D. Et la patrie ?...

— C’est un mot dont se servent les candidats a la députation
et les journalistes. Elle est représentée plus particulierement par
le percepteur et le gendarme, qu'on paye avec une partie de I'ar-
gent extorqué aux ouvriers et aux cultivateurs. Le reste de cet
argent s'en va dans de grandes villes que nous ne verrons jamais,
ol des ministres, des députés et des fonctionnaires font la noce
pendant que nous travaillons.

La patrie, c'est le hideux impdt, c’est la loi qui commande, ce
maitre impersonnel qui nous enléve peu a peu chacune de nos
libertés ; la patrie, c'est tout ce qui nous opprime, tout ce nous
devons hair.

D. Et le pays? .

— Oh! le pays, c'est tout ce que nous aimons.

C'est le petit coin de terre oli nous sommes venus au monde
et ol nous voulons mourir ; c'est le jardin oii nous avons grandi
au milieu des fleurs, la cour ol nous avons joué avec nos cama-
rades d’'enfance, et gambadé comme des chévres sans autre lien
que notre fantaisie.

C’est le pré ol nous nous sommes roulés dans 1'herbe, oi1 nous
allions dormir a I'ombre d'un grand chéne, tandis que paissaient
nos vaches et nos moutons.

C'est le champ que nous avons labouré, pioché, retourné de
fond en comble, arrosé du matin au soir de notre sueur; le
champ o1, chaque jour, nous allions voir si la semence sortait de
terre et si nous pouvions compter sur une belle moisson.

C’est la vigne, dont nous avons taillé chaque cep un & un, avec
autant de délicatesse et d'amour qu'une meére en apporte 4 parer
ses enfants; la vigne, ol se faisaient les joyeuses vendanges,
mélant jeunes et vieux, filles et gargons, dans un irrésistible €lan
de travail et de fraternité.

Le pays, c’est la barque sur laquelle, 4 la nuit tombante, nous
partions a la péche, et la plage ol les femmes anxieuses et les en-
fants guettaient notre retour.

C'est aussi la maison au toit de chaume, la cheminée qui s'ou-
vre toute grande, comme pour réunir la famille dans une seule
étreinte ; c'est le vieux cheval qui repose & l'écurie et le chien
fidele qui veille sur la maisonnée.

Le pays, enfin, c'est le pére, la meére, les fréres et les SQEUTS,
les parents, les amis ; tous ceux que nous avons coutume de voir
et d'entendre, avec qui nous avons travaillé, souffert et pleuré ;
c’est le clocher qui nous appelle, la place ou, le dimanche, le vil-
lage se donne rendez-vous; c'est le cimetiére ol reposent nos
morts, I'horizon qui renferme tous nos souvenirs.

D. Tu v'as donc plus rien de tout cela ?

— Je laisse un pére, usé, cassé par une longue vie de labeur.
Ses forces I'abandonnent ; depuis quatre ans, je lui épargnais les
besognes les plus dures, et c'est moi qui menais la charrue. Je
pars au moment ou il a le plus besoin de mon aide. Comme il ne
peut rester seul pour cultiver son champ, il a pris un mercenaire
qui travaillera mal et mangera la moitié du revenu. Les années
de mauvaise récolte, on sera obligé d'emprunter & l'usurier pour
vivre, jusqu'a ce que la bande noire vienne s'emparer de la mai-
son et du bien, et réduise mon pére & mendier son pain.
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