Je laisse une mére. La pauvre chére femme est devenue folle
de douleur en me voyant partir : peut-étre que je ne la reverrai
jamais !...

Je devais épouser une jeune fille, que j'aime et qui m'aime.
Elle a promis de m'attendre longtemps, longtemps... Mais elle est
belle, elle a dix-huit ans; c’est un autre qui la prendra.

D. Pourquoi n'es-tu pas soldat dans ton pays, afin de pouvoir
en méme temps labourer ton champ, nourrir ton vieux pére et te
créer une famille ?

— Parce que le militarisme n’est pas fait pour la défense du
pays : c'est, avant tout, un instrument de servitude. Si les soldats
demeuraient dans leur pays, on aurait plus de peine a en faire des
esclaves ; ayant sous les yeux le spectacle du travail, de la liberté,
de la vie, ils agiraient comme des hommes, et briseraient le joug
qu’'on veut leur imposer.

Et puis, lorsque viendrait la guerre, qui est toujours une
bonne affaire pour les bourgeois, sans danger pour leurs enfants
qu'on met a l'abri dans les fonctions publiques, les fils de paysans
y regarderaient a deux fois, avant de se laisser mener a I'abat-
toir : ils chercheraient d'abord quel est leur avantage, et si la
boucherie doit se terminer autrement que par la mort, la ruine
et I'impdt.

D. Est-ce que tous les jeunes gens ne sont pas obligés de partir
comme toi?

— On prend d'abord ceux qui sont pauvres et qui n'ont que
leurs bras pour soutenir leurs vieux parents. Les enfants des ri-
ches s'en tirent 4 meilleur compte. On avait décrété 1'égalité du
service militaire; c'était avant les élections, pour tromper les
€lecteurs : le principe a été corrigé par un si grand nombre
d’exemptions et de privileges, que le moindre bachelier s'arrange
pour ne servir qu'un an ou pas du tout. Pour les pauvres, il n'y
a pas de privileges...

D. On peut donc étre patriote, en refusant d'étre soldat ?

— Oui, quand on est riche; non, quand on est pauvre. Les
jeunes gens, qui échappent & la corvée et la font faire par des
fils de paysans et d'ouvriers, sont les meilleurs des patriotes.
Dans les écoles, ou ils restent le temps que les autres passent au
régiment, on leur apprend de grandes tirades sur le patriotisme,
pour les débiter lorsqu’ils seront fonctionnaires, journalistes ou
candidats ; et ils appellent « sans patrie » ceux qui ne croient pas
a leur désintéressement et a leur sincérité.

D. Et le gendarme qui t'emmeéne, est-il aussi bon patriote ?

— Ce gendarme n'a d'autre patrie qu'une paye insuffisante,
dont le dernier des manceuvres ne voudrait pas. Fils de travail-
leurs, il a renié les travailleurs, et il les persécute au nom de la
bourgeoisie. C'est un ancien soldat, dont la fainéantise et 1'alcool
ont fait un inconscient et une brute.

Mais cette brute est, au village, l'incarnation de la patrie !
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