Le témoignage d’'un

Panait Istrati

Panait Istrati!

Comme d'une boite magique, des sons, des
odeurs, des images, des couleurs et des person-
nages s'échappent de ce nom-la.

..Sons de la flite de sureau répercutés par la
montagne, grésilllantes odeurs de la cuisine de
Kir Léonida, silhouettes de guéux longeant les
routes grecques ou les berges moldaves, plaintes
des « sacadjis » : voici la"clef de tout un monde.
Parce qu'il rendait un son gqu'elle n'avait jamais
entendu, la bourgeoisie s'est emparée de ce nom-
1a; elle I'a fait résonner d'un continent a I'autre.

Cest qu'lstrati est un conteur, un vrai conteur
oriental & la voix naive et limpide, qui rit, qui
pleure, qpi s'échauffe tout en parlant, qui, dans
une langue riche et simple (prodige! il a appris
le francais tout seul, & trente-quatre ans!) vous
fait rire et pleurer avec lui, et partir aveg lui au
vent de 'aventure.

Cela, qui est immense, n'eiit pourtant pas été
assez pour faire d'Istrati un écrivain aimé par la
classe ouvriére.

Tour a tour, « gargon de cabaret, patissier,
serrurier, chaudronnier, mécanicien, manceuvre,
terrassier, déchargeur, domestique, homme-sand-
wich, peintre d'enseignes, peintre en batiments,
journaliste, photographe », ainsi que le présente
Romain Rolland dans la préface & son premier li-
vre, Panait Istrati a connu dans sa chair la mi-
sére ouvriére et il en est marqué. Pendant plus
de vingt ans, il a vécu la vie des vagabonds, des
miséreux, des exploités, il a parlé leur langue, il
a connu leur faim, il a partagé leur révolte, long-
temps, il 'a milité avec eux au sein des syndicats.
« Péché a la ligne dans les eaux troubles de
l'océan social », selon son expression, devenu
écrivain, il reste un révolutionnaire authentique.
A son accent, 'homme de 1'établi 1'a reconnu :
un « écrivain », cela 7 — Allons donc, un copain !

‘Nous avons donc voulu le voir. Aprés seize
mois de séjour en Russie, il rapporte avec lui
un témoignage bien difficile &4 récuser, car il a
‘appris le russe — il a donc pu avoir des contacts
personnels — et, d'autre part, les autorités so-
viétiques qui lui ont fait, dés l'arrivée, un accueil
triomphal, qui I'ont promené de ville en ville, de
province en province, ne peuvent guére le dé-
savouer aprés avoir si bruyamment tenté de 'an-
nexer.

Le voici. 1l a une figure d’homme libre, travail-
lée par le vent, tannée par l¢ soleil. De longues
mains abimées. 1Tn grand corps maigre, un peu

écrivain prolétarien

nous parle...

voiité, des yeux cachés sous les sourcils et les
joues ravinées. Il parle : une vie en quelque sorte
diabolique fait fondre alors toute douceur et toute
humilité, un feu sauvage et noir crépite au fond
de ses prunelles, une pluie de méches s'abat sur
son grand front, les mains, parlantes, forment un
premier plan sans cesse en mouvement, De l'en-
veloppe du vagabond surgit une figure de voyant,
de rebelle, d'apétre...

Nous allons droit au but :

— Vous revenez de Russie. Sans vouloir an-
ticiper sur les impressions que vous développerez
dans votre livre, et sans vouloir vous enrdler
dans notre lutte politique, nous #oudrions vous
demander quelques éclaircissements.

Nous avons lu, dans les Nouvelles Littéraires,
I'interview o vous déclarez : « Trotsky, ou I'Op-
position, c'est la réserve d'or de la Révolution
russe. Sans cette réserve, je ne sais pas comment
il y aurait un progrés révolutionnaire en Russie
et dans le monde. Ce serait déja le piétinement,
I'enlisement... »

Voila une affirmation qui nous montre que
vous ne vous étes pas contenté de visiter la Rus-
sie en touriste, Mais comment la conciliez-vous
avec certaines déclarations faites & l'arrivée, ol
les ouvriers n'ont pu voir que l'enthousiasme,
peut-étre complaisant, d'un écrivain peu soucieux
de dévoiler les apparences 7

— Pour un révolutionnaire, siir de sa sincérite,
il n'y a pas la moindre géne a confronter des pa-
roles prononcées par un invité qui arrive au pays
de la Révolution, et celles gui sont en quelque
sorte le produit d'une étude de seize mois, Clest
toujours de la méme grande Russie que j'ai parlé,
de la Russie qu'il est impossible de désavouer ou

de livrer a I'ennemi de classe. Je suis arrivé, et

j'ai admiré sans réserve parce que tout &tait preé-
paré pour cette admiration. La Russie était toute
entiére aux fétes du Dixiéme Anniversaire, Aprés
les fetes de Léningrad et de Moscou, j'ai assisté
a celles de la province. Un écrivain, ami de la
Russie, arrivant d'Occident, imaginez I'accueil
des petites Républiques ! Jamais je n'oublierai ce
que ce fut. Cependant — sur mon désir — les
journées, les semaines, les mois de féte prirent fin,
et le travail de l'ouvrier révolutionnaire que je

suis resté, commenca. Au retour des tournées

dans l'automobile officielle, le soir, ma chambre
était ouverte & qui voulait entrer ; le portier était
prévenu, Ce furent d’abord les ouvriers roumains

et grecs, russifiés, qui vinrent & mol, mais s ve-
naient surtout pour me sonder, et bien plus pour
savoir si j'étais 'homme susceptible de les enten-
dre, que pour venir se plaindre & moi. Ai-je be-
soin de vous dire que je fis tout au monde pour
les mettre en confiance, pour leur faire sentir que
j'étais un vrai camarade? Ma chambre connut vite
I'affluence ouvrigre.. Dans les villages, ce fut la
méme chose. Les paysans avaient appris aussi &
venir me trouver, et ils arrivaienf en grand nom-
bre, me disaient léur mécontentement, Je commen-
cais & comprendre le russe, ce qui me rendait
chaque jour les contacts plus faciles, et m'instrui-
sait de plus en plus. Mais je n’obtenais cependant
qu'une impression superficielle; si les cdtés néga-
tifs du régime prenaient de plus en plus d'impor-
tance & mes yeux, je n'atteignais encore a aucune
certitude.

Ce fut seulement pendant les trois derniers
mois de mon séjour, 3 Moscou et & Léningrad,
que le charme se rompit, que le voile tomba brus-
quement, et que la situation réelle, absolument
évidente pour tout homme de bonne foi, s'imposa
a moi dans toute sa cruauté.

... Mais il est inutile d’entrer dans les détails.
Ce que je pourrais vous dire, tout le monde le
sait, e¢ CEUX QUI LE NIENT LE SAVENT
MIEUX QUE NOUS, Je n’accuse personne. J'ac-
cuse la nature humaine, grossiére, peu préparée a
la réalisation d'une ceuvre si grandiose. Clest
pourquoi je ne suis nullement embarrassé pour
vous expliquer les divergences qui existent, en
effet, entre mes deux points de vue. Le point de
vue du début était celui du révolutionnaire en-
thousiaste, qui arrive, préparé a ne voir que les
beaux cotés de la Révolution. Le point de vue
d’aujourd’hui est celui de 'homme qui a étudié
sur place, longuement, et qui est obligé de se
rendre & I'évidence.

— Dans ce méme-interview, il est une contra-
diction qu'il est impossible de ne pas relever :
Staline et Trotsky sont tous deux, dites-vous, de
« bons révolutionnaires ». C'est une appréciation
sur laquelle nous ne vous chercherons pas que-
relle, puisque vous vous défendez d'étre un
homme du Parti. Mais comme vous déclarez par
ailleurs « n'avoir vi de vraiment contre-révolu-
tionnaire en Russie que le funeste appareil bu-
reaucratique », l'objection se présente d'elle-
méme : Ignorez-vous que c'est Stalihe qui se
trouve a la téte du « funeste appareil », lui qui
en a forgé et qui en maintient la puissance, alors
que Trotsky, au contraire, a mené contre cette
méme bureaucratie, une lutte acharnée? Comment
expliquez-vous cette -contradiction qui sautera
aux yeux des travailleurs les moins avertis, ce
hrevet de « bon révolutionnaire » que vous ac-
cordez 4 deux hommes dont I'un est le chef de la
grande force « contre-révolutinpaire » existant

en Russie, l'autre, le chef de I'Opposition qui
combat cette méme force ?

— Vous rendez Staline responsable de la créa-
tion de ce funeste appareil bureaucratique qui, en
effet, est vraiment contre-révolutionnaire, et qui,

sans nul doute, ménera la Révolution au désastre

si rien ne vient le briser A temps. Je pourrais vous
répondre que le méme Staline fait afficher par-
tout — jusque dans les tramways — un appel a
tous les militants conscients pour la lutte contre
la bureaucratie...

N’étant pas au courant des intrigues politiques
ni de la cuisine du Parti, j'avoue que je me de-
mande encore comment le méme homme peut,
d'unc main, utiliser I'existence de cet appareil, et,
de l'autre, inviter les militants conscients a lutter
contre lui. Certes, Staline porte une responsabilité
dont Trotsky est peut-étre exemnt. Il se peut
aussi qu'une collaboration entre ces deux hommes
soit devenue imposible, Je ne suis pas un commu-
niste du Parti, et ce nest pas & moi d'envisager
les solutions. Pour cela, je m’en rapporte unigue-
ment 4 I'homme de I'usine qui supporte le ral,
c’est & lui, et & lui seul de décider. C'est sous sa
pression que nous verrons un jour se produire la
grande vague qui balaiera la forteresse bureau-
cratique, et montrera le chemin & suivre 2 tous
les aveuglés. Sans ce nettoyage radical, toutes les
affiches invitant le prolétariat a lutter contre le
mal sont absolument vaines, Elles nous laissent
essister aux plus curieuses anomalies : alors que
la « Samo Kritika » (1) dénonce dans la Pravda
la pourriture qui créve chaque jour en abeds bu-
reaucratiques, d’'un aufre coté, rien, absolument
rien n'est fait pour empécher la formation de
nouveaux abeéds, Je vous l'avoue, a la « Samo
Kritika », je préférerais un régime qui rendit im-
possible la formation de toute cettc pourriture..

Cependant, malgré tout, si vraiment vous vou-
lez connaitre mon désir, ce serait que, pour le
long combat que nous avons encore @ mener, I'on
put conserver tous les chefs, méme ceux qui ont
commis de graves erreurs, et que des possibilités
leur soient données d'entrer dans la bonne voie
révolutionnaire,

... Il me reste encore une question a poser. Pas
méme une question. Un nom, plutét & prononcer :
Trotsky. C'est fait. Alors, toute la personne d'Ts-
trati semble s'enflammer davantage. -Ses yeux
brillent d'un feu plus sombre. Comme il est bien
le « Haidouck » dont il a dépeint les révoltes,
« I'homme qui ne supporte ni 'oppression, ni les
domestiques, vit dans la forét, tue les gospodars
cruels et protége le pauvre » :

~— Eh bien, je puis vous dire que la facon dont
on traite en Russie les oppositionnels, et leur chef,
Trotsky, est la cause qui m’a décidé a quitter

(1) L’auto-critigne.



