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la récompense supréme offerte par la destinée 2 son en-
fant de prédilection.

Les foules de I'An Mil avaient cru i la fin du monde;
la surface de la terre avait été en proie a la panique et
au désespoir. Mieux instruites, les foules de I'’An Deux
Mille s’achemineraient vers un état ot il deviendrait absur-
de de craindre qu'aucun accident puisse interrompre la
belle trajectoire morale suivie par ’humanité. La notion
méme de progrés était inséparable de 1'idée de continuité ;
de méme que I'équation contient la courbe, la vie conte-
nait incluse en elle-méme une promesse, celle de durer et
de s’'accomplir,
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.Cinquante années se passent ; la science multiplie ses
découvertes ; les deux cauchemars de 1’humanité, la peste
et la famine, semblent éloignés d’elle & jamais ; la mort re-
cule ; les méres mettent au monde avec plus de confiance
des enfants mieux assurés de vivre ; la distance a cessé
d’étre un obstacle infranchissable entre les pensées des
hommes ; il semble que le réve des grands humanistes,
des grands libéraux, des grands individualistes du Xix®
siscle se réalise plus vite qu'ils ne |’avaient eux-mémes es-
péré, L'’homme voit poindre enfin le but qu'ils lui avaient
assigné, la fraternité universelle fondée sur le libre déve-
loppement de la conscience de chacun.

C'est & ce moment précis qu'éclate la guerre. Une
réalité insoupconnée se démasque aux yeux des intellec-
tuels. Cette science, qui devait unir et guérir, avait ap
porté le méme zéle indifférent & servir les forces de des
truction ; les instruments qui devaient rapprocher les
hommes n’aboutissaient qu'a propager le fléau ; I'ins-
truction devait éveiller les esprits et les mettre en mesure
de repousser l'erreur ; elle avait pour seul effet de les
rendre plus accessibles aux embiiches de la parole ; 'art
lui-méme, cette fleur délicate jaillie de ces profondeurs
qui sont communes a tous les hommes, I’art devenait un
argument de haine ou de mépris.

Ainsi tout 1'échafaudage de I'esprit — raison, logique,
intelligence — apparaissait comme un amas de forces aveu-
gles et putassiéres; aucune trace d'instinct régulateur ne
s’y montrait plus; et & I'heure oli notre dernier espoir
se tournait vers lui, le génie de l'espéce, I'infaillible et
bienveillant fatum dont nous croyions avoir entendu la pro-
messe se dérobait & nos appels ; il nous laissait perdus,
sans guide et sans boussole, au milieu de I'affreuse buée
de sang.

Voila sept années que le mensonge et la mort, I'injure
et la haine, la violence et la mistre, la famine et 1'épidé-

mie ont fondu sur mous, surgissant de ce passé ol nous
les croyions si bien enfermés ; sept années que la vieille
rage primitive s'est remise & désoler la surface de la terre.

Jugeons aprés cela de quelle hauteur sont tombées les
espérances des grands intellectuels de notre époque ; la
foi héritée des géants du siécle dernier, de Thierry et de
Michelet, basculait d'un coup. Le génie de 1'espece
s’était tu ; l'avenir n'était plus la récompense obligée du
passé ; la certitude n'était plus I'attribut immanent de
|'activité humaine ; la vie enfin, la vie n'avait plus tou-
jours raison.
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Les effets de ce prodigieux renveisement ont été aussi
tragiques qu'on pouvait le craindre ; ce n'est pas en
vain que le doute s'installe dans le palais de la certitude;
plus la confiance a été généreuse et fervente, plus atroce
est I'inquiétude.

Les médiocres, que déja ne réchauffait aucun amour
pour I'homme, circulent i I'aise au milieu des ruines ; ils
ricanent le fameux : Nous vous I'avions bien dil, et s’en
vont a leurs affaires, qui sont fructueuses.

Mais les meilleurs sont les plus atteints. Je crois que la
postérité retiendra comme I'expression la plus déchirante
de ce vacillement de la foi un livre auquel notre époque
est loin d’avoir prété une attention suffisante. Liluli est
peut-étre une des ceuvres les plus saisissantes, je ne dis pas
seulement de Romain Rolland, mais encore de notre temps.

Ce drame est un spasme, le spasme qui saisit I'homme
de foi devant les ruines de sa foi.

Quel est le sujet de Liluli ? C’est la retraite d’un esprit
a travers les ruines de son empire intérieur ; chacune des
scénes marque une des étapes de cette grande défaite ;
le Wanderer intellectuel, 1'éternel Juif-Errant des. idées
essaye de se raccrocher successivement a toutes les posi-
tions sur lesquelles s’étayait autrefois sa confiance ; et
chacune d'elles successivement tombe aux mains de Liluli,
I'envahisseur ; c’est ainsi que succombent tour A tour ces
anciennes citadelles de la pensée et de 1'action, — Liberté,
Egalité, Fraternité, Amour, Raison, Vérité.

Quand Liluli en est arrivée 13, il ne reste plus
en face d'elle que deux forces intactes : I'Idiotie et
le Rire, — Janot et Polichinelle. Pour venir a
bout de I'ldiotie, elle fait intervenir son irrésistible al-
liée L'Ihépi, I'Opinion : quant au Rire, qui prudemment
refusait son appui a la Vérité lorsque celle-ci appelait
au secours, 1l subsiste seul, intangible et stérile ; mais
sa couardise ni ses pirouettes ne le sauveront ; capable de
tout comprendre, incapable de se sacrifier & rien, il périt
lui aussi, lui le dernier, écrasé sous les ruines d’un monde

VIE INTELLECTUELLE 51

ot d'un bond vient s’asseoir la triomphatrice supréme,
Liluli, la trouble, la gracieuse et mortelle Illusion.
ﬂ‘t

Aprés le potte, I'historien, aprés le Iyrique, le déductif,
Le récent ouvrage de M. Guglielmo Ferrero, La Ruine
de la Civilisation anlique, est une réplique donnée a Li-
luli sur un plan différent de 1'esprit.

Il ne s'agit plus ici de dénombrer avec épouvante les
chéres effigies morales, brisées par la folie humaine ; il
s'agit de diagnostiguer 3 la lumitre des précédents le
mal dont meurt la civilisation.

Mais ne nous trompons pas aux apparences ; la dé-
marche est des deux parts la méme ; 1'étude de Ihisto-
rien italien procéde du méme désespoir que le cri d’agonie
poussé par I'écrivain frangais ; l'un et l'autre sont de
grands intellectuels, I'un et I'autre de grands démocrates,
'un et I'autre des intelligences nourries, seasibles, aigués ;
I'un et 'autre aimaient le monde moderne d’'un amour
plein de reproche et de tendresse ; I'un et 'autre étaient
attachés 2 son avenir avec toutes les forces d'un idéalisme
et d'une confiance illimités.

Nous avons vu A quel nihilisme aboutit Romain Rol-
land. Il ne croit plus que I'Europe conserve la force de
sauver la civilisation qu'elle a mise au monde ; elle ago
nise, et les sursauts de son agonie vont rapidement ’ache-
ver, dans une horreur et une dévastation sans nom.

Un troisitme ouvrage aboutit & une conclusion analo-
gue ; celui-ld est d’un géographe, M. Demangeon, et il
porte un titre funebre, le Déclin de I'Europe. Livre un
peu terne, d'une froideur tout économique, mais ou les
faits, les textes et les chiffres prennent une valeur de pres-
sion et de convergence inexorable.

Ruinée, dépeuplée, |'Europe a laissé échapper le scep-
tre du monde ; en méme temps que les armes tombent de
ses mains mourantes, I'or, le crédit et le prestige lui sont
arrachés par ses concurrents ; la crainte et |’admiration la
rendaient maitresse de la planéte ; elles ont fait place
au mépris et a la pitié ; la civilisation européenne s'est dé-
chirée soi-méme ; advienne qu’elle guérisse du coup dont
elle s’est frappée, elle ne s’en relévera pas moins trop
tard pour échappr aux conséquences inévitables de son
appauvrissement et de sa dégradation.
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Ainsi la Grand'Peur de I'’An Mil a ressuscité. Nos pe-
res s étaient vainement flattés de 1'espérance qu'ils avaient

armé la raison et la dignité humaine contre tout réveil

de I'ancienne ignominie ; au premier choc un peu brutal,
la belle cuirasse d’optimisme est tombée en morceaux.

*étonnement et la panique se sont de nouveau répan-
dus & la surface de la terre ; la fin du monde nous est de
nouveau pronostiquée ; une fois de plus des voix irritées
nous montrent les symptémes avant-coureurs de I'anéan-
tissement, les prophétes de malheur nous invitent & nous
mortifier.

Mais 4 la différence de I'’An Mil, les foules d’aujour-
d’hui ne se pressent pas aux églises ; elles ne remplissent
pas la ville de leurs lamentations, tandis que la-haut,
I'ceil fixé sur les constellations, le pape Gerbert prie, sait
et espere. Aujourd’hui on voit la foule vaquer paisible-
ment & ses occupations, et c'est Gerbert qui, seul, sur le
sommet de la tour, cherche en vain le signe de la rédemp-
tion, doute et désespere.

Un pareil renversement des conditions intellectuelles
doit retenir |'attention. Le mot décadence est entré dans
les habitudes. Des jeunes écrivains que nous aimons n’hé-
sitent pas A en user avec une férocité qu'on peut trouver
un peu facile. Il faut y voir clair et ne pas céder sans
réflexion & des entrainements verbaux dont les résultats
peuvent étre d une extréme gravité.

Sommes-nous vraiment en décadence ?

La civilisation estelle vraiment menacée au point qu’on
nous le dit ?

Qu bien cette crise de désespoir ne serait-elle pas la
rancon des confiances excessives de naguere ? En ce sens
elle pourrait s'appeler le pessimisme de I’optimisme.

Presque tous ceux qui nous donnent I'exemple de cet
état d’esprit, par ailleurs émouvant et noble, ont apparte-
nu aux milieux du libéralisme bourgeois ; ils ont, plus
ou moins, participé a ses courants de pensée.

Je me propose de me demander & présent s'il n'exis-
tait pas, en face de ce libéralisme bourgeois, optimiste par
définition, une vue du monde trés différente, fondée sur
des conceptions matérialistes et pessimistes, et si une pa-
reille attitude n’améne pas aujourd’hui ceux qui lui sont
restés fideéles & des conclusions passablement différentes de
celles que je viens de résumer.

En un mot, en face du pessimisme de I'optimisme, n'y
a-t-il pas un optimisme du pessimisme, propre & solliciter
des esprits nets et vigoureux ?

L’examen des arguments développés par un des grands
libéraux dont j'ai parlé tout & I’heure va me permettre de
préciser le sens de cette expression.

; (A suivre.)




