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Je ne me génerai point pour mépriser haut_ement 1" ceu-
vre danti-intellectualisme que réalisent si péml.alement ces
prétendus admirateurs de la matiere, la rhétorique de ces
provinciaux, le « dynamisme » infécond de: ces nouveaux
riches, qui viennent d’acheter une automobile, le léthifére
scepticisme de ces faux inspirés.

La poésie n'est pas dans le perbe. Plus forie est la '}?oésie
des faits. Des objels qui signifient quelque thse el qui sonl
disposés avec lact el faleni créent un fail poelique. J

Ainsi ¢’exprime I'un des auteurs de I'Esprit Nouveau.

Ce jugement péremptoire, si I'on tient compte des res-
trictions qui s’y trouvent insérées, me semble conforme 4 la
vérité. Non, la poésic n'est pas dans le verbe. Le ver-
be, le mot, est un objet qui peut, selon 'occasion, signifier
quelque chose, ou ne rien signifier du foul. Lorsque cer-
tains mots ont été disposés avec tact et talent, ils traversent
comme des fleches le silence définitif des siecles morts
et nous atteignent, nous vivants, en plein coeur. Nous som-
mes en présence d'un fait poétique.

Clest ainsi également qu'une tulipe de Hollande, une
casserole flamande, un manteau de Venise, une dentcll.e d_e
Séville prennent place, comme des faits hautement signi-
ficatifs, dans notre conscience. Clest pour cette raison que
I'Esprit Nouveau a jugé bon de reproduire quelques ad-
mirables tableaux de Le Nain.

La poésie n'est point dans les mots et elle n'est point
dans les objets. Elle réside dans un ensemble d’objets
disposés avec art, dans un discours capable d'immortali-
ser les fugitives émotions d'un mortel.

Que m'importent & moi, dme vivante qui demande 2
partager les trésors des grandes dmes, les mots de « pro-
pulseurs », de « moteurs », de « paquebots », d’ « aéro-

Sommes-nous donc bien loin, si nous nous soumettons
3 ces froides effusions, d'un Delille qui nous cnnuie et
qui vous surpassait, cependant, de beaucoup, dans 'art
d’assembler des mots évocateurs : car il composait, tandis
que vous vous contentez d'accumuler.

L’ émerveillement de I’homme devant les créations de la
nature, devant ses propres inventions, a trouvé maintes
fois son expression ; faire I'histoire de ces trouvailles, ce
serait décrire, une fois de plus, 1'évolution de 1'épopée et
de la poésie lyrique. Mais la diarrhée verbale dont vous
souffrez, jeunes « poetes », ne peut émouvoir personne et
atteint seulement le papier que vous salissez. En vérité,
plutét que de vous entendre, il y a du profit & lire quelque
vieux potme sur le Thermoméire, sur la Boussole, sur le
Quinguina.

Au fétichisme de ceux qui se laissent, en notre temps,
conquérir par la matiére, par l'instrument, par la violence
du métal, au scepticisme et au nihilisme de ces dmes faibles,
s'ajoutent, chez certains, de ridicules prétentions ésotéri-
ques.

M. Jean Epstein se montre trés satisfait qu'il y ait &
deviner. dans telle ou telle phrase de M. Cocteau,
« quelque chose et méme énormément de choses ».
Voyons un peu.

« Vers une dame des antipodes », murmure le poéte,
« le fil @ plomb devint ma locometion favorite ».

Cela signifie que la pensée de M. Cocteau, « au cours
d'une sieste sous une ombre », traverse, en suivant une
droite ligne perpendiculaire a la tangente, le centre de., la
terre, et, poursuivant inlassablement son voyage, parvient
aux antipodes, A la Nouvelle-Zélande, ou se trouve « une
femme qui.dort ». :

Je le veux bien. J'admets que le voyageur ima_ginat.l‘f
rencontre « énormément de choses », mais cest, jusqu a
présent, affaire de quantité. Or, ce qui importe c:!ans le
domaine moral oit se classe le poéte, c’est la qualité. Ce
qui importe, en d’autres termes, c’est 1'ame, toujours I'dme,

*ame du poéte qui doit nous révéler, pour nous émouvoir,
le sens de la création. Je sais, je sens qu'un vrai poéte, qui
ne manquera guére d'étre un brave homme, qu'un Walt
Whitman par exemple, peut apercevoir « énormément
de choses » sur le pont de Brooklyn, sur le rivage de
'Océan.. Je le sens d’autant mieux qu'en la compagnie
du maitre, j'observe et je me sens observé, tout a la fois
sujet et objet, j'aime et je suis aimé.

Tandis que la devinette de M. Cocteau me laisse abso-
lument froid. Je comprends, d'autre part, 1'émotion, la
reconnaissance de M. Epstein qui découvre, vers la fin
du volume de son potte, le mot de I'énigme: cette enfan-
tine joie m'est beaucoup plus précieuse que le « jeu d'es-
prit » qui I'a occasionné.

Non, la poésie n'est point un logogriphe, un rébus.
Faibles imitateurs de Mallarmé — car vous imitez sa fai-
blesse, comme d’autres, parmi vous, imitent grotesquement,
d’un vol de poules, le sublime essor de Verhaeren sur la
vie moderne — ne vous vantez point encore d avoir renou-
velé, par la blague, par la fumisterie, par I'absurdité de
vos prétentions, par la niaiserie de vos admirations, |esprit
du monde. N'évoguez point non plus le souvenir sacré des
luttes que menérent les maitres de tout art nouveau contre

I'indifférence et l'inintelligence du « public ». Ne parlez

point de leurs sacrifices. Baissez les yeux devant leur
légendaire pauvreté.

Wous connaissez, en effet, trés bien les avantages maté-
riels de votre emploi d'amuseurs ; et, intelligents comme
vous |'étes certainement, vous sentez aussi 1'manité cruelle
de vos productions.

L’effort de l'esprit humain, doit tendre 2 remuer la
masse passive, 4 la trainer vers d’honnétes et fructueuses
et belles pensées, & lui rendre la conscience, perdue de jour
en jour, de sa’ misére et de sa grandeur. Le sublime de
I'art n’est point de glorifier la matitre et ses modifications,
mais bien I'esprit vainqueur de la matiére, I"dme surmon-
tant sa triste destinée. Le charme de la poésie est de racon-
ter & 'homme sa vie intime et de susciter en lui 1'éternel
désir du mieux que I'on connait sous le nom de beauté.

A de pareils travaux se sont employés, parmi nous, d’in-
nombrables maitres que jamais ne séduisit autre vertu que
celle de la Beauté.

J'écris sans honte, sans fausse pudeur, de grands mots
qui signifient de grandes choses. Je sais bien, d'ailleurs,
que je ne suis pas seul, en France, & penser ainsi. Le dégofit
de la blague, du charlatanisme, du nihilisme littéraires,
parmi la jeune France, parmi d'anciens soldats, témoins
et acteurs forcés d'un crime épouvantable, est immense,
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Pour la Cu]tu:re

Par Georges MICHAEL

Un militant révolutionnaire ne doil rien ignorer de ce qui
se passe dans le camp adverse. Il doit toujours étre @ méme de
réfuler les théories sur lesquelles les idéologues bourgeois ba-
seni lordre social actuel.

Pour cela il faul qu'il s'impose une culture qui lui soil une
sorte d'architecture mentale. Or, le temps lui manque. Pour-
quoi une revue comme « Clarté », en créant ce foyer de
« cullure révolutionnaire », ne serail-elle pas pour lui un
facteur d'analyse et de synthése susceplible de lui fournir
les éléments indispensables & son action ?

Clarté cesse d'étre un journal et devient une revue.
Tout journal doit d’abord informer et amuser. Mais une
revue doit parler & ses lecteurs le langage d’une culture.
Culture ? Pourquoi ? Pourquoi parler ici de la culture ?

Voici. Vous étes militant : vous préparez une confé-
rence, une controverse. Fiévreusement, vous consultez des
ouvrages, découpez quelques articles de journaux, vous
amassez votre bagage d'arguments, Passée la conférence
ou la réunion contradictoire, tel autre sujet vous préoc-
cupé, vous presse, simpose a son tour aux rares heures
ol vous pouvez travailler & votre développement person-
nel.

Si vous étés journaliste, c’est la méme chose, au centu-
ple. Vous tournez au milieu de vos occupations et préoc-
cupations comme un chien tournebroche. Et votre roue
tourne terriblement vite !

En somme, un militant qui fera honnétement son bilan
intellectuel reconnaitra que, si son désir d’action a aug-
menté le nombre de livres et de documents qui lui passent
entre les mains, ce méme désir aura changé a ses lectu-

_res deux choses essentielles. Premiérement, on en vient trés
= vite & ne plus lire que la littérature de son parti : si I'acti-

vité intellectuelle a été stimulée, elle se trouve, par contre,
canalisée souvent plus étroitement qu’on ne le pense. En se-
cond lieu, vous ne lisez plus de la méme fagon : les néces-
sités quotidiennes de la polémique ou de la propagande
vous donnent fatalement ’habitude, en ouyrant un livre, de
poser d’avance & l'auteur un questionnaire a remplir, un
dilemme & résoudre. Vous en venez 4 ne plus lire que
pour « vous tuyauter ». Vous prenez hitivement des in-
terviews dépareillées au hasard des bibliothéques ou des
kiosques & journaux.

Vous avez tourné le dos i la culture.

wa

Culture et documentation n’ont, en effet, rien d’ana-

logue. Une documentation doit tre concue dans un but

défini. Elle est un choix délibéré de textes en vue d'un des-
sein précis. L'esprit s’y attelle comme entre deux bran-
cards. Mais la vie intellectuelle — comme toute forme de
vie — ne peut se laisser dériver ainsi tout entiére dans une
direction choisie d’avance. Notre esprit a souvent besoin de
quitter sa grand’ route et de courir sans but conscient a
travers la campagne. Nous pensons qu'il veut ainsi se dé-
lasser ; mais en réalité, il ne fait que libérer certains pen-
chants que notre quotidien travail manque a satisfaire.

Ouvrons un bouquin sans prendre des airs de détective
ou de juge d'instruction : pourquoi cet auteur devrait-il
nécessairement avoir son mot & dire sur le sujet présent de
nos études ? Et nous avons enfin la sagesse de laisser
I'auteur nous conduire lui-méme sur le sujet qui I'intéres-
sait, Alors, si I'auteur est de taille, cela nous fait, neuf fois
sur dix, 'effet d'un petit coup de théitre : il a ouvert,
brusquement, dans notre esprit, une fenétre jusqu'alors in-
soupconnée. Vous attendiez une récréation : vous en sor-
tez agrandis.

Voila la culture. Elle exige de vous une attitude men-
tale désintéressée, simplement pour permettre 4 vos inté-
réts les plus profonds, que souvent vous ignerez, de guider
librement le jeu de votre esprit et de se manifester enfin
triomphalement dans la joie de I'intelligence. Passion du
peuf ! Voire lecture fiévreuse perce 1'épaisseur du bou-
guin comme un coup de pioche, et bientdt I'ceuyre entiere
est I3, tel un quartier de roche oscillant 3 vos pieds avec
ses arétes exquisement fraiches, sa masse d’une pesanteur
précise ! Et voild que cette masse a changé 1’équilibre de
votre esprit : le peson de votre balance intellectuelle s'est

alourdi ; toutes vos mesures se réaccordent en un équili-
bre nouveau.

Et ne me dites pas que ce sont 14 joies de tour d’ivoire.
Lisez seulement dans 1'Eponge de Vinaigre la page ol
Raymond Lefebvre nous dit comment il se levait de sa
chaise-longue pour ouvrir 'un aprés 'antre dix volumes
au hasard dans sa biblioth&éque, rien que pour retrouver,
aviver en lui la saveur criginale de chacun d’eux.

D’ailleurs, mettons bien cette question au point. Non
seulement tout le monde a jugé maintenant les générations
de tour d'ivoire ; mais notez que leur activité intellectuelle
était (fatalement) orientée vers I'analyse. Au lieu que c’est
aux synthéses contemporaines que doit nous préparer, nous



