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porter tout naturellement une culture, au sens que nous
avons essayé de définir.

En effet, nous avons dit que sa caractéristique principale
&tait 1'absence de programme strict : ne pas poser a tout
auteur un théoréme préalable ; et cela précisément pour
permettre les libres démarches de Desprit. Donc n'ayez
crainte: cela ne vous ménera pas au byzantinisme.D"abord,
si vous porlez dans vos fibres les révolles qui font de vous
un militant, soyez siirs que ces libres démarches de volre
esprit vous conduiront par mille voies, mais fatalement,
& poser le probléme révolutionnaire. Seulement vous I'aurez
posé précisément par mille voies au lieu de la voie unique
oll vous cantonnait votre projet de documentation — et
cela est de premitre importance, nous le. verrons tout a
I'heure. En second lieu, cet exercice agile de votre entende-
ment, ce jeu de pense-tout mené uniquement par votre pas-
sion de comprendre vous rendront capable de synthése.
Car il ne suffit pas de prétendre & la synthese, il faut
8’y exercer.
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Nous voici amenés en effet & poser la question de cette
« documentation internationale » dont parlent aujourd’hui
tous les organes, tous les partis avancés. Je voudrais vous
soumettre & ce propos une petite critique en trois points.

Vous prétendez vous documenter, et documenter, sur la
vie internationale ‘(sociale et économique). Quelles sont
vos sources ? Les autres organisations extrémistes. Parfait

pour les pays & gouvernement prolétarien. Mais pour les

autres? Est-ce que le capitalisme mondial n'a pas sa poli-
‘tique, sa documentation, qui risquent de vous échapper si
vous n’'avez pas cette curiosité ubiquiste qui procede bien
plutét de la culture, au sens défini plus haut ? Ce n'est pas
en classant des letires de camarades, des coupures de la
presse du parti — si précieuses soient-elles — que vous
pourrez éviter d'étre dangereusement partiels dans votre
documentation européenne. Le monde moderne va vite.
Soviets et capitalistes ménent le train rondement. Le bour-
geois ignorant de la documentation communiste, le commu-
niste ignorant de la documentation capitaliste risquent vite
de devenir d'étranges étres mi-partie modernes, mi-partie
arriérés (comprenez ce mot, et ce qu'il signifie d'infirmité) .

Autre critique, qui nous rapproche de notre sujet. Vous
voulez arriver 3 comprendre le jeu international, le jeu
des sociétés. Avez-vous réfléchi que la sociologie est une
sphere d'études — je ne dis pas : indéfinies, car toute Vé-
ritable étude est indéfinie — mais : mal définies ? Qui
pourrait aujourd’hui préciser — donc limiter — le nombre
de causes susceptibles de conditionner I'évolution d'une

société ? Avouons que nous balbutions. Nous sommes dé-
bordés par I’ampleur et la complexité de faits qui pourtant
réclament nos décisions virilement honnétes. Alors nous
courons au plus pressé : nous nous jetons sur la matiére
documentaire. C'est évidemment la chose & faire. Seule-
ment sachons, en le faisant, que la direction de notre en-
quéle la limite du méme coup. Prétendre apporter une do-
cumentation internationale suffisanie revient a définir la
sociologie sans s'en rendre compte, comme M. Jourdain

" faisait de la prose sans le savoir. Mais tandis que M. Jour«

dain faisait ainsi de I'excellente prose, nous pouvons faire
de la trés mauvaise sociologie.

Enfin, méme s'il était vrai qu'un répertoire documentai-
re piit donner la clé du monde moderne, encore faudrait-il
savoir s'en servir. Le tout n’est pas d’emplir un estomac : il
faut que la digestion se fasse. Que faites-vous pour éveiller,
éduquer en vous le goiit de la synthese ? Comprendre, dans
'ordre de choses qui nous occupe, peut étre schématisé en
deux temps ; se renseigner, puis grouper des hiérarchies de
causes. Ici, la culture est la condition premiére : pas de
culture sans une éducation de I'esprit synthétique. Toute
vraie culture est une archilecture mentale sans cesse en
progres.

"

1l y a enfin un argument quasi politique. i

Dans son récent manifeste de réorganisation en coopéra-
tive, Clarté disait que « dans l'ordre social actuel, aucu-
ne organisation d’avant-garde, quelle qu'elle soit, ne peut
matériellement exister, si elle n'adopte pas — provisoi-
rement — les modalités indispensables de la société capita-
liste bourgeoise ».

1l faudrait énoncer parallélement que, dans un pays,
de vieille civilisation, aucune action intellectuelle ne sau-
rait ignorer les modes d’activité mentale de cette civilisa-
tion. Je m'explique : une action morale exercée sur une
collectivité a certes son aspect émotionnel, sans quoi elle
tomberait dans le néant (et la son succés dépend de ce fac-
teur variable, difficile & pressentir : la vitalité d'un peu-
ple) ; mais cette action a aussi, dans les sociétés modernes,
son aspect intellectuel (et cette fois vous marchez sur un
terrain facile & discerner : I'histoire mentale de ce peuple).

En France, comme dans toute la Vieille Europe, ilya
“ce fait millénaire et actuel : une culture. Dites sur son dé-
clin, son évolution, ce que vous voudrez. Mais reconnais-
sez le fait. Comme c’est un fait collectif, et de la collect
vité oli vous vivez, il signifie pour vous, militant intellec-
tuel, ceci : si vous n'avez pas de culture, vous serez plus
léger que la densité ambiante. Par tout un cdté de votre
vie, vous vous agiterez comme un ludion.
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Voyez seulement [attrait trop longtemps exercé sur la
jeunesse par un Maurras. Et pourtant chez lui quelle cul-
ture peu moderne, quasi ignorante du contemporain | Cul-
ture quand méme. De cela presque seulement s'est faite
I’ Action frangaise.

Il y aurait terriblement a dire sur la culture francaise.
Ce nest d'ailleurs pas en quelques lignes que 'on pour-
rait aborder ce sujet. Notons simplement que des circons-
tances historiques ont produit déja une franche décadence
de cette culture, sans pourtant que la race francaise en
ait perdu le goiit. De la la faveur, passablement inconsi-
dérée, accordée A quiconque, sous prétexte de culture, por-
te perruque (Action francaise, littérature néo-classique,
ete.). Vous ne voyez donc pas I"occasion toujours offerte
d’entrer en jeu comme seuls tenants de la vraie culture :
une culture vivante, parce que moderne et bien d'aujour-
d’hui ?
I -‘.

Mais, enfin, me dira-t-on, vous voulez nous faire re-
commencer l'aventure de Bouvard et Pécuchet | Faut-il,
sous prétexte de celte culture moderne, dont vous nous
parlez, différer notre information essentielle : la vie de
notre parti, jusqu'a ce que nous ayons acquis une teinture
de toutes les sciences ?

Il ne s’agit pas de tout savoir pour comprendre la poli-
tique internationale. D’abord tout savoir est un projet irréa-~
lisable depuis pas mal de siécles. Et puis il m'importe peu
que vous sachiez ceci ou cela (encore une fois on ne
peut pas délimiter précisément, de nos jours, les éléments
nécessaires a |'intelligence des phénomeénes sociaux). Ce
qui est capital, c’est que vous possédiez des méthodes in-
tellectuelles. Evidemment vous ne les acquerrez qu'en ap-
prenant — d’oti le malentendu sur le véritable sens de la
culture — mais presque tout dépendra de la facon dont
vous apprendrez.

Et, & ce propos, revenons a Bouvard et Pécuchet. Ils
n'ont pas cessé d'étre un danger. En les créant, Flaubert a

dénoncé un des pires problémes de la culture dans les
temps modernes : I'autodidacte. Que ce soit injuste, que
cela paraisse odieux, il n’en faut pas moins le crier &
en fait d'intelligence, on ne se fait pas tout seul. Lire avec
acharnement ne suffira pas & votre développement nor
mal. Car non seulement il y a le choix des livres, mais
il y a leur commentaire. Un livre suppose tous les livres
qu'avait lus son auteur. Vous ne pourrez vous passer d'un
maitre qui aura, lui aussi, lu a peu prés ces mémes livres et,
en quelques phrases, pourra localiser I'ouvrage dans un
vaste paysage intellectuel.

Et puis, voyons, nous disions tout & I'heure que la
culture était une nécessité collective : c'était dire qu'elle °
est élaborée collectivement. Vous ne pouvez donc pas la
recréer tout seul.

Enfin, le livre ne remplace pas I'école. Une comparai-
son : prétendrez-vous qu'en lisant dans votre journal le
texte des discours prononcés & un meeting vous aurez la
méme impression que si vous les avez entendus vous-méme,
au milieu de la foule de vos camarades ?

Alors quelle conclusion ? Allons dans les écoles. Les-
quelles ? N’importe, pourvu qu’on y travaille. Si vous avez
déja suivi des cours de quoi que ce soit, reprenez-les. Des
cours de mécanique ou d'électricité vous formeront i I'es-
prit scientifique tout comme d’autres ! Vous acquerrez
des méthodes mentales, et vous les appliquerez vous-méme,
sans vous en rendre compte, dans vos causeries, dans les
articles que vous écrirez.

Et nous voici revenus & notre point de départ. C'est de
tels articles que Clarté, revue, a besoin : des articles qui
impliquent, donc diffusent une culture. Les milieux extré-
mistes ont leur presse. Ils n"auront leur revue (et non une
feuille de plus mais bi-mensuelle) que si Clarté, a coté
d’une documentation précieuse, leur donne les échos ré-

guliers d'un labeur intellectuel probe et soucieux de syn-
these. Et ce jour-1a Clarté aurait inauguré une culture mo-
derne.




