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MOUJIKS

Par Anton TCHEKHOV (Suite)

Nouvelle traduite du russe par L. Desormonts

Sacha se mit & raconter, mais, & cette minute, Babka
yentra en poussant des clameurs percantes et des jurons
formidables. Fécla se fiacha et toute l'isba devint
bruyante.

— Ce n'est rien, ce n'est rien | répétait Olga décon-
certée et toute péle en caressant la téte de Sacha. Clest
ta grand'mére, C'est un péché de lui en vouloir ! Ce n'est
rien, ma petite.

Nicolas qui en avait assez de ces cris perpétuels, de
la faim, de la fumée, de la puanteur ; qui se sentait pris
de haine et de dégoiit pour la pauvreté ; qui, devant sa
femme et sa fille surtout, avait honte de son pére et de
sa mere, se leva, et appuyé contre le poéle, les jambes
vascillantes, il dit & sa mére d'une voix pleine de colére et
de larmes :

— Vous ne devez pas la battre ! Vous n’avez aucun
droit de la battre !

— Toi, va-t'en crever sur ton poéle et fiche-nous la
paix ! cria Fécla. Si vous aviez été moins feignants, vous
n’auriez pas rappliqué ici, salauds !

Alors Sacha, Motka, toutes les petites filles, coururent
se blottir sur le poéle, tout au fond, derriére le dos de
Nicolas. Et de 13, elles écoutérent en silence, si pleines
d’effroi qu'on aurait entendu battre leurs petits cceurs.

Dans une famille, quand il se trouve un malade qui
souffre depuis longtemps sans espoir de guérison, il y a
de ces pénibles moments ot la vérité des sentiments éclate
toute seule ; tous ses proches, peut-étre timidement, mais
du fond de I'dme, souhaitent de le voir partir ; seuls, les
enfants ne ressentent que I'horreur, que la peur de cette
mort qui délivrerait tout le monde. Les petites, retenant
leur souffle, regardaient Nicolas avec une expression api-
toyée, et la pensée qu'il allait s’en aller pour toujours
leur donnait envie de pleurer et de lui dire des choses
douces.

Nicolas vint se serrer contre Olga, comme pour trou-
ver une défense aupres d'elle, et lui dit trés bas, en trem-
‘blant :

— Olga, ma chérie, je n’ai plus la force de supporter
ca | Pour 'amour de Dieu, pour I"amour du Christ, écris
a ta sceur Claudia Abramovna de vendre ou d'engager
tout ce qu'elle a, et de nous envoyer I'argent pour que
nous puissions partir d'ici I...

— Oh ! mon Dieu. continua-t-il, seulement jeter un
regard sur Moscou, seulement la revoir en réve !

Quand le soir descendit, quand, dans I'isba, tout se fit
sombre, le malaise était tel, I'astmosphere si lourde que
personne n'était capable d'articuler un mot,

Babka, toujours furieuse, trempa une croiite de pain
de seigle dans une tasse de bois, et la sucota pendant une
heure entiére, Maria alla soigner la vache et rentra, por-
tant un seau de lait qu'elle posa sur le banc. Alors, Babka
transvasa le lait dans des baquets sans se presser ; elle
jouissait visiblement d'avoir le lait a elle seule, grice au
jetine des fétes de la Sainte-Croix (1) pendant lequel
personne n'avait le droit d'en boire.

Elle n’enleva quun tout petit, petit peu, dans un verre,
pour le dernier né de Fécla.

Pendant que Maria et elle emportaient les baquets a
la cave, Motka se secoua, sauta subitement du poéle,
courut au banc ol se trouvait la tasse de bois avec la
croiite, et versa dedans le lait du verre.

Babka, en rentrant, se remit a sucoter, tandis que Sacha
et Motka la contemplaient, heureuses de l'idée qu'elle
faisait gras, et que cette fois, sirement, elle irait en enfer.

Elles se calmérent enfin et s'endormirent ; mais Sacha
vit en réve le jugement dernier ; un grand poéle semblable
au four du potier flambait, et des démons tout noirs, avec
des cornes comme celles des vaches, poussaient Babka
dans le feu avec de longues perches, de la méme facon
aue ['apres-midi, elle avait chassé les oies.

A

Le jour de la Sainte-Croix, 3 onze heures du soir, les
jeunes filles et les garcons qui se promenaient en bas,
dans les champs, se mirent tout & coup & crier et & courir
vers le village. Ceux qui étaient assis en haut, sur le bord
du ravin, se retournérent et comprirent :

— Au feu! au feu !

Un épouvantable, un extraordinaire tableau était sous
leurs yeux. Sur le toit de paille d'une des isbas du bout
du village se levait, droite comme un poteau, une flamme
haute d'un métre ; et cette flamme faisait tourbillonner
autour d'ellée des fontaines d’étincelles.

En un instant, le toit tout entier devint une haute
flamme crépitante. Tout le village, plongé la minute
d’avant dans 'obscurité des nuits sans lune, fut inondé
d'une lumitre rouge et tremblotante. Sur la terre, s'al-
longeaient des ombres noires, I'odeur du roussi allait se
répandant, et ceux qui couraient en bas, essoufflés, éga-
rés, incapables de dire un mot, dépaysés par cette clarté
vive, les jambes coupées par I'émotion, tremblaient, bu-

(1) On jefine en Russic a toutes les grandes fétes, et trés
séverement, La féte de la Sainte-Croix tombe au milicu de
septembre,
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taient, tombaient, et se regardaient les uns les autres sans
se reconnaitre.

Le pis, c'est qu'au-dessus du feu, dans la fumée, vo-
laient éperdiiment des pigeons, et gue dans 'auberge ot
I'on ne savait encore rien, on continuait & brailler et a

-jouer de I’harmonica.

_ L’oncle Semen qui brille ! cria soudain une voIx
retentissante et rude. ;

Quoique le feu fit a l'autre bout du village, Maria se
jeta hors de son isha en pleurant, en agitant les bras, en
claquant des dents. Nicolas avec ses chaussons de feutre
sortit ensuite, puis les enfants, en chemise.

Devant les isbas, on battait I'alarme sur les plagues
d'étain dont le « bam-bam-bam » insolite et bruyant se
répandait dans l'air, serrant les cceurs et donnant le fris-
son.

Les vieilles femmes se rassemblaient 2 la héte, empor-
tant leurs icones ; des cours, on lachait dans la rue les
veaux, les baeufs, les vaches ; on sortait des coffres, des
peaux de mouton, des cuves.

Un étalon- noir qu'on n'avait pas envoyé paturer avec
les autres chevaux parce qu'il ruait et mordait, détaché
soudain, courait par le village en piaffant et en hennis-
sant ; il passa une fois, puis une secoude, et tout & coup
simmobilisa devant une télegue qu'il se mit & frapper de
ses sabots de derriére.

A ce moment, les cloches commencérent a sonner le
tocsin de I'autre coté du ruisseau, a I'église.

Autour de I'isba en flammes, il faisait si chaud et si
clair que l'on voyait distinctement chaque brin d’herbe.
Sur I'un des coffres que I'on avait pu tirer dehors était
assis Semen, un moujik en redingote, avec des cheveux
rouges, un gros nez et une casquette enfoncée jusqu’aux
oreilles. Sa femme affolée par terre a c6té de lui, gémis-
sait, tout abrutie.-

La lumitre du feu se jouait sur la calvitie d'un petit
vieux de quatre-vingts ans, semblable & un gnéme, avec
sa grande barbe ; il n'était pas du village, et avait visi-
blement sa part de responsabilité dans le sinistre ; il mar-
chait sans fin devant Semen, avec un paquet de linge dans
les bras.

Le staroste (1) Antip Sedelnikow, un moujik a la peau
bistrée et aux cheveux noirs de Tzigane, s'avanga alors
vers Ilisha armé d'une hache, et se mit en devoir d'abat-
tre les fenétres, I'une aprés I'autre ; puis, sans plus d'ex-
plication il s'en prit au perron.

— Femmes, de I'eau ! criait-il. Amenez la machine !
Pompez |

Les moujiks qui, ]a minute précédente, trainaient dans
'auberge, arrivérent avec la pompe & incendie. Tous
étaient saouls, titubaient et tombaient, et tous avaient la
méme expression d’hébétement dans leurs yeux lar-
moyants.

— Filles, de I'eau ! criait le staroste, ivre, lui aussi, de
I'eau, dépéchez-vous !

Les femmes et les filles couraient en bas, vers une

(1) Le staroste est le premier magistrat d’un village,

courbe du ruisseau, remplir les seaux et les baquets des
tinés 3 alimenter la machine. Olga, Maria, Sacha, Motka,
portaient chacune le leur. L'eau était pompée par les fem-
mes et les jeunes garcons, et le staroste dirigeait le tuyau
ronflant, tantét sur la porte, tantdt sur la fenétre, retenant
le jet avec ses doigts, pour le faire gicler plus bruyam-
ment.

— Quel homme que notre staroste ! disaient des voix
attendries.

1l était allé s'étendre dans l'entrée de la maison. en
plein feu, et continuait de crier : !

— Pompez, croyants ! Efforcez-vous de surmonter ce
désastre |

Les moujiks, groupés a l'entour, regardaient, les bras
ballants. Aucun ne savait ni n’osait rien entreprendre, et
dans le voisinage, il y avait des meules de blé et de foin,
des hangars, des granges, des monceaux de fagots secs.

Parmi eux se tenaient Kiriak et son pere Ossip, tous
deux fort éméchés. Comme pour expliquer leur désceu-
yrement, le vieux, tourné vers les femmes assises par terre
pour se reposer, disait :

— A quoi bon se frapper, ma commere ! La maison
paie I'amende, voila tout !

Semen, le sinistré, s'adressait tantot a l'un, tantét a
I'autre pour raconter comment le feu avait pris.

— Ce vieux-l3, avec le paquet, était cuisinier chez le
général Joukoff, que Dieu ait son dme ! Il est venu hier
soir. Alors, on a bu un verre de thé, ¢a se comprend. La
femme tournait autour du samovar, le vieux buvait son
thé ; mais, par malheur, elle avait préparé le samovar
dans Dentrée ; voila le feu qui sort du tuyau, droit vers
la paille du toit, et ¢a y est | Un rien de plus, et on était
rotis | Le chapeau du vieux y est resté, c’est malheureux !

On continuait & frapper sur les plagues d'étain et a
sonner a l'église ; Olga, en pleine lumitre, tout essouf-
flée, regardait avec effroi les pigeons roses voler dans la
fumée, tantdt tout en bas, tantdt plus haut. 1l lui sem-
blait que le son des cloches lui entrait dans I'ame, que le
feu ne finirait jamais, et que Sacha était perdue. Quand
le toit de l'isba s'effondra, la pensée que le village entier
allait flamber lui coupa les jambes ; elle dut abandonner
son seau et s’asseoir sur le bord du ravin. En face d'elle
et plus bas, d’autres femmes assises gémissaient comme
aupres d'un mort,

Mais bientdt, deux charrettes sortirent des terres du
barine d'en face ; c'étaient le régisseur et les ouvriers
qui arrivaient avec une pompe. Un étudiant a cheval, en
tunique ouverte a doublure blanche (1) les suivait.

On entendit immédiatement le bruit des haches qut
s'attaguaient aux marches du perron ; cing hommes frap-
paient 2 la fois ; devant tout le monde, I'étudiant, rouge
comme une créte de coq, criait d'une voix percante et
enrouée ; on voyait qu'il avait 'habitude d'aller éteindre
les incendies.

Ce ne fut pas long ; les poutres s'abattirent et l'on
¢loigna les meules en danger,

(1) La doublure blanche indique l'étudiant chic,



