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Ce que cinquante

Les résultats de notre campagne d’abonnements commen-
centdéjaase fairesentir. Lechiffre mensuelde 300abonnés nou-
veaux que nous demandons A lous nos amis de nous aider
atteindre, sera presque réalisé pour le mois de juillet (260
abonnés nouveaux environ). Il faut qu'il soit dépassé en
aolt. Nous nous sommes fixé 4.000 abonnés pour novembre,
Nous devons les atteindre, aller au dela méme, si possible.

Tous nos lecteurs savent que c'est actuellement 'existence
de Clarté en 1923 qui se décide. 4.000 abonnés nous per-
meltront d'équilibrer notre budget, d'élargir nos rubriques,
dentreprendre de nouvelles campagnes de publicité, de diffu-
ser davantage notre revue, de toucher tous les jours et
d'amener a nous des esprits encore hésitants.

Il faut absolument que tous nos amis se mettent résolument
aa travail. Actuellement & eux seuls une quarantaine de cor-
respondants nous ont expédié dans le courant du mois passé,
pius de 230 abonnements nouveaux. Un de nos amis de
Bordeaux en a recueilli & lui seul plus de 12 ; un autre de
Constantinople nous en envoit 9.

Il n'y a la qu'une question de dévouement et de persévé-
rance. Chacun de nos lecteurs & la possibilité de trouver au
moins un abonné nouveau a Clarté. Pourquoi ne le fait-il
pas ? Est-il & ce point inaclif, insouciant, léger ? « Si je ne
le fais pas, qu'importe, pense-t-il. Un autre le fera... » Mais

' si tous nos amis se tenaient le méme raisonnement ? Sur nos
8.000 lecteurs, quaranle seulement poussent le dévouement
a notre cause jusqu'a lui consacrer quelques heures de leur
temps. Les 7. 960 autres n'ont-ils pas un peu honte ?

D’autant, que Clarté fait pour eux de réels sacrifices.
D'abord les deux primes de 500 francs qui iront en octobre
et en novembre aux deux plus dévoués de nos amis. Et puis
les livres pour tous les autres.

N'est-ce rien que de recevoir pour prix de sa peine, aprés

ont de€ja fait

aveir lrouvé 5 abonnés, une prime en livres d'une valeur de
plus de 70 francs. L'ceuvie entitre de Barbusse ou bien les
livies de Latzko, de Martinet, de Vaillant-Couturier ? et
puis aprés, tous les autres livres qu'on peut désirer. Et pour fa-
ciliter les abonnements nouveaux, le prix de ’abonnement
remboursé en beaux et bons livres encore, soigneusement choi-
sis parmi ceux qui travaillent le mieux pour notre cause.

N'est-ce pas pour chacun une trés grande joie que de
contribuer par son activité personnelle a faire vivre une
cause chere et d'amener & des conceptions saines et ration-
nelles des hommes nouveaux ? Est-ce faire son devoir tout
entier que de suivre une idée, paresseusement, sans chercher
a la faire rayonner le plus possible autour de soi ?

Clarté est une ceuvre entreprise en commun. Serons-nous
seulement cinquante i travailler pour elle, quand sa vie
dépend du dévouement d: tous.

De partout, on nous réclame le N° 16 Le N° 16 est parti
et n'est pas parvenu a beaucoup de nos abonnés. Nous avons
éncrgiquement prolesté auprés de la direction des postes pour
qu'une enquéte soit ouverle ¢t qu'un terme soit mis A ce
sabotage inadmissible.

Nous demandons instamment & tous nos abonnés qui ont
recu une circulaire de renouvellement de hater leur réabonne-
ment. Tout retard de leur part est une cause derreurs et de
complications dans leur service.

Abonnements : France, 1 an 25 fr., 6 mois 13 fr. —
Etranger, 36 fr. et 20 fr.
Administration : 16, r. Jacques-Callot, Paris, (6°).

LA CHANSON DU SOLDAT

Par Henri BARBUSSE

— Parce que je n'ai jamais eu de chance, expliqua le
pauvre permissionnaire a la jolie fille.

Et cela le résumait visiblement. Une longue pratique
du malheur I'avait resserré et rapetissé, avait tassé ses
regards dans leurs trous, et rogné ses gestes comme des
plumes. Seuls les yeux étaient quelque peu brillants sur
I'ensemble terne, ses yeux, menues taches trop noires
posées au petit bonheur par un peintre malhabile en haut
d'un rond triste et bis de figure. Sa peau et I'étoffe de
sa grande capote étaient aussi déteintes |'une que 'autre.

On eut dit que des mains d’enfant avaient fabriqué le -

pauvre soldat avec des cubes, des ronds et des pyramides
décolorés et mal ajustés,

< Il y en a qui sont nés pour pas réussir | » Cest
tout ce qu'avait trouvé jadis A lui donner, comme der-
niéres paroles, sa meére étendue sur son lit de mort et
ayant déja un ceil fermé.

Rien n'aboutissait a rien, de ce qui sortait de lui. Il
gdchait les jours et les saisons. Il avait perdu le peu que
ses parents n'avaient pas perdu avant lui. Tous ses
projets s'emmanchaient mal, comme I'échafaudage de son
corps, s'entassaient de travers et dégringolaient. Il vivait,
timide, distant, dans une dure coque de silence. Les

femmes ne faisaient pas attentioa a lui ; a peine quelques-

unes, plus charitables, se moguaient de lui. Quant aux
flc:mmes. ils regardaient toujours autre chose & travers
ui.

Cet homme qui n'avait jamais été heureux était —
naturellement — parti pour la guerre, mais parti sans
gloire — naturellement —. Il quitta e village non pas
avec le groupe enthousiaste et arrosé de vin des autres,
mais tout seul un soir, pour boucher un trou, sans tam-
bour ni trompette, comme dans un livre.

Effacé dans la file marchante et rampante, il fut le
plus anonyme des soldats. Il lui arriva bien de sauver hé-
roiquement la vie de ses camarades, mais cet exploit
passa inapergu, comme tout ce qu'il faisait. Toutefois,
il avait échappé aux balles ennemies et aux conseils
de guerre.

Et voila qu'il était revenu du pays des sacrifices hu-
mains — pour six jours tout au moins.

Or, pendant ce petit laps de temps, la face des choses
changea, de par la volonté et la douceur de Clairine :
Hasardeuse combinaison de circonstances ol entraient
une déconvenue qu'elle venait d'avoir, la dévastation de
toute la région en jeunes hommes, et tout de méme, le
soleil et la jeunesse. On la vit dans les sentiers vert-dorés,
baissant gentiment le nez, comme une Vierge Marie tenue
en laisse, prés du grand soldat aux couleurs maladroites.

Quant il repartit pour le front, et qu'ayant serré pour
la dernitre fois la main qui restait, il fut seul, loin, dans
I'assombrissement et le froid crépusculaire, sa figure bril-
lait comme une flamme, et son cceur était chaud pour
longtemps, peut-étre méme pour toujours.

Il rit tout haut, comme un ivrogne qu'il n'était pas :
— Cest dréle, les changements qu'il y a | — Son départ

triomphant, six jours (mettons sept ) aprés ce retour
fatigué et vaincu | Maintenant, il était le premier &
se moquer de 'autre — celui qu'il avait été jusque Ja —
et de l'invraisemblable multiplication de déveines qui
s'acharnaient sur cet autre.

L'ancien machanceux voyagea, pour regagner son sec-
teur, tout une nuit, puis tout un jour. Les péripéties
interminables du voyage ne I'arrachaient guére i son
idée fixe et souriante. Il la retrouvait comme on retrouve
son nom ; et méme dans 'entassement du fourgon, ou
bien, immobile dans une patience de paquet, au coin
de la salle d'attente, il s’y absorbait avec sa pipe, sa
petite téte entouréel de tumée comme une marmite. L'éloi-
gnement exaltait son souvenir. Il se formait en Jui, d’heure
en heure, une Clairine de plus en plus divine, de plus
en plus humaine — adorable et palpable — de plus
en plus Clairine,

Il débarqua sur un quai mouillé de bruine comme celui
d'un port, et se mit en marche, tressautant et plein de
vives lumiéres et de fanfares, le cceur comme un €0q.
Il avivait tout, en commengant par le soir immense qui
I'entourait, et méme, au seuil de ce soir qui cache les
secrets, il allait jusqu'a comprendre et & éprouver les
amours des autres.

On approchait de la limite des espaces habitables. Le
monde était devenu lugubre et noir et plein de mau-
vais signes. Il se faufila le long de longues platitudes,
et de reliefs rectangulaires : le grand parc de munitions
que charbonnait le soir, — ville faite en piles d'obus rou-
ges et jaunes et de torpilles noires, que les chaines toni-
truantes des camions venus de |'Ouest avaient déversées
pendant les heures sans soleil et sans lune. Et le sous-sol
était également bondé, pendant des hectares, de cette
mort vivante.

Un peu plus loin, dans le crépuscule de houille, seul
de son espeéce, le grand canon regardait, par dessus le
dos de I'étendue visible, un point précis avec son ceil
crevé,

Ce spectacle désobligea I'homme qui était heureux pour
la premiere fois ; mais il repnit bientét son élan.

Puis une cité fantastique : celle des services d'ar-

riere. Des files, des rues, des places, des baraques. Les

bureaux, les officines des vaguemestres, des magasins
d'habillement que cent mille uniformes neufs, repliés et
pressés comme des gerbes d’uniformes, remplissaient dans
I'ombre ; les ambulances basses, immenses, senblables a
des cercueils d’armées, le cimetitre militaire avec ses
squelettes d'arbres en croix. Une agitation incessante,
des jurons, des grondements, des bruits de roues, de
tombereaux, et des camions ; des patrouilles... Sans nul
doute, quelque chose se préparait, cela sentait I'offensive.
Mais I'homme qui allait petitement a travers tout cela,
était solide de joie, et il faisait un bloc que rien ne
pouvait démolir.

Et déja, il traversait les restes du village, un fouillis
platreux et trituré. Dans les enclos aux alvéoles de murs
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bas, quelques jardins peints en blano par I'émiettement
des maisons. L'église, dont la croix fut coupée a la
hauteur de la racine, était transformée en poste de se-
cours, et portait une croix rouge tailladée a vif, jusqu'au
sang, sur son corps.

Des éclatements et des lueurs, une cannonade in-
tensive au loin et tout autour. Sur une butte qui surplom-
bait la et formait promontoire au-dessus du tremblement de
terre et sous les flammes du ciel, étaient des officiers
d'Etat-Major, venus pour voir les tirs de harctlement, de
peignage et d’encagement. L'un deux disait :

— C'est beau |

Un autre dit :

— Ca va étre encore plus beau !

Puis, il s’en allérent vers I'arridre, chez eux.

L'ex-permissionnaire, qui retournait dans le soin énor-
me des choses de la guerre, sentait se former une menace
autour de lui et au-dessus de lui. Mais rien ne tenait
devant la grande caresse qu'il contenait, et la laide
impression s'effaca toute. Et méme, il se mit & marcher
vite, comme s'il était pressé, et a chantonner !

11 parcourut, d'un pas élastique, une route hérissée de
petits arbres rompus. A cet endroit, quelque chose qui
ressemblait, qui ressemblait trop & un coin de son village,
— un bout de mur, vieilli en quelques secondes par une
rafale, et une moitié de portail —, le forga a chanter plus
haut dans la brume du soir.

Un soldat qui habitait la, dans une caverne, le voyant
marcher avec tant d'entrain, en gesticulant un peu, se
méprit sur son état et se fit un devoir de le prévenir :

— Attention, mon pauv’ vieux, Y a des marches. N' t’
casse pas le porte-pipe.

Il franchit les tranchées de repli, de belles tranchées
fraiches, bien rabotées et sentant le neuf. Elles étaient
pleines de Sénégalais féroces et rieurs, et pleines de
gendarmes, — ces soldats de profession qui sont, de toutes
les catégories de citoyens valides, ceux qui ont le moins
combattu pendant la guerre. Ces uniformes, toutes armes
dehors, étaient destinées & barner l'arriere aux soldats
combattants, & empécher la fuite du matériel humain.
On appelait ces tranchées les tranchées de repli, mais
c’était une fagon ironique de parler.

Au reste, afin qu'il n'en ignoriat, lorsque le revenant
enjamba le long fossé grouillant, un négre se mit a rire,
— un collier de dents lui poussa autour de la téte, — et
fit le geste d’'embrocher avec sa baionnette, en montrant
I'avant, et en disant : « Soldat frangais ! »

L’homme ne put pas ne pas faire la grimace, le temps
de traverser cette sale zone, puis, délivré, — et s'étant
écouté un instant — il se dérida, s’épanouit.

Un peu plus loin, ce furent les vraies tranchées, le
long terrier, dont les confortables gendarmes et les pau-
vres noirs domestiqués guettaient, a 'affiit, I'orifice. Dans
I'interminable bas-fond, on est tout d'un coup séparé du
monde, plongé dans un soir qui sent épaissement la
terre, et, cependant, trainé au milieu du mystére terrible.
On va, de tournant en tournant, riclant le double mur,
prisonnier de la longueur, enchassé par les grandes for-

mes informes de la terre, et foulé par les parois jusqu'a
en perdre haleine,

Et lui, se voyant seul dans ce mince enfer désert,
continua de plus belle & chanter.

Cependant, quelque chose se déchainait dans les éten-
dues. Les fulgurations et les fracas se multipliaient.
Des fusées appelaient de tous cotés les regards, en sifflant,
et balancaient leurs lustres rouges et verts. Dans un tron-
gon de boyau défait, que I'équipe des batisseurs de sable
n'avait pas réparé de longtemps, les talus étaient si
échancrés que, par moments, la téte affleurait au bord du
monde. Les yeux étaient remplis par 'amas de clartés qui
se déversaient,

Plus loin, un arbre fut foudroyé, qu'on voyait dépas-
ser a un carrefour rond ot le cratére de talus était aplati:
Il y eut, tout prés, le formidable cinglement métallique
d'un fusant, et on apercit le grand poing de lumiére qui
secouait, cassait et arrachait.

Grice a ce fracas, lui qui avait tant de bruit & récu-
pérer, il chanta tout haut.

Et il chantait toujours, montant et descendant le long
de cette sorte de plaine montagneuse qu'il parcourait.
Parfois, le plein jour semblait se suspendre dans le ciel
pendant quelques secondes. Il y avait des moments ob
on eiit dit que toutes les étoiles éclataient. On entre-
voyait, sur la plaine, les points de chute en groupe, comme
des constellations, et des trous d'obus qui étaient des
nids d’hommes tués.

Mais, bien gu'éclairé jusqu'a I'dme par les grandes
aubes saccadées, et tout résonnant et murmurant de
canon, il était, encore plus, heureux de Clairine.

Le soir avait fait place a la nuit lorsqu'il atteignit
I'agglomération souterraine, aux abords de cendre et
de silence, ol gitait son unité. De méandre en méandre,
il gagna les trous de sa compagnie.

— Tu tombes & pic pour la corvée, dit I'adjudant en
guise de bienvenue. Il en manquait un. Prends une
béche. Et puis, tu sais, motus ! Tu m'as I'air d"avoir un
petit coup dans les oreilles. Faudrait voir & la bou-
cler.

Un peu honteux, lui qui n'était ivre que de bonheur,
il se tut. Mais il n'était pas le plus fort. Ce qui était,
était, et rien ne pouvait détruire ga. Sa joie, sans arrét,
lui allait du ventre & la téte, et sa chanson, qu'il n'avait
pas plus quittée que son d@me depuis son départ, lui sor-
tait de la gorge.

La petite troupe de bécheurs s'était engagée sur des
noirceurs molles, étendues sous des noirceurs froides, et
lui, déja, se reprenait a ronronner, comme un chat prés
d'un bon feu,

Se taira-t-il, ¢’ fumier, ce nom de Dieu ! dit I'adju-
dant.

Plus Clairine est loin, plus elle est déchirante, émou-
vante — et plus c’est une grande affaire de s'étre entendu
avec elle. Il enjambe avec entrain les blocs noirs et
rugueux de la nuit. L'illumination tombe des étoiles
filantes. C'est une féte, un fey d'artifice, en 'honneur
de I'immense métamorphese de son malheur en bonheur,
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Rien n'empéche que ce qui est beau lui apparaisse plus
que beau, et que sa chanson ne tremble de bas en haut.

— Ferme | soufflent et grondent les camarades. _

Ce qui subsistait en lui, du soldat d‘r_esaé au trg\rad noc-
turne, lui permettait de supputer qu il n'y avait pas de
danger immédiat : on était encore b!en lfnn‘des premiéres
lignes, et, du reste, l'officier continuait a con;mander
en personne le détachement, ce qu'il cessait toujours de
faire 3 un moment donné. Mais aussi, comme je ]al'dlt.
C'était plus fort que lui. Il ne pouvait plus rester de’.-.o::-
mais collé au silepce comme un écolier pum.'ll était
en proie a la simplicité de son coeur, et sa voix cl'n‘ln-
tait toute seule, sans daigner se rendre compte du lieu
et de I'heure.

Alors, tous ceux qui étaient la, eurént peur de cet
homme étrange & la voix inextinguible. On était trop loin
pour le renvoyer. Les ombres s'arrétérent en désordre, en

proie a la panique.

— Faites-le taire, n'importe comment 1 dit l'officier
en tremblant, sans doute de fureur — & I'adjudant.

L’adjudant rentra le cou, grogna et s'enfonga furieu-
sement dans Je noir, — et bientot un grand silence, un
silence universel, retomba sur la plaine.

A l'aube, l'adjudant ramena la corvée dans la tran-
chée et se trouvant face a face avec le capitaine, lui
dit :

— Il en manque un.

— C'est embétant, dit le capitaine qui tenait a ses
hommes.

Il remarqua du sang sur le galon du sous-officier.

— Vous étes blessé ?

— Non, mon capitaine, au contraire, c'est mon cou-
teau.

— Ah tres bien ; dit le capitaine, pressentant quelque
prouesse,

(Dessin de Luc-Albert Moreau)
Chiché du « Crapouiliot ».
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ARTOIS 1915

Notes inédites de Raymond LEFEBVRE

Voila prés de ftrois ans que Raymond Lefebvre a dis-
paru dans I'Océan Glacial,

Dans ce numéro de Clarté voué a I'oubli de la guerre,
nous nous devions d'aviver le souvenir du jeune chef que
nous avons perdu.

Dalées de la fin de 1915, les notes suivantes, choisies
parmi des écrils posthumes, témoignent de la vigueur intel-
lectuelle de celui qui manquera toujours & la pensée révo-
lutionnaire francaise.

Les tranchées d'Artois 3 la tombée du jour : morne
d'une infinie boue claire et caillouteuse : lugubre des
lueurs courtes, pales ou rouges des fusées; obscurité tor-
tueuse; fondriéres des boyaux; monotone assourdissement
des rafales; terreur d'un désert méchant, plein d'embiiches:
on cherche, on ne voit personne dans I'horizon vide et
borné ; ici et |, un homme se hite avec la soupe sur les
épaules. Un agent de liaison. Le silence claustral est de
rigueur. Ol sont ces centaines de mille hommes ? Une
rafale inattendue part i deux pas de moi. Je cherche en
vain. Tout est dissimulé parfaitement. Impossible de voir
qui vient de faire ce fracas et cet ébranlement.

Clest comme une terre étrangére, fabuleuse, qui rumine
d'odieux secrets et d'absurdes vengeances. Une gravure
de Doré : un enfer, mais sans perspectives infinies, un
enfer mystérieux, cruel et plat.

Moi aussi, avec une dme de sauvage craintif qui s'arme
de ruse et qui note les bruits, et quj s'oriente, je me hate
vers 'arriére, vers le village bombardé, mais relativement

calme, qui n'est que la zone liminaire de ce royaume de
malédiction.

Décembre 15,

Hier soir, 2 mon auberge, j'ai diné avec deux hommes
du 138 d'infanterie : un soldat et un jeune lieutenant.
Mais le lieutenant n'est venu que quelques instants aprés
le soldat ; celui-ci a pu me parler & coeur ouvert,

— « On ne se figure pas, il y a des moments o c’est
de la lacheté si on ne se tue pas tout de suite. L’autre jour,
on y était tous décidés. La boue montait jusqu'au-dessus
de la ceinture. Plus de ravitaillement possible par les
boyaux. En cas d'attaque, nous étions & la merci des
Boches, qui nous auraient balayés avec leurs mitrailleuses,
comme ¢a avait fait le dernier coup.

« Alors nous sommes sortis des tranchées, tous : on
attendait le tir des Boches, presque contents d'en finir,
tu sais..., on ne se figure pas..., moi-méme maintenant,
quand j'y repense... Eh bien 1 les Boches n'ont pas tiré
nous aurions tiré, nous...). Eux, ils poussaient des cris
de joie : ach, ach, et ils sont sortis. Un gros diable, ach !

m'a serré les mains, je lui disais : mon poteau ; je lui
offrais de la gniole, et lui, des gros cigares...

« Et tous, ¢’était comme ga. Le capitaine, dans la tran-
chée, nous gueulait de redescendre plus vite que ga, que
ces camaraderies-13 étaient défendues par le général, qu'on
nous l'avait déja dit, qu'on le savait bien... On lui ré-
pondait en rigolant : & la gare | On se siche d’abord.
Il menace de tirer. Il ne I'aurait jamais fait. Clest pas
un mauvais vieux. Mais voild que comme il aurait passé
en conseil de guerre, si le colon I'avait vu, il téléphone au
colon, qui, lui, il est dans son gourbi, & I'arricre, les
pieds au feu et le cul dans un fauteuil, hein ? — et le colon
lui répond : Merci de me prévenir. Je téléphone a la
batterie. Ah, mon vieux ! les artilleurs, je dis qu'ils sont
bien plus mufles que les Boches. Ils aurajent obéi, les
salauds. Le capitaine nous a prévenus. On s'est débiné
en vitesse, aprés avoir prévenu les Boches et leur avoir
serré la cuiller..., et deux minutes aprés, les 75 arrosaient...

« On a fait arréter tout de suite, hein ? Mais c’est pas
des choses comme ¢a qui font du bien & la discipline, »

Et, & son tour, le lieutenant, qui est de Saint-Cyr et
officier de carritre, me décrivit lorsque nous eiimes engagé
quelques instants une conversation ot je I'aiguillais vers le
sujet :

— « La-haut, mon cher monsieur, mais nous nous bat
tons avec les Boches, soit — on ne s’en estime pas moins
pour cela. Figurez-vous que I'autre jour nous avons frater-
nisé. Mes hommes ont été un peu loin... Mais I'ober-lieu-
tenant et moi, nous nous sommes salués en nous priant l'un
I'autre de ne pas nous géner pour nous sécher un peu a
lair... Cest la vraie courtoisie d'autrefois... »

Ce lieutenant était un franc et joyeux jeune homme
qui, par la suite, me demanda I'adresse du bordel de
Saint-Pol, et ne voulut pas croire qu'il n'y en avait
point, jusque au moment ot il entrevit que Je disais peut-
étre la vérité. Alors il proféra des paroles de blame contre
le haut commandement qui négligeait les B.M.C. (1).

Pauvres bestiaux, qui se rebellent parfois, un coup, sous
la souffrance trop abominable, mais qui rentrent vite au
chenil, la queue entre les jambes, dés que le berger fait
mine de ramasser une pierre. Haine factice qui s'écaille
au premier coup d'ongle. Abominable ridicule de ces
attaques ol des bandes d’hommes s'entr'égorgent sans
haine, sans conviction, craintivement, poussés par la me-
nace de leur propre canon qui les met en fujte — vers
I'ennemi. Hiérarchie de terreur : grotesque et sympathi-
que capitaine qui crie sur ses soldats, sans se faire obéir
d'eux, mais qui se garde bien de prendre les choses au

(1) Bordels Mobiles de Campagne,
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tragique, de remuer le fond des cceurs, de compromettre
la Patrie en en appelant 3 elle sans étre siir que son
évocation suffira. Ses hommes trahissent, en somme, en fra-
ternisant avec l'ennemi. Car il ne faut pas &'y tromper:
ce qui, chez les deux officiers, a pu n'étre qu'une recons-
titution de la guerre courtoise des armées aristocratiques,
était chez ces prolétaires |'éveil d’un sentiment qui ruinera
les armées et les patries (si ces ouvriers et ces paysans
croyaient a la guerre, ils ne serreraient pas les mains
des ennemis). Et pourtant, le capitaine, qui, dans la
boue, regarde, le nez en I'air, ses hommes mélés aux Alle-
mands, ne sait qui gourmander, et leur rappelle que
c'est défendu. Et puis, il prévient le colonel: et le colonel
fait appel 4 la France de I'arriere — a Iartillerie.

Il y a quinze jours, c'était tout un bataillon francais
qui se constituait prisonnier le lendemain d'un acte iden-
tique des soldats allemands d'en face. Le commandant
lélephone le matin pour s'assurer si les patrouilles ont
bien été faites. Le téléphone reste muet. Le commandant
envoie une estafette. qui revint ahurie: ¢« Mon comman-
dant, y a plus personne. Ils ont fait comme hier les
Boches... »

J'ai nettement posé la question & des hommes du ba-
taillon voisin qui me racontaient I'aventure (malheureu-
sement je ne me souviens plus de leur régiment) : « Pré-
férez-vous une victoire éclatante et la guerre durant un
an encore, ou demain la paix et le coup nul? — La paix,
bien sir. Notre viande d’abord. En somme, on gagne sa
vie aussi bien en Bochie qu'ici. »

La question n'est pas la et je ne leur demande pas
tant. Il n’est pas question pour la France de vie ou de
mort, ni pour |'Allemagne. C'est pour I'Europe que la
question se pose. Et c'est cela que, du fond de leurs
trous boueux, ceux des tranchées ont compris.

5 Décembre 15.

La haine apprise tient mal. Elle se dément vite. Elle
est de mauvaise qualité. Elle fait voir la corde. Hier,
des hommes, revenant des tranchées, sont tombés dans
les bras d'Allemands prisonniers, pleurant I'un sur la
misére de l'autre. Des gendarmes ont séparé ces anciens
combattants qui ne s'étaient jamais hais. Et pourtant il
n'y avait [a que des patriotes, Nul antimilitariste de doec-
trine. Si aveuglante que brille 'auréole de la guerre
autour du front de la patrie, I'ceil le plus naif sait a la
longue y discerner la bosse de Cain.

La nouvelle danse des Morls.

Malheur aux méres d’hommes robustes, malheur aux
épouses d’hommes robustes; bienheureux les déjetés, les
bancals, les culs-de-jatte, les bossus, Au moins, ils vi-
vront.

Ils vivront au milieu de la haine et de I'envie des veu-
ves et des meres... embusqués. Mais heureux surtout
les mutilés de guerre! survivants honorés. Quelle étrange
frénésie de suicide incite a brandir devant |'admiration

publique sa douleur, son moignon, ses deuils, a les jeter
comme un reproche A ceux qui n'ont pas encore souf-
fert par la méme cause... Embusqués...

« Embusqué, tu n'es donc pas encore crevé? A ton
age? Tous mes fils sont morts, & moi, monsieur! Tous!
Mes trois fils! Vos parents n'ont pas honte? »

— & De quoi est-il mort, votre fils, madame?

— De la typhoide...

— Ah... Oh! c'était encore un embusqué. Le mien
n'est pas mort, madame, il a été tué en Argonnel »

Eh, gu'ils crévent tous, cette race d'imbéciles affolés!
Un jour viendra tout de méme ol les intellectuels et les
maitres temporels n'auront plus rien a se mettre sous la
main, comme matériel humain.

* Pour la plupart des combatants, I’héroisme ne sz sup-
pose pas. Le combat est la manifestatoin la plus impor-
tune, la plus redoutable de la guerre.

« Faire campagne, disent souvent les poilus, ce serait
pas trop moche s'il n'y avait pas I'ennemi. Le reste du
temps, on mange ce qu'on trouve dans les fermes pow
que ces cochons de Boches ne trouvent plus rien... et
(geste large), quand tu veux un verre de vin, tu défonces
avec la baionnette, un foudre, une barrique, et tu laisses
couler le reste, comme un grand duc! »

Plus ou moins austére dans son expression, c’est cette
note-la gui domine.

La guerre de tranchées a obscurci l'intellect, et une
mélancolie futile, enfantine, a intervalles dpres, mais
presque tout le temps inconsciente, pese depuis de longs
mois dans I'dime de ceux du front...

Plus de famille, peu de passion a lire les lettres de la-
bas, la monotonie du flux et du reflux des tranchées aux
lignes d'arriére, les petites industries d'ermites, les ingé-
niosités de Robinsons, Ja peur soudaine du bombarde-
ment — et la souffrance physique qui change au gré de
la température.

O Epopée...

On se grignote... Les Allemands sont 13, en face, &
50 métres, qui s’occupent aux mémes choses,pensent aux
mémes choses..., c’est-d-dire & rien... et ca dure depuis
un an...

Que de points de suspension!... Mais c'est que toute
cette campagne, depuis le 15 septembre, peut s’écrire
en d'interminables pages de points de suspension — &
I'encre rouge.

Voila, non ce que j'ai vu, mais ce que 1.300 bes-
tiaux mal égorgés, pitoyables, la langue pateuse et la dé-
marche vacillante d'étre saouls de fatigue, boueux, verts,
m'ont tous dit, avec le jeu infini de leurs particularités
de langage et de cceur.

Et je suis fier d'étre Francais, rien que pour pouvoir
dire, en pensant a tout cela, ce mot intraduisible en
toute autre langue du monde, et qui exprime tous les
sentiments sur ces choses... Merde.




(Dessin de Dunoyer de Hegonzac.)

(Fztrait de la-¢ Boule de Guwi » auxy
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24 Juin 1919 &

Par Jean=Richard BLOCH

Toute la matinée, les pieces du polygone ont encore
tiré des obus d'essai, prélevés sur les lots de 155, et les
gros projectiles sont partis se visser en l.'aili avec cette
Jamentation que nous avons si bien appris a connaitre.

Pourtant je me trouve assis & ma table; les objets
familiers m’entourent; mes livres les plus chers sont
disposés selon mon voeu, & portée de ma main:ﬂcegt
moi-méme qui les ai rangés sur les rayons dont j'avais
donné le dessin, et que le pere Texereau est venu poser
Ja semaine derniére, en me racontant pour la troisitme
fois de lents souvenirs de ses garnisons tunisiennes, il
y a trés longtemps; l'odeur de la sciure fraiche et du
brou de noix n'a pas encore abandonné la piéce.

A cbté de moi, un petit chat tout neuf dort sur une
couverture; a travers le mur hésite une sonatine de
Diabelli. Des portes battent, des lames de parquet grin-
cent & des endroits que je sais bien; aux différents
cris de joie qui m'arrivent du jardin, mon esprit, incons-
ciemment attentif, discerne le caractére de mes enfants.

Et le vent d'Ouest, qui nous apportera peut-étre la
pluie tant désirée, fait avec les massifs qui entourent
ma petite maison un tumulte si familier, qu'il s'en faut
de peu que le coeur ne me manque.

Que s'est-il donc passé? Et quel est ce grand cauche-
mar d'ou je sors?

Ou me suis-je donc tant de fois trouvé, couché les

(1) Ces pages sont extraites d'un ouvrage en préparation:
« Le Retour a la Guerre ».

dents contre terre, en train d'aspirer avec désespoir
a cette paix el a cet entourage?

Quel est cette tristesse tenace qui nie ce bonheur au
moment méme ou tout, en moi, se dispose a lui faire
féte?

Ce flacon qui est la, et une légere sensation de brillure
au fond d'un de mes yeux, parlent de soins minutieux.
Mais, plus profondément, est-ce que je ne découvre
pas en moi comme une félure? Quelle est cette fatigue
qui se leve du fond de moi? Quelle est cette haleine
froide de vieillesse qui réde si prématurément dans les
déserts intérieurs?

Et qu'est-ce que veut cette cloche affaiblie qui persiste
a travers le tapage du vent d'Ouest?

Mais le bouton de la porte se met a tourner sur
Jui-méme, et le cher visage, si prudent, si conhant, ap-
parait entre ses grands cheveux tombants:

« Papa, le beau-frere de madame Gatelier arrive
de ville et dit que la paix est signée. C'est affiché. »

Mon Dieu! Cette cloche affaiblie, et ces clameurs
qu'il me semblait bien entendre, au loin, c’était donc
cela? v

J'avais tout oublié, le passé, le présent. Se pourrait-il
que des hommes soient occupés a accueillir la paix, et
que je sois si loin d'eux?

¢« Merci, mon enfant chérie. »

La porte se referme en me privant du sourire que
j'aime. Mais je ne suis plus seul. Elle m'a laissé des cama-
rades; elle a laissé avec moi la guerre et la paix.

e n ik il
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Je me léve. Je vais a la fenétre. Je me dresse de toute
ma hauteur. Les toits de la ville m'apparaissent au-des-
sus du mur de I'enclos, et un murmure confus s'en éléve.

Il y a donc, la-bas, des hommes et des femmes ras-
semblés, pour qui cette minute est celle d’'une syllabe?
Des hommes et des femmes qui ne se connaissaient pas,
et qu'un méme trouble envahit coéte a cote, pour une
méme cause, et dans un méme mouvement?

La belle lumiére de juin, parcourue de nuages blancs,
invite I'esprit au voyage. Ft I'esprit s’aventure.

Sur des milles et des milliers de milles, il y a done,
en ce moment, des hommes et des femmes qui interrom-
pent leur travail, qui libérent pour quelques instants les
forces de leur esprit, et, poussés par leur instinct, vont
partout ou il leur est possible de s'agglomérer afin
d'éprouver avec plus de puissance le contenu de leur
émotion.

En réalité, depuis que le monde existe, #l n'y a jamais
eu une heure plus religieuse, parce qu'il n'y en a jamais
eu ol autant d’hommes et autant de femmes se sont ap-
propriés en un méme moment, un son et une substance
plus riches.

Depuis de nombreuses dizaines d'années, la paix était
un de ces mots qu'on apprend & l'école, et qui ornent
un discours politique, mais dont on n'a pas |'emploi
dans la vie quotidienne. La paix était une monnaie usée,
dont on se sert sans demander ce qu'en signifient le
portrait et la devise.

Mais voilda que se déchaine quelque chose, sur le
monde, olt d'abord l'individu ne comprend rien, sinon
que son régne a cessé, qu'il n'est plus la raison d'étre
primordiale. Voila que s'ouvre une période oti I'individu
est convié a se priver de tout ce qui faisait la douceur,
la tendresse et les espérances de la vie.

Et c'est alors qu'étendu dans les avoines dont les
balles fauchent les épis contre ses épaules, I'homme se
surprend a donner, trop tard, & ce bonheur qui s'éloigne
de lui pour toujours, le nom qui lui revenait.

Cinquante sept mois et demi ont passé sur les avoines
et sur les hommes, vingt saisons complétes. Un employé
sort d'une mairie; a |'aide de deux punaises, il pique
une feuille de papier sur un petit panneau de planches
déja criblé de petits trous semblables; des passants s'ap-
prochent; des yeux regardent, puis se détournent i
la recherche d'autres yeux: des voix s'essayent; une
cloche s'ébranle dans un clocher roman. Que se passe-
t-il ?

C'est que ceci est I'heure désespérément attendue au
long de tant de jours et de tant de nuits, I'heure dont le
nom a été prononcé par tant de levres qui ne s’ouvri-
ront plus, vers laquelle tant d'yeux se sont fixement ou-
verts, I'heure qui, dans le souvenir des survivants, tue

les morts pour la deuxiéme fois. Ceci est I'heure de la
paix.

Je suis I3, seul 3 ma fenétre, les regards dirigés vers
tous les hommes qui sont sur la terre; et une compré-
hension forte comme une certitude m'envahit tout &
coup.

Je sais que I'dre qui s'ouvre n'a plus que des rap-
ports lointains avec cette autre paix oll nous vivions, il
y a vingt saisons. Je sais que le soulagement du monde
est traversé de trop de douleurs, d’offenses et de ran-
cunes pour que sonne nulle part une joie claire et fran-
che.

Mais je me rappelle aussi comment la calamité d’olt
nous sortons s'est propagée a travers le monde. Elle a pu
éclater sans que I’Amérique ni I'Asie n'interrompent leur
sommeil, leur travail ou leurs distractions, Ici-méme, dans
ce petit canton du monde gu'elle a d'abord intéressé,
nul ne savait ce que récélait au juste ce couple ambigu
de syllabes, — LA GUERRE. Ceux-la mémes qui en ont
assumé la responsabilité ne sont pas restés moins décon-
tenancés devant la révélation de leur ceuvre, que le pre-
mier soldat devant le premier obus.

Puis, de proche en proche, chaque humain a fini par
apprendre que la signification de ces deux syllabes ne
serait pas compléte, tant qu'il ne leur aurait pas apporté
en sacrifice l'un sa chair vivante, I'autre ses amours, les
autres leurs biens, leur honneur, leurs joies, leurs ceuvres,
— et, tous, une quantité incroyable de la seule richesse
qui nous appartienne en propre: les jours de notre vie.

Voila pourquoi je comprends, avec une force voisine
de la certitude, que ce moment-ci est le plus religieux
qu'il y ait jamais eu au monde.

Mes compatriotes, mes amis, mes ennemis, mon regard
les contient tous. Tous, je les vois, & cette heure-ci, répé-
tant avec lenteur ce nouveau couple de syllabes, ol
tout est bien attaché, — LA PAIX.

Que les larmes du vieil orgueil national blessé vous
baignent le visage, que vous gonfliez la poitrine & I'af-
flux des espérances, ou bien que le regret des disparus
vous enveloppe d'une mélancolie renouvelée, mes fréres
qui étes au monde, mon amour fait de vos sentiments
une gerbe passionnée.

En cette heure religieuse, je vois partout les mains
s'arréter, les fronts se redresser et, au fond des yeux,
passer un éclair du véritable homme intérieur.

Et en cette heure ot le mot ennemi est solennelle-
ment extirpé du langage que les hommes en cérémonie
se parlent entre eux, il me semble que domine partout
une grande inquiétude de la conscience. Il semble que
I'esprit ait recu, comme le corps, la permission de rega-
gner son logis, et qu'il s’arréte étonné devant ce qu'il
trouve.

C'est le réle de quelques-uns de recueillir I'essence
d'une pareille heure, Voila pourquoi, 3 mon tour, je vais
parler de la guerre, et j'essayerai d’en parler en homme

libre,
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LETTRE

Par MAURICE

Maintenant que nous savons ol tu te trouves, Afa-
nassi, nous t'écrivons, et c'est avec plaisir que nous t'écri-
vons, pour que tu saches tout ce qui s'est passé chez nous
depuis ton départ, et que nous ne t'oublions point, et que
tout va bien, et que tout marche comme autrefois. Et
tout le monde te salue. Et Vassia, le forgeron, te salue
et te fait dire qu'on ne 1'a pas pris, on ne sait pas pour-
quoi, puisqu'il est aussi fort que toi, soit dit sans t'offen-
ser. Et ta mere te salue, et nous la nourrissons chez nous,
sans savoir quand elle mourra, car elle ne travaille plus.
Et le fils du barine, Serguei Arcadiévitch, te salue aussi,
et on ne I'a pas pris parce qu'on dit ici que ceux qui
ont plus de mille dessiatines [hectares], on ne les prend
pas. Et il chasse en hiver, et il se baigne cet éé ; et jai
travaillé chez eux. On dit aussi que le peuple est mécon-
tent, et qu'on partagera la terre quand vous reviendrez.
Dieu le veuille | Mais ce sont des menteurs qui ont dit
ca et je n'y crois pas. Et je te salue aussi, moi ta servante
et ton ancienne épouse, Akoulina Karpova.

Et celle qui tient la plume ne te salue pas parce qu'elle
ne te connait pas ; c'est la femme du nouveau pope
que tu n'as pas vu, Matrena Féoflovna ; elle est trés
bonne et je lui ai donné deux ceufs pour qu'elle t'écrive,
et ca m’amuse de voir qu'elle écrit tout ce que je dis. —
Les poules ne donnent rien cette année et nous avons
perdu quinze poussins que le furet a étranglés. — Et
I'ancien pope, Pavel Nikitytch, nous a quittés pour tou-
jours, étant parti pour le Royaume des Cieux comme
bien d'autres, en ce moment, qui sont ou ne sont pas a
la guerre.

1l faut que je te dise, Afanassi Egorévitch, que j'ai
acheté au petit le craguelin que tu m'avais commandé
de lui acheter, quand tu étais déja dans le wagon et
que le train allait partir, et qu'on nous chassait. Et je
ne sais pas comment j'ai pu entendre ce que tu criais,
parce que tout le monde criait, et la grosse Arina plus
fort que tout le monde, et que vous chantiez. Et le diable
vous prenne, vous autres, moujiks, de chanter toutes vos
vilaines choses quand on se quitte pour la guerre et qu'on
ne reviendra, pour ainsi dire, plus jamais ! Et Arina
criait si fort et donnait si fort de la voix qu'on croyait
entendre la trompette du dernier Jugement, Dieu nous
en garde 1 Et je n’ai pas méme pu voir si tu me regret-
tais, parce qu'il faisait nuit et que vous n'étiez pas éclairés,
si ce n'est par la lumiére des cigarettes qui n'éclaire
rien. Et il m’a semblé que tu pleurais, mais qu'y faire ?
Pleurer n'avance a rien. Et j'ai crié comme les autres
et j’ai donné de la voix comme les autres, si bien méme
que j'en étais enrouée encore a la moisson, — tu vois
que je ne mens pas | Et je serais restée prés de toi,
mais tu sais que le gendarme nous a fait sortir de la
gare, parce que les femmes ne savent pas se tenir et

qu'elles se fourrent jusque sous les roues du train. Et
donc, en sortant de la gare, j'ai acheté chez Titov le
craquelin que tu m'avais dit, et le petit I'a sucé en ou-
vrant de grands yeux. Et la grosse Arina s'est roulée,
comme une vache dans le pré, sur le perron de la station,
et les autres femmes se penchaient sur elle, et la vieille
Dacha s'est penchée sur elle et lui a craché dans la bou-
che en marmonnant quelque chose, et les moujiks 1'ont
mise dans la télegue. Nous avons attendu, en criant tou-
jours devant la porte de la gare, mais sans faire des
bétises, parce qu'on voit bien celles qui le font exprés,
jusqu'au moment ot la machine a sifflé. Et vous chantiez
tous comme des imbéciles, et Ivachka jouait de 1'accor-
déon, Et j'ai cherché a te voir a la barriére, Afanassi
Egorévitch, toi qui m'avait battue le jour d'avant, si
tu te rappelles, mais je n'ai rien vu que les wagons noirs
qui fourmillaient comme une fourmiliére. Nous regar-
dions toutes la lanterne rouge qui s'en allait vers le bois
de Pacomovo, et I'on n’a plus rien vu ni entendu. Et il
y a la mere d'Ivachka qui est tombée comme une biiche.
On a continué a crier et a donner de la voix comme on
fait toujours aux enterrements. Et moi, Afanassi Egoré-
vitch, je t'enterrais bien chaudement dans mon cceur.

Le petit a mangé son craquelin et nous sommes parties.
Il n'y avait pas de lune, mais toutes les routes étaient
couvertes de télégues qui grincaient. Il était difficile de
se perdre et, pourtant, apres la dixiéme verste, en quittant
la chaussée, Petr Pétrovitch s'est trompé et nous a con-
duites par le cimetiére de Popofka, au lieu de prendre le
bois d'Olénikovo, qui est plus court. Quand j'ai vu les
croix, j'ai pensé & toi, qui partais pour la guerre, Afanassi,
et j'ai eu froid dans le dos. Mais je me suis tranquillisée
en regardant le petit qui mangeait son craquelin et dor-
mait. Et il est mort, Ihiver dernier, aprés la Circoncision,
d'une mauvaise maladie du ventre qui ne serait pas arrivée
si tu avais été 13, Le Royaume des Cieux le prenne,
petit juste, Vassili Afanassiévitch !

La vache a vélé deux fois depuis ton départ et nous
avons gardé la génisse et vendu le veau comme tu vou-
lais. Le seigle a é&é beau l'année de ton départ, et c'est
Kir Kirillovitch qui a fait chez nous les semailles d’au-
tomne, parce que l'assemblée du village avait dit que
les hommes qui restaient aideraient les femmes, et le
seigle a encore été beau, et Kir Kirillovitch a pris la
moitié de la récolte pour son travail, et j'ai travaillé aux
foins comme toujours. Et tout le village a fait une perqui-
sition chez la vieille Dachka, la voleuse, parce que je
ne trouvais plus la poule noire, et on n’a pas trouvé la
poule noire chez elle, mais le harnais et la corde que
Petr Pétrovitch ne trouvait plus depuis 'année d’avant.
Et tout le monde braillait. Et Kir Kirillovitch m’a aidée
a couper du bois. Le maitre d'école de Zakharino regoit
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la gazette par la poste depuis la féte de Pierre et Paul,
ca fait un an, et il vient quelquefois la lire et raconter
aux hommes ce qui se passe, pour qu'ils sachent. Et les
hommes nous racontent, mais nous, les femmes, on ne
comprend point. Et on dit que, quand vous aurez battu
I'Anglais et I'Allemand, tout le monde aura la terre
et la liberté, Dieu le veuille ! Mais I'Anglais a les doigts
crochus, et ce n'est pas & vous, moujiks, de le battre, et
vous feriez mieux de revenir. On parle aussi beaucoup
de Verdenn [Verdun] que Vilguelm [Cuillaume] ne
veut pas nous rendre, et vous — ne le demandez plus,
crachez 1a-dessus et allez-vous en. Et I'auberge de Kachira
s'appelle maintenant Verdenn.

Et j'ai pleuré beaucoup et crié comme toujours quand
le petit est mort, notre Vassili, le Royaume des Cieux
est a lui. Et Kir Kirillytch a fait le cercueil bien propre-
ment, et je 1'ai porté sous le bras, et j'ai pleuré. Et Kir
Kirillytch a dit qu'il avait bien fait de mourir, parce qu'il
était sourd et muet, et ce n'était pas un homme, mais le
fils d'un ivrogne. Et Kir Kirrillovitch a raison et c'est
ta faute, Afanassi Egorévitch, Dieu te pardonne !

Et je t'envoie cette lettre pour te dire qu'on te croyait
mort depuis longtemps et j'avais méme regu un papier
et on m'avait payé sept roubles cinquante copecs. C'est
ta faute que tu n’écrivais pas, et personne ne pouvait sa-
voir que tu avais si bien arrangé tes affaires et que tu
vivais dans un camp. Il y a ici deux Autrichiens qui ont
fait comme toi ; ils sont trés contents et ils travaillent
pour le village. Ce sont des hommes trés entendus et qui
connaissent les machines et qui réparent tout, mais ils par-
lent comme s'ils ne parlaient pas, on ne les entend pas.
Et ils mangent beaucoup, et tout le monde leur donne
parce qu'on a besoin d'eux, et j'espére que tu fais de
méme. Serguei Arcadiévitch a pris aussi un Allemand
chez lui, et il est trés content. L'Autrichien de Petr
Pétrovitch vit avec Paracha, la soldate, mais I’ Allemand
ne vit avec personne, il est triste, il a un bonnet & ruban
rouge et fume sa pipe.

Tout le monde vend & Kachira les pommes, les ceufs,
le beurre, et on gagne beaucoup. Les gens de la ville
donnent maintenant les prix qu'on veut, et il y a tant
de papier qu'on I'emporte dans des sacs et on le garde.
Kir Kirillytch met son argent et son papier dans des
marmites qu'il pend aux solives du plafond, pour que
les voleurs ne les trouvent point ; et tout le monde fait
comme lui. Il dit maintenant que, si la guerre continue,
il achétera un moulin ou une tannerie, parce qu'on gagne
bien sur la farine et sur les cuirs, et il veut &re riche.
Et il y a des gens qui I'appellent koulak [homme a poi-
gne, profileur], et ce sont des imbéciles. Je t'envoie un
paquet et le pope mettra 'adresse, parce que nous ne
comprenons pas ce que tu as écris ; on voit bien que tu
n'es pas chez les orthodoxes. Garde le paquet et ne le
dépense que petit & petit : je te plains, mais je me fais
conscience de prendre a Kir Kirillytch le bien qu’il amasse
pour notre bonheur futur. Et toi, je pense, tu nous ou-
blies la-bas avec des madames : votre fidélité a vous,
moujiks, est écrite avec des rames sur 'eau de la riviére.

Si tu reviens, tu ne trouveras plus notre isba qui a
bralé I’an dernier, & 1'Ascension, avec la moitié du vil-
lage. Mais tu trouveras la terre qu'on te donnmera, Ta
mére est vivante, la vieille, et ne bouge plus, mais te
demande, et Kir Kirillytch a beaucoup de peine & la
faire taire ; nous la nourrissons parce que l'assemblée
I'a mise chez nous,

Serguei Arcadiévitch voulait me prendre avant qu'on
sache que tu étais mort. Mais je ne suis pas une trainée,
et je ne voulais pas vivre comme une soldate qui appar-
tient aux uns et aux autres, et j'ai refusé. Et il te salue.

Tout le monde boit de I'alcool dénaturé qu'on mélange
avec du kvas pour tuer le mauvais golit. Et ceux qui en
boivent perdent I'usage des bras et des jambes, ou de-
viennent aveugles comme Klim Makarytch, de Liodovo,
qui n'est plus bon & rien. Et comme la vente est dé-
fendue, ceux qui trouvent a la ville de cet alcool font
un tres bon métier ; et ils vendent aussi de I'o-di-colone
[eau de Cologne], qu'on boit, et du pétrole. Kir Kirilly-
tch est trés content de son commerce. Mais, a cause de
la censure, il m'a dit que, si je t'écrivais, je devais te
dire qu'il ne vend pas de dénaturé. Et il n'en vend point.
Et tu peux le dire & la censure.

Et j'ai bien pleuré, et crié, et donné de la voix quand
on m'a appris que tu étais mort. Mais j'aimais mieux te
savoir mort que de te voir revenir comme Ivachka qui
n'a plus de jambes et ne peut plus travailler : sa femme
ne sait ot le mettre et est obligée de le battre parce qu'il
fait des saletés partout. Et il y en a d'autres qui se sont
noyés ou pendus dans les granges.

Kir Kirillytch n'est pas un bel homme et tu sais qu'il
a perdu un ceil, étant jeune gars, en se battant avec ses
pareils. Mais il est entendu et économe, il travaille biea
et il nous a recues, moi et ta mére, aprés 'incendie. Et,
bien qu'il nous batte quelquefois, ce n'est pas par mé-
chanceté, mais A cause de notre bétise & nous, les femmes.

Et je t'envoie cette lettre pour te dire que I'on te croyait
mort, et quon avait le papier, et que j'ai attendu un an,
et que j'ai épousé Kir Kirillytch qui est un honnéte
moujik. Et maintenant que tu n'es pas mort, et que tu vis
dans un camp de prisonniers, nous ne savions plus com-
ment faire ni a qui j'étais. Kir Kirillytch a interrogé
'ouriadnik [brigadier de police] qui a répondu que le
mariage est bon avec Kir, et qu'il faut seulement avoir
un papier du consistoire ; et nous l'aurons bientdt, et
ce sera le divorce avec toi. Kir Kirillytch a donné un
papier rouge [dix roubles] a 1'ouriadnik, Nicolas Efimo-
vitch, qui te salue. Et nous ne sommes plus ta femme,
Afanassi Egorévitch, et nous te prions humblement de
nous pardonner. Et quand tu reviendras, tu trouveras la
terre, et nous irons du coté de Toula dans un moulin
ou dans une tannerie. Et Kir te salue. Il est inutile de te
facher et je pense que tu ne t'es pas ennuyé sans moi. Et
nous te saluons trés bas, Afanassi Egorévitch, et nous
te prions de ne pas nous oublier, nous, ta servante et ton
épouse divorcée, |'épouse de Kir Kirillytch,

Akoulina Karpova.
+

Et si tu te sens faché, il vaut mieux ne pas répondre.
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| ADULTERE TRINITE

(Air connu).

' De la Mort est né 'Amour :
| Leurs visages sont semblables.
A I'un ma bouche adorable

| « Mon cceur est a toi,
i
1 A Pautre le remords lourd.
!

Je te I'ai donné... »
— Oh! linceul étroit,

Oh, ce cceur vanné.

. Au vivant j’ouvre ma couche

: Et quand je crierai sous lui

Je n’entendrai plus celui

| Dont le nom est sur ma bouche.

« Tu ne I'aimes plus
Au fond de son trou...
— Oh ! mon seul Elu !

— Serais-je jaloux ?

- —

(Dessin de Dumnoyer de Segonzac (Editions de la « Banderolle »)) Co eun ver dans nnl bean .

De chair a sa lévre amére, « Vois-tu je ne I'ai
C’est dans mon cceur adultére Pas autant aimé...

! Qu'il creusera son sanglot! — Jure-le : jamais 7 —
' ' . ' Pauvre mort gelé !

VEUVES | v w
Par Noél GARNIER | CONSENTEMENT
| Le Ciel est par-dessus le toit...

LES POEMES DE L’OUBLI

HOROSCOPE

Si dans sa main tu as lu
Avant de fermer les yeux
A jamais, Mort bienheureux,
Je me tairai. Mais si tu

En as seulement baisé
La rose fleurie au creux
Aujourd’hui plus épineux
Que la tige du rosier

En voici (et pour toi ieul)
L’Horoscope : « Douze mois
Elle vivra comme toi

Replié dans ton linceul,

Enfoncée dans ses cheveux
Et la téte sur son ceeur

Le baignant de tant de pleurs
Qu'il s’éteindra peu a peu...

Lors quelqu’un se penchera
Sur cette cendre froidie

Et la flamme de sa vie
Doucement y soufflera »

— Elle Y'avait tant aimé,
Elle a tant pleuré sans toi.
Et que le vent sur le toit
Chasse 'ame des Damnés!

|

IMPORTUN

L’Amour défunt m’apparait :
Il revient de ce royaume
O ne fleurit qu’une tombe
Sous un unique cyprés.

Il en a cueilli trois branches :

C’est pour ma bouche et mes seins.

(Par dela la mort m’étreint
L’apreté de sa Revanche.)

L'une c’est — je vous le dis —
Ses mains glacées, les autres
Le baiser de ses mains mortes.

Qui parla de Paradis?

e e

« Si tu ne dis mot

Au moins consens-tu,
Maitre qui t'es tu,
Fantome sans os?...

Je n'oserai pas
Dire « oui » sans toi.
Mais Il a ma foi
Jusques au trépas.

Si tu m’aimas tant
Comme il eiit fallu
Hate-toi. L’Elu

Pour la vie m’attend.

Jai porté ton deuil
Douze mois bientot
Et sur ton tombean
Les roses s effeuillent. »

Ah! je savais bien
Que tu dirais « oui »

Ceeur épanoui,
Mort Elyséen...

— Mon chéri, je viens!

Celles qui furent infidéles

Au premier baiser de leur bouche
Qu’elles soient bénies entre celles
Dont la Mort partage la couche.

Les roses jaunes qu’elles serrent
Contre leurs seins, au jour des Morts,
Nous apportent dessous la terre

L’odeur des nuits et de leurs corps.

Que leur vie soit un clair jardin
Et que les baisers y éclosent

Sans un remords et comme en plein
Ciel par-dessus nos jaunes roses.

Car I'unique souci qui creuse
Avec la vermine amicale

Nos ceeurs béats, nos chairs visqueuse

— Sollicitude conjugale —
C’est qu'ils les rendent si heureus

Aoil-Se

« Le Mort mis en Croix ».
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Les Héros : L’Adjudant “ Le Poiss ”

Par Jean GALTIER-BOISSIERE

Avec son mufle de verrat, ses bacchantes en crocs, sa
viscope cassée et son corset, I'adjudant Bourbax évoquait
assez exactement la découpure traditionnelle de ces sous-
officiers de coloniale qui ont roulé leur bosse sous toutes
les latitudes, tenu des petits postes dans le bled et risqué
cent fois leur peau, non sans l'avoir préalablement frottée
a celles de prostituées de toutes couleurs. Le médaillé
militaire Bourbax, surnommé « Le Poiss », n'avait ce-
pendant jamais quitté la région parisienne. Ce n’étaient
pas les campagnes, ni dg lointaines aventures qui avaient
modelé sa face et son corps d’aventurier passif ; il avait
adopté un genre, tout simplement. A dire le vrai, ce
croquemitaine détonait quelque peu, en temps de paix
et dans une anodine caserne parisienne, avec ses desuetes
attitudes de galonnard a la Descaves ou & la Courteline.

« Le Poiss » n'atteignait d'ailleurs point la férocité
épique d'un Flick. Il ne pourvoyait pas, par sadisme,
les conseils de guerre, non plus que les « tombeaux »
et « silos » des bagnes africains. A la salle de police,
sinon la prison, se bornait le champ de sa nialignité sans
envergure, et quand ce tyranneau au petit pied menagait
quelque fricoteur de « dix ans de guillotine », la pratique
ne s’y trompait point, ¢’était par maniére de plaisanterie.
Ses talents se bornaient 2 peu prés uniquement a empoi-
sonner la vie de pauvres bougres en les empéchant d'aller
le soir ou le dimanche embrasser leurs vieux ou caresser
leur promise. Ce n'était pas un tortionnaire, un emmerdeur
sculement.

Bourbax était « service, service », « jugulaire, jugu-
laire ». Dés le coup de langue du réveil, ses bottes a
élastiques faisaient craquer le gravier du quartier. Il
n’avait pas trop de temps devant lui pour atteindre son
pourcentage de punis, avant que d’aller siroter sa verte
au mess, avec la conscience du devoir accompli.

Ca commencait, au saut du lit, par |'inspection de la
compagnie, en treillis, Comme une hyéne effectuant des
aller et retour derritre ses barreaux, le juteux circulait
entre les rangs, les mains au dos et les sourcils froncés,
guettant la tache de boue, de chandelle ou de rouills.
Et soudain, il éclatait :

— Dites-donc, Couvreux, le talon fait partie de la
chaussure | (et se tournant vers l'obséquieux sergent qui
suivait I'inspection, “un calepin a la main) : Clest un

cocu, ce Couvreux-la ? — On appelait ainsi les soldats
mariés, qui avaient droit a4 deux permissions de la nuit
par semaine. — Eh bien ! Couvreux, vous ne la ferez

pas reluire ce soir, ¢ca vous apprendra ! Inscrivez, sergent:
Couvreux, deuxiéme classe : privé de permission de la
nuit.

Aux « pistes », le sifflet au coin de la bouche, le
képi en arriere, Bourbax continuait sa série : le passage
du portique livrait a sa vindicte les hommes sujets au
vertige ; la traction aux barres, les débiles. Mais son
triomphe, c'était la fosse | Au premier coup de sifflet,
les hommes par escouades, sautaient dans le trou ; au

second, ils devaient, d'un rétablissement, remonter a la
surface du globe terrestre, le dernier émergé s'en tirant
avec une corvée supplémentaire de lavabos-latrines. La
grande comédie du trou se jouait entre le juteux et un
certain Petitminet, pecquenot gargantuesque, qui accusait
tout nu deux cent vingt livres. Lorsque Petitminet se
laissait choir dans la fosse, avec son barda complet, le
terrain de manceuvre tremblait. Mais une fois au fond,
jamais Petitminet n’avait réussi a en sortir par ses pro-
pres moyens. Et le duel du chat et de la souris com-
mencait : tandis qu'arc-bouté sur les avant-bras, l'infor-
tuné obese, la face d'un rouge violet et suant a grosses
gouttes, faisait, pour se hisser, des efforts grotesques de
crapaud a cul de plomb, I'adjudant, penché sur le bord
de l'excavation, les paumes sur les cuisses, coudes en
dehors, 1'encourageait :

— Allong, Petitminet, un effort !... Poussez ! mon
ami, poussez !

En vain, le mastodonte gigotait-il désespérément.

— Ce n'est pourtant pas difficile, vos camarades le
font bien ! Seulement vous ne voulez pas y mettre de
bonne volonté !

Et lorsque le gars, épuisé, allait se laisser retomber,
l'adjudant ricanait :

— Vous aviez posé 24 heures pour dimanche ? Vos
parents auraient été contents de voir leur petit soldat.
Mais non, vous ne voulez pas bien faire. Petitminet, vous
irez en permission, quand vous saurez sortir du trou tout
seul, entendez-vous, tout seul ...

La maitresse de 'adjudant Bourbax, une fille galante
d’'un 4ge respectable, habitait un sixiéme qui avait vue
sur une des cours du quartier. Parfois, lorsque la compa-
gnie fourbue et couverte de poussiére, rentrait de marche
ou du tir, par une belle journée de canicule, 'adjudant,
levant les yeux, apercevait la tignasse ocre de sa bien-
aimée, a son petit balcon. Immédiatement, le sang lui
montait aux pommettes et se tournant vers la troupe, il
se mettait & hurler :

— Ah ! mes gaillards, yous ne voulez pas en f... une
secousse | Un, deux, un, deux ! j'vas vous faire pisser
le sang, moi ! Pas-gymnastique !... Marche ...

Tandis que la colonne s'ébranlait dans un brinque-
ballement de fourreaux de baionnettes, « Le Poiss »,
roulant une cigarette, échangeait avec sa vieille poule
haut perchée quelques signes d'amicale complicité. Puis,
au moment ol la colonne par quatre allait s'écraser contre
un mur :

— Demi-tour a droit’... marche ! Levez la téte, un’,
deux, criait I'adjudant, qui, peu a peu, s'échauffait, tout
a la joie de se présenter a sa dulcinée dans son apothéose
de dompteur d’hommes.

Le clairon sonnait la soupe. Quelques fortes tétes
commencaient a rouscailler, Alors I'adjudant arrétait sa
troupe, en plein soleil.
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— Ah | vous voulez jouer au petit soldat I Tant pis
pour vous. J’allais faire rompre. Eh bien ! nous allons
faire un peu de maniement d'armes : gard’ ...vép !
gard’ ...vop | Quand vous voudrez, mes amis..., moi,
je ne suis pas pressé...

*
%%

Le 22 aoiit 1914, I'adjudant Bourbax était mon chef
de section lorsque, pres de Longwy, le régiment prit pour
la premiere fois connaissance des derniéres inventions
de la chimie allemande. La compagnie était prosternee
dans un champ de betteraves, en ligne de section par
quatre. Au loin, de petits flocons blancs apparaissaient
de temps & autre, mouchetant le ciel par six, puis
s'étirant comme de l'ouate, s'évaporaient dans la brise
matinale. Ca n'avait pas l'air bien méchant, ces petites
fumées. Soudain, au-dessous d'un éclatement, un chasseur
de liaison qui galopait sur une route, vida les étriers. Tiens,
il doit étre blessé ? pensai-je, sans réaliser encore exac-
tement le danger. Et brusquement, ce fut, au-dessus de
nos tétes, l'infernale musique des « dzin-dzin » :

Formez la carapace ! ordonna le capitaine.

Tous les poilus se serraient les uns contre les autres,
s’agglutinant corps contre comps, offrant le sac « char-
gement complet » en cible aux billes de shrapnell qui
cinglaient I'air en coups de fouet, bourdonnaient, grillant
des bouts de capote, perforant des bidons qui, soudain,
pissaient leur vin dans I'herbe. Bien qu'un titi bellevil-
lois ait trouvé le temps de placer un mot : « Ah ! les
tantes, v'la qu'ils se défendent ! » tous les bonshommes
tremblaient convulsivement et les faces grimagaient comme
de vilaines gargouilles.

Mais la terreur de I'adjudant Bourbax dépassa les
bornes de la décence. Il mit quatre heures a reprendre sa
respiration et les rafales passées, c’était une vraie rigo-
lade de voir sa grande carcasse tremblant comme de la
gelée de veau, et sa face de matamore décomposée, cireuse
et secouée de grotesques tics nerveux.

— Eh ! mon pote, se soufflaient les bonshommes,
t'as vu « Le Poiss », s'il s'est dégonflé !

Une immense déception accablait le pseudo-officier
qui ne voyait aucun rapport entre la belle ordonnance
des exercices de paix et cette espece d’atroce pagaie par
quoi se caractérisait pour lui, entre les éclatements d'engins
et les hoquets de peur, la bataille moderne. Et puis, quel
moyen de se faire obéir et respecter alors que 1'annonce
d'une punition faisait hausser les épaules 2 des hommes
qui risquaient leur vie 3 chaque minute et n'en avaient
pas encore pris I'habitude.

Dés la premiére course sous les obus, Bourbax sentit
qu'il n'était pas fait pour ce service-la et commenca a
tirer des plans & seule fin de ne pas moisir en premiére
ligne.

Les mémoires du Premier Empire nous apprennent
que, dans les batailles rangées, un tiers, au moins de
I'effectif était toujours absent sans congé. Pendant la
rase campagne un certain nombre de guerriers qui te-
naient moins a la gloire qu'a leurs osselets, prirent
exemple sur leurs ainés d'Austerlitz et de Waterloo.
Au moment précis ou le régiment pénétrait dans la
zone dangereuse, les fricoteurs stoppaient subitement,

sous le fallacieux prétexte de rattacher leurs guétres-
jambitres ou de poser culotte derriere une haie.

Le 24 aoit, entre Saint-Laurent et Noérs, 'adjudant
Bourbax estima que notre folle attaque, sans prépa-
ration d'artillerie était condamnée a échouer lamenta-
blement et sans doute ne vouldt-il point figurer parmi
les morts inutiles de la grande guerre. Dés le premier
hululement d'obus, « Le Poiss » piqua son grand sabre
en terre et, posément, se mit en devoir de déféquer.
Nous ne le revimes que trois jours plus tard, ramenant
3 titre d'alibi une douzaine d' « égarés » de son acabit,
tous préts d'ailleurs & se justifier en narrant par le menu
les plus homériques exploits. Ces dérobades étaient d'au-
tant plus aisées que la guerre dite de mouvement telle
que mon corps d'armée la pratiqua en été 14, se décom-
posait réguli¢rement en deux temps : Premier temps :
Enthousiaste charge a la baionnette contre d'invisibles
mitrailleuses et de non moins invisibles fils de fer bar-
belés — avec dégringolade « & 1"accéléré » d'un tiers,
sinon de la moitié de I'effectif. Deuxiéme temps : Au
cri de « sauve qui peut » poussé par un bobosse ou un
gradé qui, sous l'averse de mitraille, avait conservé quel-
que sang-froid, marche-arriere affolée, au grand trot,,
avec sifflement de balles entre les jambes, durant deux
ou trois kilomeétres. Cette manicre de procéder — abso-
lument contraire au réglement du temps de paix —
aboutissait naturellement 3 un mélange complet des
unités, qui mettaient souvent plusieurs jours a se re-
giouper.

Nul n'était qualifié hiérarchiquement pour présenter
des observations i 1'adjudant prodigue, lors de son
retour, car les trois porte-ficelles de la compagnie avaient
été descendus successivement pendant I'attaque. Bourbax,
automatiquement, se trouva promu au commandement
de la compagnie.

Ce fut a Fossé, quelques jours plus tard que « Le
Poiss » put donner toute sa mesure. Pendant plusieurs
heures nous avions erré dans un bois touffu et quasi
vierge, que les artilleries francaises et allemandes pi-
lonnaient de concert. Ma compagnie avait perdu un
assez grand nombre d’hommes, tant par le fait des 105
que du 75. (Avouerais-je a ce propos, que la peur bizarre
de certains poilus d'étre démolis par des obus sortant
du Creusot et non estampillés par Krupp, m’a toujours
semblé stupide : le résultat était équivalent et 1'impor-
tant n'était-il pas de claboter, sans chercher & com-
prendre ?) A force de tourner en rond dans ce maquis
inextricable, ainsi que des écureuils dans leur roue, les
poilus trouvérent enfin une orée : tous les isolés refluérent
dans un champ de patates voisin o, d’instinct, ils se
groupérent autour du seul chef intact : I'intrépide Bourbax.

Aucun de nous ne savait au juste ot le devoir 1'appe-
lait, et l'adjudant: moins que tout autre. Soudain, &
quelques centaines de métres, des feux de mousqueterie
éclatérent ; puis un crescendo de clameurs forcenées,
ponctuées par la sonnerie francaise : Y a la goulte a
boire, la-haut ! » Cette bruyante fanfare, qui pro-
mettait plutét des pruneaux que du piccolo, éclaira subi-
tement la religion de notre chef. Il massa ses hommes
par quatre, fit « couvrir » rapidement dans les files ;
puis d'un geste du bras désignant, comme i |'exercice,
la corne d’un boqueteau éloigné, il entraina sans hésiter
sa troupe dans la direction opposée a celle du combat.
Un énergumeéne — qui, ce soir-l1a avait, sans doute, des
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idées de suicide — sétant permis une observation, « Le
Poiss » répliqua péremptoirement :

__ Voulez-vous vous taire! Qui c'est-y qui commande
jci: vous ou moi?

La nuit était tombée. Aprés nous avoir installés en
grand'garde le long d'une route, suivant les principes
du service en campagne, l'adjudant se rendit au vil-
lage de l'arriere pour prendre des ordres.

Par un opportun hasard, ledit patelin abritait une
ambulance divisionnaire ot le « Poiss » rencontra un
ami de vingt ans, passablement ¢ affranchi » et qui
savait jouer a la belote. La nuit méme, notre chef mon-
tait dans un train de grands blessés qui le déposa,
soixante-dix heures aprés, sur la Cote d'Azur.

*
%

Six mois plus tard je retrouvai Bourbax au dépot.
[l n'était jamais reparti 3 la riflette. Le commandant,
qui pour encadrer les jeunes recrues n'avait sous la
main que des réservistes ignares et peu disposés a jouer
Jes chiens de quartier, accueillit avec transports le vieux
rengagé plein d'expérience. « Le Poiss » avait donc été
promu instructeur, d'abord de la classe 14, ensuite de
la classe 15. Loin des coups durs, il avait retrouvé son
aplomb et sa grande gueule, et du matin au soir, sur
le terrain de manceuvres, retentissaient les éclats de ses
commandements tonitruants.

— Vers la gauche en lignel... Marrrche!... Voulez-
vous courir, bande de morveux! Levez la téte! Un,
deux | Mettez-vous donc au garde-a-vous pour me
causer. Aux cabinets? Vous attendrez la pause... j'm’'en
fous!... Autant pour les crosses! Encore autant pour
I'abruti qui rigole comme un idiot, j'vas vous faire rire
pour quelque chose, s'péce de masturbé!

Lorsque je repartis au front, I'adjudant Bourbax
attendait de pied ferme les bleusailles de la classe 16
pour leur inculquer les marques extérieures de respect.

« Le Poiss » ne fut débusqué qu'en février 16 apreés
dix-huit mois de dépét, par un général inspecteur igno-
rant de ce fait qu'un sous-officier de carriére rend sans
contredit beaucoup plus de services a l'arriére que dans
u_ne) tranchée (ol son savoir s'avere parfaitement inu-
tile).

— Quand avez-vous quitté le front? lui demanda le
trois-étoiles... Vous avez été blessé?... Alors, vous étes
inapte? Non?... tiens, tiens, tiens!

— Mon général, je suis syphilitique, avoua confiden-
tiellement le juteux, jouant sa derniere carte, la gorge
seirée.

—. Comme tout le monde, mon ami, répondit le grand
chef qui ajouta d'une voix douce: Prochain départ.
Si vous ne partez pas: Cassé, Ca-ssé.

Huit jours aprés, Bourbax nous rejoignait & Souch:z.
Il arrivait au bon moment. Notre premier « baton »
s'était laissé rafler le « Téton », une damnée languette
de boue, en fleche dans les lignes ennemies, un secteur
intenable dont tous les boyaux étaient pris d'enfilade des
deux cotés a la fois — mais auquel le G. Q. G. atta-
chait une trés grosse importance pour le communiqué!
Un soir que son Vatel lui avait raté ses pets-de-nonne,
le général de brigade avait déclaré que le régiment n'irait
au repos qu'aprés avoir intégralement reconquis les
quelques centaines d’entonnoirs perdus, Deux contre-at-

tagues avaient déja échoué, mais avec un pourcentage
insuffisant de tués pour que I'honneur du vaillant
_enitme fut sauf, « Le Poiss » arrivait a point pour le
troisieme assaut.

Le hasard voulut que notre homme fut mis a la téte
d'une section ol faisait la loi un de ses anciens subor-
donnés de I'active et de la rase campagne, un certain La-
chapelle, tueur de cochons dans le civil et poilu rouspe-
teur sil en fat. Ce Lachapelle qui, ni a la Marne, ni
en Argonne, ni en Artois n'avait eu la chance « d’'en ef-
facer une belle petite dans les panards », ne décolérait
pas, en recevant aprés chague coup de tampon les babilles
de copains épanouis qui affirmaient péter dans la soie'a
Deauville ou a Salies-de-Béarn; et il passait sa fureur
d'inamochable sur tous les camarades et supérieurs qui
lui paraissaient n'avoir pas couru strictement autant de
dangers que lui, depuis deux années. Trés brave d'ail-
leurs, surtout quand il avait le cafard.

Le rempilé qui nous avait fait faux-bond le soir de
Fossé, fut plutét mal recu par cet énerguméne qui se
fichait de la téle comme de sa pénultitme chaussette russe
et se faisait lever ses punitions régulierement a coups de
citations flamboyantes:

— Ah! te v'la! Papa-les-foies-blancs! s’exclama-t-il
en voyant apparaitre Bourbax, couvert de boue et titu-
bant sur les caillebotis. Dis-done, mon poteau, c'est ton
méquier, ce business-la, pas vrai? Tu me T'as assez fait
voir, pendant mon congé! Eh bien! je vas te dire une
bonne chose: Faut rattraper le temps perdu, et en vi-
tesse! D'ailleurs, si demain tu ne sors pas le premier —
LE PREMIER — je te balanstique ma gajormeuc dans le
bidon!... Vu?

Bourbax était verdatre.

Le lendemain, a I'heure H, Lachapelle, au pied d'une
de ces petites échelles que les poilus avaient baptisé
« échafauds » se montra envers |'adjudant, d'une poli-
tesse a la Fontenoy:

— Je vous en prie: Passez le premier! Y en aura bien
pour tout le monde.

Les deux hommes firent cote & cote leurs premiéres
enjambées sur le no man's land. Tout de suite, le soldat
choppa la balle qu'il révait depuis le début de la cam-
pagne, mais il Ja recut entre les deux yeux, ce qui
coupa court a ses projets de villégiatures pyrénéennes.
Dans le méme temps, I'adjudant encaissa une dragée
dans le biceps, tandis qu'un minuscule éclat lui égrati-
gnait le front.

Jamais les brancardiers ne virent accourir avec une
telle célérité un amoché au poste de secours du Chemin-
Creux. Comme sa petite estafilade du front saignait abon-
damment, le major lui agenca un pansement circulaire
qui lui couvrait tout le chef, comme s'il avait eu la moi-
tié du crine enlevé! Et Bourbax, le bras en écharpe et
la téte couverte de bandelettes ainsi qu'une momie, fit,
sur la civitre qu'il avait exigée, une entrée solennelle
dans les ruines d'Ablain.

Or, un général qui fumait sa pipe a I'entrée de sa
cave blindée, apercut ce gradé simili grand-blessé et, en
chef conscient de ses devoirs, sinon de ses responsabili-
tés, s'approcha a seule fin de lui prodiguer ses condo-
léances attristées,

423

Pendant ses dix-huit mois de dépdt, ¢ Le Poiss »
avait eu le loisir d'apprendre dans les « Annales » les
réponses que les héros mourants ont coutume de faire
aux généraux. Se soulevant légérement sur son bran-
card, il murmura avec simplicité:

— Qu'importe ma vie, mon général! Clest pour la
France!

Et il ajouta d'une voix mourante, en simulant la plus
vive inquiétude:

— Le « Téton » était repris, au moins ?

Quinze jours plus tard, Bourbax, vautré sur une chaise
longue, dans le hall d'un palace parisien, apprenait coup
sur coup deux intéressantes nouvelles: Par suite d'un
premier pansement mal concu, sa_blessure au bras lui
assurait une inaptitude définitive. Et il était promu che-

valier de la Légion d’honneur avec une citaton a faire
palir Nungesser.
*‘*

J'ai vu pour la derniére fois le capitaine Bourbax,
lors de ma démobilisation. Dans la cour de la caserne,
I'ex- « Poiss » haranguait la vingt-septiéme génération
de bleus dont I'instruction était confiée a ses soins éclai-
rés, en prévision des prochaines derniéres guerres. Se
frappant la poitrine, ot brillaient la médaille militaire
de ses vingt ans de loyaux services et Ja Légion d’hon-
neur avec croix de guerre que lui avait value sa présence
d'esprit sur le champ de bataille, il s'écriait: ,

— Nous autres, mes petits, qui avons fait la grande
guerre..,

Notre Secret

Par Marcel FOURRIER

Des nuits et des nuits, soldat atterré
sous Ieffondrement de siecles d’acier —

Jai vaincu, m’ont-ils dit...

. — Mais j'ai révé.

Ils racontent qu'ils ont vu des fleurs prodigieuses
éclore, en saignant, des ruines santifiées. —

La, il ne me souvient qu'entrailles éparpillées...

— Mais j'ai réve.

Pourtant il y eut entre la terre et nous

un secret, fréres.

Dans quels cceurs P'avons-nous déposé

=d

Au réveil, fallait-il tellement oublier.

Janvier-Février 1921.
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RETOUR A LORETTE

Par Jean BERNIER

La plaine est plate.

Fondue en un brun clair, elle se perd malgré les
cones purs des crassiers dans la brume et la fumée
ot des villes se devinent, rondes, granuleuses,
minuscules.

Au premier plan, il y a toujours ici ou la et
comme étagées au flanc de la concavité, cing ou
six locomotives plaintives. Elles floconnent bien
blanc et tirent lentement des trains qui emportent
et des trains qui apportent.

On déblaie a petites charges les gravats, les
tonnes de miettes. La répétition du geste de tant

de mandibules viendra certainement a bout de la
tache.

Déja des lignes droites, des rainures apparaissent.
On les a exhumées, on en exhumera encore.

Les lignes qu'on désespere de retrouver, on les
retrace.

Des maisons coloriées, alignées au sortir de la
boite, occupent par endroits le fond de la cuvette.

On tire des plans sur la terre, sur la cométe. On
réinstalle la géométrie, on la restaure dans sa mul-
tiple rigueur.
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L'homme impose derechef & la terre le sceau de
sa domination. Il nettoie le cadastre de Lens.

.*‘

A droite, 3 I'Ouest ot descend le soleil, je vois
avec joie d'ott vient la lumiere. Elle coule sur Ja
pente modérée des labours et des champs de jeune
blé.

Deux lisieres hérissées que relie une file d’arbres
de grand'route, limitent cet horizon rapproché
que les tours de Mont-Saint-Eloy dominent en ruine

féodale habituelle.

Dans un vallon frolé par I'ombre, Carency est
heureux comme tous les villages, mais, au Sud,
cette colline longue, noire et nue par-dessus laquelle
il est difficile de regarder, c'est le plateau de

Givenchy.

Je sais que tout prés, en bas, le village d'Ablain
serpente vers Souchez. En y passant tout a I'heure,
jai vu que des échafaudages étreignaient son moi-
gnon de clocher, signe particulier identifiant encore
terriblement le paysage.

*
L L]

Je ne regarderai plus qu'a mes pieds.

L'herbe rase est épaisse. Tisseuse inlassable elle
s’est glissée partout. Elle tapissa, tamponna, pansa.
Elle nivelle en tapinois et les tranchées ferment les
levres. Chut!

Les entonnoirs sont encore ronds, mais I'eau qui
s’y amassa, complice, nourrit des touffes de roseaux.
Mes pas y crachent des grenouilles.

Maintenant il faut manier la béche pour mettre
au jour les chiffons et les cuirs, les armes et les
0s.

Vous voyez bien que tout s’arrange.

La terre elle-méme oublie les secrets dont nous
la chargedames.

Pourtant nous les lui répétames, en I'embrassant
éperdus ou stupides, en nous tournant et en nous
retournant sur elle, durant ces heures oli, comme
on ne peut pas dormir, nous ne pouvions pas vivre.

Pourtant elle a recu notre sueur, notre sang; et
beaucoup de nos corps lui furent laissés en témoi-

gnage.

Nous défiions I'oubli en fixant alors ces memen-
tos de nous-mémes, ces dieux-termes que nous
plantions en elle ou que nous laissions a I'obus le
soin d'enfouir.

*
wd

Si je devais vivre mille ans, c’est elle et non la
mer que je tiendrais pour Iélément mobile.

Elle est fluide et travailleuse, et quelle épave,
quel monument résiste aux équinoxes de la chloro-
phylle?

Toute noyée ou toute calcinée qu'elle soit, telles
ces jeunes veuves, elle ne saurait, pas plus que
ces jeunes veuves, se refuser longtemps a 'offre
inépuisable de la semence.

Ce fut évidemment un treés patient travail.

Pour la premiére fois, un peu de boue sécha,
un peu de cendre shumecta; pour la premiere
fois, pendant une seconde, la veuve oublia sa
peine. C'en était fait, L'herbe revint a la terre, le
sang aux levres.

™
&%
Me voici & genoux, a quatre pattes, a plat-

ventre. Je m’enfonce, je me rapproche.

Il n'y a plus devant mes yeux et autour de moi
qu'un peu de sol battu par I'effroyable ciel.

Je regarde enfin de la vraie fagon.

Je me figure le gouffre, devant, a droite, a gau-
che; le gouffre qui envoite le plateau de Lorette.

Consentant a risquer la fameuse balle dans la
téte, il leur était loisible d'attoucher dans un éclair
leur réve éternel de la plaine, des belles plaines
sans défense, si grassement servies aux armées
faméliques.

b
*

Je veux me rappeler I' « adoremus » quand la
torpille ou quand le 210..

Mais en vain.

Il parait que jhabite a Paris. L'habitude me
parle d'une femme, des amis.

Je reste la, sur ma tombe.
Mars 1921,



MENSONGES

Par Charles VILDRAC

Notre collaborateur Charles Vildrac, pris de court, n'a
pu dans sa hate de nous répondre, que nous adresser ce
court article, dont il demande a tous nos amis d’excuser
la brigveté.

Ce que nous avons répété cent fois les uns et les au-
tres, ce qu'il faut répéter sans cesse au peuple afin qu'il
ne l'oublie & aucun moment, c'est ceci:

Attention! Chaque fois que les hommes du Pouvoir,
pour des motifs plus ou moins bas, pitoyables, ou stu-
pides, veulent, comme en 1914, entrainer la nation dans
une entreprise criminelle, ils exploitent & cet effet les
idées les plus nobles, ils prostituent effrontément 1'idéal.
. Dagit-il de banditisme colonial, ils invoquent la civi-
lisation; s'agit-il d'un conflit qui met aux prises les plus
gros requins du monde, ils invoquent — ¢’est admirable
— le droit des peuples a disposer d’eux-mémes; et c'est,
naturellement, pour abattre le militarismie qu'ils aban-

onnent, sans controle, sans défense, le peuple entier
aux mains bétes et féroces des généraux.

Et cela prend! Cela prend, car le peuple est pur,
généreux, désintéressé; il y a pour lui des sentiments
sacrés qu'll croit pareillement sacrés pour tous, méme
pour les journalistes et les ministres.

Attention, vieux fréere! On se servira, demain comme

INFIRMES

hier, de tout pour te tromper: de ton foyer, de tes
morts, de ton honneur, de ta fierté, de ton amour et
méme de ton Dieu si tu en as un...

Je ne sache pas que MM. Viviani et Poincaré, dans
leurs discours et leurs affiches, en aofit 1914, aient dé-
claré au Peuple francais:

« Il existe telle clause d'un certain traité avec la
Russie, — c'est-a-dire avec le gouvernement russe, —
qui nous contraint de faire la guerre. Ce traité, vous en
ignorez la teneur et ceux qui l'ont signé ne vous ont,
il est vrai, jamais demandé votre avis. Cependant, ci-
toyens, vous aurez a cceur de faire honneur a leur signa-
ture, car, sachez-le, c'est en votre nom que tous engage-
ments furent pris. »

Ces messieurs n'ont point tenu ce scrupuleux discours.
Ils ont inauguré, comme vous savez, |'ere officielle du
« bourrage » qu’avait préparée le travail d'une certaine
presse et les retraites militaires. En somme ils ont menti.

Que, pour tout homme au pouvoir, le mensonge soit
une pratique obligée, courante, c’est possible. Mais que
ces pharisiens et ces bateleurs, qui nous prennent pour
des imbéciles, n'espérent pas que nous soyons dupes de
leurs tirades, ni que nous les tenions un instant pour
d'honnétes gens.

E—— A

DE GUERRE

Par Léon BAZALGETTE

L'oubli? Peut-on dire! Mais il n'est presque plus
un vni!age de France ol le souvenir ne s'érige, casqué,
lanc d'innocence ou bronzé de sainte colére, entouré
d'obus séveres comme des suppositoires.

Mensonge de la Guerre, Vérité de la Guerre : de
ces deux réalités énormes, multiformes, écrasantes, la
premiére du moins est sauve. Toutes les précautions sont
prises. De I'Arc de Triomphe au plus modeste canton,
toutes les bonnes volontés se sont pieusement liguées pour
lui batir des abris. Elle y est postée a demeure; elle
attire magnétiquement les discours et les palmes.

Serait-ce |'autre réalité, sans discours et sans palmes,
qul vous posséde encore, esprits chagrins? La réalité
qu ont vécue les soldats, mais ol voulez-vous qu'elle soit,
allleurs qu'en terre, pulvérisée avec la cendre des morts,
imprimée dans la chair et les os des mutilés, et, qui sait,
qui sait, enfouie, braise mal éteinte, au tréfonds de 'Ame

es survivantsd.. Peut-étre vous étonnez-vous qu'elle
ne jette pas une lueur, une flamme, parfois, comme si le
eu des vérités révélées était déja mort, et que les survi-
vants agissent, parlent ou se taisent comme s'ils ne sa-
valent pas, n'avaient pas senti, pour leur vie enticre et
pour la suite des temps, I'éblouissante vérité, avec sa
orce impérative. Vous ne comprenez pas, dites, qu'ils
puissent passer calmement, au pied du monument aux
morts de leur village, sans en sentir I'insulte, sans avoir
envie de ramasser un caillou pour casser le bec au vola-
tile de basse-cour qui crane au faite de la stéle, ornée du
nom des victimes.

Alors mon étonnement s'unit au votre, esprits chagrins.
Orsque mon voisin, qui a fait la guerre, écoute sans
déplaisir le son du clairon dont joue un blanc-bec du

voisinage, empuantissant le soir d'été sur la campagne.
Lorqu'il déguste son Matin ou son Journal avec la méme
cangeur dévotieuse que s'il n'avait pas souffert le martyre
pour en vérifier la froide imposture. Lorsqu'il sourit
d'aise et d’approbation & n'importe quel aspect quotidien
du mensonge de la guerre, chanson, image, manifesta-
tion: Je ne sais plus. Je me demande si le pardon chré-
tien des injures et du mal, I'inonde au point de le trans-
figurer, ou si la mollesse de sa pate le voue & la plus in-
croyable abdication...

Et pourtant il me semble, voyons, voyons, qu'il suf-
firait de prendre cet homme-la seul & seul et de lui parler
les yeux dans les yeux, en camarade, pour qu'il se re-
trouve en face de lui-méme et que, tirée de sa cachette,
resurgisse soudain dans ces yeux-la, dans les accents de
celte voix, la vérité vivante qui s'était imposée a lui.

C'est pourquoi, avant de croire que 1'oubli s'est ins-
tallé dans la demeure, j'attendrai que la bonne vieille
lacheté de |'animal humain, la prudence finaude, la peur
de l'opinion, les soucis sordides, le prestige des puissants
et des officiels, le respect de I'imprimé et du gravé aient
fait la preuve définitive et permannente de leur omnipo-
tence. Jj'atlendrai que 'homme, oublieux de la promesse
gu'il s'était faite de ne jamais oublier, refuse, par exem-
ple, de répondre & un grand élan collectif, d’étre soulevé
par une grande vague d'émotion, pour désespérer de lui
et le coucher sur le réle des infirmes.

_Car si j'étais siir que le Mensonge de la Guerre dit
s'étaler impunément aux yeux de ceux qui 'ont vécue,
et la Vérité de la Guerre s’éteindre dans leur mémoire.
alors je croirais désormais que toute la molle pate des
vivants ne vaut pas le roc d'un beau livre, sur lequel
I'Oubli se brise, parce qu'il y a la le vouloir d’un homme.
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LA GUERRE ESCAMOTEE

Par Paul VAILLANT-COUTURIER

La politique n'a pas oublié la guerre. Elle n'a pas
eu & l'oublier. Elle I'a ignorée, comme la guerre elle-
méme, c'est-d-dire l'innombrable bétail des champs de
bataille, a ignoré la politique.

Le Parlement livra, sans la marchander, toute la jeu-
nesse de France aux militaires. Cette jeunesse n'aimait
pas le Parlement. Elle le haissait méme, mais cela en
bloc et sans discernement.

L'union sacrée lui facilitait la tiche. Son mépris
comme sa haine étaient sans doctrine, instinctifs. Le peu-
ple combattant ne liait pas la guerre a la politique. Non
qu'il mit en action le principe menteur de la neutralité
de I'armée; il subissait seulement la loi de la neutralité
populaire dans la démocratie bourgeoise. Jusque-la toute
sa politique s'était limitée & « étre pour ou 'contre le
curé », qu'avait-il & connaitre des origines politiques du
conflit?

Il ignorait tout des causes profondes de son sacrifice.
Il I'acceptait avec un désespoir sombre et patient. La
crainte de la gendarmerie maintenant son moral au
niveau convenable, il croissait et multipliait en héroisme
machinal.

Internationalistes pas plus que nationalistes ne doivent
aujourd’hui prétendre revendiquer pour le passé cette
clientéle morne et muette de sacrifiés.

La pensée n'apparut dans cette masse que par éclairs
brusques et vite éteints, et la volonté n'y fut jamais que
velléitaire.

La guerre, ¢'était, en gros, pour le combattaat, une
question de légitime défense; la victoire, une affaire de
talion. Des éléments simples. Les grands mots de droit,
de justice et de liberté étaient aussi étrangers que possi-
ble & notre morale de sauvages. A dire vrai, on tuait
pour ne pas étre tué, La conscience ne dépassait pas le
réflexe. L'instinct de conservation dominait tout. Si les
armées avaient été libres de la contrainte bourgeoise,
elles se seraient enfuies chacune de leur c6té jusqu'aux
confins de leurs frontiéres.

et

Le combattant a accepté la paix comme il avait ae-
cepté la guerre. Le souvenir de ses désillusions s’estompe.

Quelques grosses injustices pourtant l'avaient heurté.

Les embusqués d’abord. On ne les méprisait pas, on
les enviait. Invention mixte par laquelle I'arriére réagis-
sait sur I'avant au moins autant que l'avant sur |'ar-
riére.

Le combattant efit, peut-étre, volontiers pardonné aux
embusqués. Mais, alimentée par les allocations, toute une
population féminine agissante, dont les males n’étaient
pas embusqués, eux, excitait sa colére...

Les embusqués entassaient sur eux comme des repro-
ches les morts des familles vengeresses.

Quand un combattant devenait embusqué & son tour,
il ajoutait au tas qui pesait sur ses malheureux collégues
ses mois de campagne, comme s'il les avait subis délibé-
rément. Et puis, lui aussi prenait sa part des morts, en
courbant le dos.

Il y avait ainsi des demis et des quarts d'embusqués
dans le temps.

Il y en avait aussi dans I'espace.

De I'ouvrier qui crachait ses poumons dans une usine
de gaz exphyxiants, jusqu'au brancardier divisionnaire,
il y avait toute une série d'embusqués échelonnés de
Paris au front comme des pancartes métriques le long
d'un stand de tir.

Le type de l'embusqué, c'était un jeune homme bien
mis, sortant du meilleur monde et ayant su y rester, un
jeune bourgeois qui faisait tuer les pauvres bougres a
sa place. Car ce qu'on lui reprochait, c'était avant tout
de ne pas occuper a la guerre la place de chef, qu'il oc-
cupait durant la paix.

En toute logique, c’est lui qui aurait di étre tué.

Il y avait |2 un sens encore obscur, mais certain de
justice de classe,

Quand le combattant est revenu, il a cherché I'embus-
qué tel qu'il I'avait imaginé. Il ne I'a pas trouvé. Le
jeune bourgeois lui a appris que I'embusqué, ce n'était
pas lui, I'attaché d'état-major, mais I'ouvrier d'usine.

Les familles riches ayant fait mourir, plusieurs fois,
leurs fils dans les feuilles bien pensantes, la bourgeoisie
o'est trouvée avoir la plus bruyante des nécrologies.

Si on lui disait qu'elle n’a pas pris une part suffisante
dans un sacrifice qui lui a rapporté si gros, elle n'aurait
qu'a montrer ses collections de journaux, Les prolétaires
étaient tués en gros, les bourgeois au détail, par unités...

Embusqué? Qu'est-ce que cela signifie aujourdhui...
Tout au plus est-ce un argument politique, en baisse
d'ailleurs. Et puis, en somme, depuis I'armistice, qui done
est embusqué? Paris a recu la croix de guerre. Tout le
monde a recu la croix de guerre. Les plus faux combat-
tants sont devenus les plus ardents des anciens combat-
tants... Il n'y a jamais eu d'embusqués.

On se plaignait d'autres injustices. On parlait des
profiteurs.

On imagichit ceux-]A avec un gros ventre, un tube,
une chaine de montre énorme, des doigts et un cigare
bagués.

Ca, c'était le profiteur type, le profiteur abstrait, celui
auquel on tendait le poing, celui qu'on accusait dans la
féroce exaspération des sexes inoccupés et des activités
morales dévoyées, d'étre la cause de tous les maux inti-
mes ou publics. LA encore un sentiment de classe animait
la masse des combattants. Mais la aussi, il y avait une
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échelle a échelons multiples. Dans la hiérarchie des cou-
pables, sous le profiteur, il y avait le mercanti, et le mer-
canti allait du marchand de pierres i briquet jusqu'a
I'accapareur de blés, Le coupable, ce n'était pas le pro-
fiteur, c'était le profi...

Sitét rentré, il a fallu songer au profit. Le paysan
pestait contre les exigences de |'épicier, mais il lui vendait
un ceuf vingt sous. Quand on a voulu rechercher les
profiteurs, on n'a plus trouvé personne. Il n'y avait par-
tout que d'honnétes commeicants.

Jamais on n'a pu mettre la main sur le monsieur aux
doigts et au cigare bagués d'or. Il n'y avait plus que des
industriels patriotes, soucieux du relévement de leur pays,
et auxquels |'ancien soldat était forcé de redemander
humblement du travail.

Ah ! les saintes coléres des combattants, Quelle gifle |
Quel talent d'escamotage dans cette merveilleuse démo-
cratie bourgeoise, avec son mécanisme de presse, de ban-
que et de Parlement | Escamotés les embusqués, Esca-
motés les profiteurs.

Voici la Chambre bleu horizon... Quelques combat-
tants véritables, de nombreux combattants accidentels, une
majorité d'attachés d'état-major, et les profiteurs en rangs
serrés. Une partie du pays qui a voté — beaucoup d'an-
ciens soldats se sont abstenus — a cru que des gens ayant
un bras en moins ou un trou en plus, exprimeraient la
volonté des rescapés... L'autre partie s’est tranquillement
laissé acheter. Ceux qui avaient cru étre représentés
par des anciens combattants oubliaient qu'on ne résiste
pas a l'atmosphire du Parlement, et qu'une fois au
Palais-Bourbon, I'élu défend les appétits de la bourgeoi-
sie dirigeante, D’ailleurs, qu’était-elle la volonté des com-
battants maintenant qu'ils n'avaient plus peur 2 Une
seule chose les unissait, le désir « que ¢a fnisse ». Et
maintenant que c'était fini ?

De retour, ils préféraient découvrir la gloire dont on
leur parlait tant, que se souvenir de la boue. Et puis, la
gloire, les histoires de guerre héroiques, les décorations,
ca procure du travail et des femmes. Des femmes, sur-
tout,

Et pour les mémes raisons qui font faire la roue au
dindon et chanter le criquet, les sacrifiés acceptérent d'étre
appelés des héros. Apres ca, ils se couchérent.

Ils donnérent ainsi la sanction de leur consentement
a toute une politique. Paix du Droit, de la Justice et de
la Liberté 2 Allons donc ? Paix de la gloire militariste,
de la vantardise et du mensonge !

La guerre avait été trop morne pour que I'on n'oubliat
pas son atroce grisaille, au plus vite. Mais du martéle-
ment sous la violence est sortie I'habitude de se sou-
mettre plus docilement que jamais i la violence.

Les soldats de cing, six, sept et huit ans se reforment
en bataillons de citoyens militarisés une fois la paix con-
clue. Ils obéissent, ils se soumettent, ils acceptent de

voir la Paix trahie tous les jours. Ils ont oublié déja
la saveur que ce mot-la avait dans leur bouche. Leur
« Bulletin des armées », c'est le Pelit Parisien, et ils
découvrent le Rapport dans la Derniére Heure.

La liberté frangaise supplie qu'on lui donne des
ordres. Elle se sent perdue et elle consent & sa perte.
Des personnages qui doivent tout leur pouvoir a la cui-
sine électorale, ont organisé les anciens combattants en
compagnies subventionnées par le gouvernement. Les chefs
d’aujourd’hui sont ceux d’hier : ces généraux, ces maré-
chaux, ces parlementaires, ces ministres restés impunis,
auxquels les anciens combattants se juraient avec rage
de faire payer une incurie et des crimes, avérés, par maints
massacres, avoués et prouvés dans maints comités secrets,
et qu'ils n'ont méme plus la force de mépriser. La Com-
mission de |'Armée est un petit état-major, présidé par
le général de Castelnau. Le groupe des mutilés et anciens
combattants de la Chambre est le dernier rempart contre
lequel vient échouer |'amnistie qu'un an auparavant un
congrés de toutes les associations d’anciens combattants
avait réclamée a 'unanimité.

Pour ces députés militaires, la guerre, la vraie guerre
est morte. 1Is apportent dans leur nouvelle fonction une
haine de parvenus a |'ancienneté, de chiens de quartiers,
méchants et laches.

Leur nouveau milieu les grise. Ils sont des héros classés
professionnels et d'autant moins discutables qu'ils furent
davantage embusqués. Ils n'ont jamais tremblé. Ils ont,
seuls, le droit de parler et ils peuvent parler d’autant
plus haut que les indulgents et rapaces vieillards de la
finance leur soufflent les mots dans la coulisse...

Leurs discours, leurs actes qui retentissent en échos pro-
longés dans la presse, confirment honteusement cette 1é-
gende officielle débitée par les communiqués et dont I'ar-
riere étouffa durant quatre ans la vérité des champs de
bataille.

Bien plus, les masses sacrifiées apportent i ce mensonge
leur tacite acquiescement, et le silence des morts, de ces
morts racolés sans cesse par I'éloquence patriotique, le
consolide encore.

Longtemps, nous avons cru que de ce long bain de
sang un peu de vérité ruisselante surgirait : nous avions
longtemps pensé que les anciens combattants iraient tran-
cher le mal dans sa racine...

Il nen est rien. La lacheté, presque unanime, triomphe
du souvenir. Dans I'Internationale des Anciens Combat-
tants, une poignée héroique seule essaie de sauver la
flamme... Les autres ont oublié.

La politique qui conduit 3 de nouveaux meurtres col-
lectifs a repris toute sa vigueur... Les anciens combat-
tants sont un bétail de paix comme ils étaient un bétail
de guerre.

Les hommes politiques de 1922, anciens combattants
ou non, tiennent sur la guerre le méme langage que ceux
de 1914 ou de 1918 et conduisent par les mémes moyens
le méme troupeau...

L'OUBLI

Par René ARCOS
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(Dessin de Dunoyer de Segonzac.)

Quant il partit a la fin de 1914, il y en avait déja
plus d'un qui commengait a voir clair. Il y avait
eu : « La mobilisation n’est pas la guerre », « Les
cosaques sont a cinq étapes de Berlin », puis la
déroute de Charleroi et la fuite éperdue vers Bor-
deaux. Il y avait eu les mirifiques articles de M. de
Mun, I'affectueux « Allez enfants de la patrie », de
Maurice Barrés, les poilantes prophéties du général
Ubu-Cherfils. 11 y avait eu la casquette et les
houseaux du grand Lorrain, les succulents bobards,
souvenez-vous : « Le rouleau compresseur, Les
monceaux de cadavres, La famine imminente, La
derniére guerre », et puis aussi l'union sacrée qui
ramenait fesse a fesse curés, bourriques, follicu-
laires et politiques.

Quand il partit, la béte avait déja digéré son bon
million d’hommes. Je me souviens qu'il nous dit :
« Je me fous d’eux et de leur guerre ». Pourtant,
comme tant d’autres, il est parti. Comme quelqu'un
qui accourt dés qu’on lui fait signe, il est venu. I}
est monté dans le wagon, il est entré dans 'uni-
forme, il a recu son numéro, il a fermé la main sur
le flingot. Il nous disait : « Allemand, Anglais ou
Chinois, je serai tout ce qu'on voudra pourvu qu'on
me foute la paix. Je veux étre du pays ot 'on n’est
pas soldat. » Il arriva dans la tranchée avec son
album & dessin. Je vais continuer a travailler, pen-
sait-il, je ne perdrai pas tout a fait mon temps. Il
fut tué le premier jour. Sa femme lui avait dit :
« Tu m'écriras souvent, tu feras bien attention. Je
n'al que toi au monde. Tu verras, j'ai mis deux

calecons chauds et des chaussettes de laine au fond
du sac. » Puis elle avait pleuré toute une journée
en serrant dans ses bras leur enfant unique. Des
jours de cent heures, des heures de cent minutes
avaient passé, innombrables, les uns 3 la suite des
autres. Des jours désespérés dans le logis plein de
poussiére, et des nuits plus redoutables encore,
silence mortel, visions et terreurs. Les semaines, les
mois se suivaient, si lentement, comme des cha-
lands qui peinent i remonter le courant. Puis la
nouvelle un matin, enfoncée en plein cceur d'un
seul coup. Il était mort! Nous n’avons pas oublié,
nous. Elle accourut avec Jeannot, elle vint, béte
blessée, s'effondrer chez nous. Et ce furent, pen-
dant d'autres longues semaines, la souffrance tou-
jours plus acharnée, les gestes frénétiques du déses-
poir, les cris vains, les yeux briilés par les larmes.
les brusques sanglots au plus profond de la nuit.
Elle guérit pourtant. La vie est presque toujours
la plus forte. Il y eut un printemps, un été, un hiver,
un autre printemps, une robe claire et un chapeau
fleuri. Il y eut I'armistice, la paix, et aussi ceux qui
revinrent. La chair jeune n'abdique pas volontiers.
Les corps vivants se cherchent a titons comme des
aveugles sur toutes les routes du monde.

Elle oublia comme tant d’autres, comme tous et
toutes. Puis vint le tour de Jeannot. « J'en fais le
serment, celui-la n'ira pas! » avait dit son pére.
Bah! Pour combien d’autres I'a-t-on dit? Il y a les
affaires, la situation acquise, les gens du quartier,
ceux parmi les amis qui ne comprendraient pas,
maints soucis en perspective. Qu'il parte! Ca arran-
gera tout. Le gosse fait son sac. La caserne peut
compter sur lui. Jeannot est parti, comme son pére,
comme moi, comme nous tous, Jean-foutre que
nous sommes. Il est venu en permission avec une
belle chéchia et sa mére était bien heureuse d'avoir
au bras un tel lapin. Avant qu'il ne reparte, son
beau-pére, qui est un brave homme, I'a emmené
avec des copains a je ne sais plus quelle féte grouil-
lante de quartier. Et ils sont montés sur un manége
et ils se sont entassés dans un énorme vase de nuit,
~— que c'était drole ! — qui tournait, qui tournait
aux cris furieux d'un orgue épileptique.

Et plein la chaussée, I'humanité spectatrice se
bidonnait de les voir faire les fous dans leur grand
pot de chambre.
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CHANT DE ZARATHOUSTRA

Par Marcel MARTINET

Pensez-vous que je sois venu apporter
la paix sur la terre ?

S. Luc. XIL 51

— Qu'il a le cceur mauvais et dur!
Disent ces hommes.

Et ils disent vrai.

Car il est vrai, je ne veux plus pour vous, mes bien-aimés,
De ce mensonge.

Du mensonge d’union, de la chaude litiére

Ou vous étes couchés les uns contre les autres,

Dans la paille et dans le fumier les uns des autres.

Et je vous chasse avec le fouet, mes bien-aimés, de ce mensonge

Je dis au fils : Regarde ton pére, vois son ame,
Comme elle est basse,

Et comme il n'a pas eu pitié de ta souffrance,
Comme il s’en est vanté.

La mére qui pleurait

Qui était résignée et presque consentante,

Je la dresse contre le pére.

L’époux contre I'épouse, la sceur contre le frére,

Je les mets durement devant ce que je sais,

JVentre jusqu’au fond d’eux, et il faut qu'ils soient autres
Et qulils soient déchirés et qu'ils soient malheureux,
Ou il faut qu'ils soient vils en sachant qu'ils sont vils.
Yapporte entre eux la guerre, ou le mépris de soi.

— Qu'il a le coeur pervers, violent et jaloux! —
Gémit la Béte

Qui a volé Venfant dans la maison du pére,

Qui a saigné 'époux dans le lit de I'épouse.

Oui, dur, Béte immonde. Oui, dur. Et encor plus dur.

Car ce n'est pas assez d’arracher 'un de l'autre

Ceux qui s’aiment, enlacés, bienheureux,

Et baisent leur mensonge avec leurs chairs fiévreuses
JVentre jusqu'au fond d’eux, et c’est en chacun d’eux
Au fond de chacun d’eux que j'apporte la guerre.

Dans leur joie et dans leur douleur,
Surtout dans leur douleur.

Qu'elle est habile, leur douleur,

Avec ses yeux baissés,

A trouver des raisons, a se faire modeste,

Et & se résigner, et a se consoler!

Comme elle est honteuse, leur douleur!
Comme elle est lache!

Mais moi je ne veux pas qu'elle soit résignée,
Mais moi je ne veux pas qu'elle soit consolée.

Avec du papier de journal,

Avec un diplome encadré,

Tu la masques, femme du mort,

Tu la fais mentir, ta douleur,

Mére du mort, pére du mort,

Tu la baillonnes, tu la fais taire.

(Et ton mort, dis, ton mort aussi tu le fais taire?)

Mais moi je leve le suaire

Dont tu a caché ton cadavre

Pour qu'il ne parle plus et ne regarde plus,
J'ote tous ces chiffons, j'ote tous ces mensonges
Qui masquent ta douleur,

Tu la vois, tu le vois, ils sont nus, elle et lui
Ils te regardent et ils te parlent '
Et je veux que tu les entendes

Et je te tiens contre eux glacés

— Ah! Ne détourne plus tes yeux —

Cr?e! Clest la vérité. On t'a tué cet homme.
Crie! Vois sa chair saignée. Demande compte aux hommes
De ce sang de sa chair et du cri de ta chair.

— Qu'il a le ceur cruel! —
C'est la Civilisation qui geint,
La douce Civilisation

Avec ses chirurgies, ses scies et ses couteaux.

Oui. Et derriére la mort,

Avouée, caressée, rayonnante,

Vois : dans 'ombre la mort encore,
La mort des corps, la mort des dmes.

Et mc.vi, devant celle-ci qui est louche, qui est lente,
Et mieux masquée et plus menteuse,
Suis-je venu pour m’arréter?

Suis-je venu pour m’arréter
Devant la pauvre destinée
D’un lent malheur quotidien?
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. Ecoute, toi qui dis : « Ca a toujours été comme ¢a! ».
Ecoute, toi qui dis : « On n’y peut rien! »
Ecoute, moi je viens et je te dis : Tu mens.
Tu mens 3 ton malheur. Tu te mens & toi-méme.

Ils disent que sous ta pourriture

Tu es heureux. (Et ils profitent.)

Moi je t'arrache

Ce pansement, cette vermine

Qui te tient chaud. (Sois dur, mon ceur).

lls disent : C'est Ienvie, c’est la haine,
Et la souffrance aussi pour eux.

Moi je mets mes doigts dans tes plaies
Et je te les nomme une a une

Et je veux que tu te réveilles

Et que tu souffres et que tu cries.

Crie! Cest la vérité, Demande compte aux hommes.
Crie! C'est ta chair saignée, c’est ton Ame pourrie.
Regarde-toi, n;ude-lu,
Regarde le ciel et les arbres,
Et puis tous les jours de ta vie
Et les jours de la vie des tiens...

‘ Es-tu content? Le monde est juste!

Des aveugles, des résignés,

Et qu'ils s’accouplent et qu'ils pullulent

Que ferions-nous de cette boue?

— Mes biens-aimés, je viens a vous

Pour que vous soyez malheureux,

Ah! Des hommes! Des hommes! '

! . (Novembre 1918).

(Dessin d'Holbein.)

Le gérant : Plerre SucHsr, IMPRIMERIE « PERFECTA 3, 8, Tue Neuve-Popincourt, Parls (X1

Voici pour nos lecteurs des livres d occasion

—_— -

« CLARTE », publie aujourd’hui une premiére liste d’ouvrages en solde. Tous les livres dont il s’agit sont en excellent état ;
la plupart méme absolument neufs. Tous nos lecteurs apprécieront Iinitiative prise par CLARTE, de leur vendre 2 des conditions

trés avantageuses des ouvrages d'um prix souvent inabordable. Nous engageons mos lecteurs 2 se hater de nous envoyer leurs

commandes, car nous ne pouvons donner satisfaction qu'a nos premiers acheteurs.

OCCASIONS (LasperiEre (Anna) @ Le rile so-
Yelap «1qa]  clal de la femme (Editions Al- p
Prix  Bolde| - oon 1898) Luiiiaasessisnniaaas 2 50
ARMAND : Qu'est-ce qu'un anar- LéxiNg : La Révolution proléta-
chiste ? (Editions de I'"Anar- rienne (Edition Bgque Commu-
chie 1908), (Théses et opl- fiste 1020 ) e - s o i it 4 »
nions)  ......eeeiieines bewanae 4 50 1 75| MavLarvE (Camille) : La case
BexiaMin (René) : Grandgoujon | scca  (Editions  Calman-Lévy .
(Editions Fayard) ....... v004 4 G5 3 o VRLEY el ot alaatins Wa"s 5 » &4 Tald 3 50
Broxper (Georges) : L'Education | MARIVAUX @ '."‘.?uf(i.'r'f’. 4 \.'u'._lunr‘s
économique du peuple alle- | (Editlons classiques Garnier a ;
mand (Editions Larose et Tenin 8 Iy D) e R s a s s < Wh s A
1902) 250 1 P npipar (Princesse Lucien) : Ras-
Bois (Joseph) : Le Socialisme et | moutine et PAube sanglante
la conquéte des paysans (Edi- (Editions de Bossard 1817) .... 3 »
tions Rivigre 1911) .. .aene..s 2 1 2% NADAL (Joseph) : Locomotives @
BourLaxcer (A.) : Hydrauligue vapeur (Editions Donl 1912),. 14 »
géndrale (Editions Doni, car- " 3 NigrzscHE  (Frédéric) - Hooce
LODRE) Wobie sz eeio PR e 17 0 12 d jomo, potsies (Editions du
Bouvraxeger (A @ Hydrauwligue Mercure de France 1821) ... T . %
_I’J't"ﬂt"'i"f‘u'f'. Tome 1. l’l'ilh.'i].lv:" l_l NIETZSCHE (Frédéric) I.'ovi-
1’_"(’1""“1.‘“'5" f(!lld-‘l.l‘l'lt‘ll[:lllx‘ (Eat- " o pine de la tragédie (Editlons du
tions Doni 1909, cartonné) ,... 17 » 12 »| “yrowoure de France 1021) ... . ¢ 50
’,'-?n(-'l.,\:xm-:n ‘l_.-\.) . "-{.",ﬂhl.'f"”q_ul" NigrzecHE (Frédéric) : Ainsi par-
yrrwn:?i'e. '.]Um" I1, 1}.'“"‘7"‘"?‘ 2 lait Zarathoustra (Editions du
singularités et appilcations... Mercure de France 1821) ...... 10 »
Bl.‘:_-lulmn I.) ‘: . l‘_:mlsh;u.ri_-!]l:‘_lns NinoN pE LencrLog : Lettres (Bai-
agricoles, (Editions Balillidre - tions classtques Garnler) .... 3 50
1803, 'cartonne). Syi vessenneee 4 » 3
. L et 5 ; - |Ossip-Lourie : JLa  Russie en
Ostcaen;, RLUdeions 3 ciia AV 1914-1917 (Editions Alcan 1918) 4 55
populaires an thédire. (Editions gk
Liepmannshon 1870) ......... 350 1 75|08ty (Docteur) : Luecidite et In-
o d tuition (Editions Alean) ..... R
CerLuier (Ludovie) @ La Galante- 2 Gy e | wal i
rie aw thédtre. (Editions J. Baur PgrroNe : Le Satyricon (Editions
ABRTBY ot ccvicmnaty gy p Pt S 3 50 1 75| Glomeau) ...iieansaiss cese 10
CHENNEVIERES (de) : Un mari a Privas (Xavier) : La Chanson
Vessai (Editions Plon-Nourrlt gentimentale (Editlons Messein
e 1111 TR S S 3 50 1 76 1006) il S s 4 s o 'n s e 3 50
Cuevassu (Francis) : Les Pari- Privas (Xavier) : Chansons Chi-
slens (portraits daujourd’hul), mériques (Editions Ollendorff
(Editions Lemerre 1892)...... BB0 1 T6| 1905) ... .aiianitansiass o 3 50
CreE”ANGe (Gaston) @ Histolre de Provixns (Michel) : Les Sept cor-
la Russie depuis Paul 1°" jus- des de la Lyre (Editlons Fas-
quw'a Nicolas Il (Editions Al- Quelle 10 e e o e s aia oo as 3 50
v 206 - 0
[ B O 3 L b FRO R A A N L PR S S 3 50 2 nlll.nll—:.\l' (Jean) : La Lyre haute
CoqueraN. Caper @ Le Rire (Edi- | (Editlons Ollendorff) ......... 3 50
tions Ollendorff 1887) ........ 380 1 Blpemoux (Paul) & Les Drapeaus,
Crussarp (L.) : FEeploitation des | 2 wvolumes (Editlong Flamma-
mines: (La taille et les voles | rion 1921) .. obaSie. ... e avial L R
.i‘;n1t'ig;1r:'+]:~'";‘i. la tallle) (Editions wica Tk |Recovry (Raymond) : Le pays
ont 131 Laeieaeaan ket s . 2 h| Magyar (Editions Alcan 1808) 3 50
HerVE (Gustave) : L'Alsace-Lor- R N ais -
raine (Editions Guerre Sociale |ReNARD (Jules) : Comddies (Edi- 4 s

N RN SR 350 1 75| Uons ONendoRflte ... ..oxe.

FOCAEARE e (COROT.  Tiak Oons eyLES (Cariog) & Dialogues Olym-

quéte des Communes (mai-juin pigues (RAiCohSIEHRaset 1031) & 15
89). (Editions Perrin 1910).... 3 50 2 »|River (Jules) : La joune fille et
Husyer (Baron de) : Promenade son piano (Mutuelle d'Editions %
awtour di Monde (Editions Ha- 1921)  vasinilimmeas s saiiina i 4 50
chette 1888) ......... T 3 50 2 »|RosNy ((-L.)° : Le Chemin
Jacos (L) : Cinématique appli- rf';limam' (Editions Fiammarion -
quée ¢t mdcanisme, (Editlons LO2L)  canm et as b wac v 7650
Donl 19814, cartonnée) ........ 8 50 5 »{SaLmox (André) : Vendus, Ca-
JARRY (Allfred) : Ubwn Roi (Edl- nailles (Editions de la Nouvelle
tions Fasquelle 1922) ........ 10 » 17 50: Revue Francalse 1821)........ T 0
KxioHTON (Wilillam) : Les luttes SaLsmoN (André) : L'art vivant
pour la vie (Editlons Vieweg (Editions Crés 1920)........ i 9 »
888 35 75 ;
ABASY ivaaahEd veswianssicans 3060 1 THlg o ooy AR L TR fomane.
LasruYEre (Albert Mihaud) : dans chaque port (Edit. Flam-
Physiologies parisiennes (REdi- marion) ... AR AR Ffegp 3. 50
s Henry du Pare) e, 7. 860 1 7lg, apr (Emile) 1 Llenvoyd des
LarocHE (Benjamin) : Lord By- Jorces obscures (Editlons Fas-
ron (Editlons Michaud) ...... 1 » 0 50 guaile 19100 L an it alat i v ! 4 55

(13

(-3

(=

75

|

T

5

TaxiL (Léo) : Les Conversions
célébres (Editions Colra 1891)
Tuitxarp (Henry) : Nos ridicules
(Editions Oilendorff 1901) ....

Trorsky (Léon) : Terrorisme et
' Communisme (Editions Huma-
T 1 G R e
_|Vurpex : La belle dévole (Edi-
> BODRXOEL) oo n ot st
DeLacounr (Albert) : Les lettres

de noblesse de UAnarchie (Edi-

tlons de la Revue Blanche
117 L R R S e A S =
DescHamPs (Gaston) @ Sur les
Y poutes d'Asie (exemplaire dédi-
cact) (Editions Armand Colin
RO EBRRN Vi S S A e

Destivigres (Luclen) @ Le Maroc
socialiste (Editions Glard et
» Briere 10X ) i vt e

Drosxye (P.) : Machines marines
(Editions Doni 1908) ..........

2 DusAMEL (Georges) : L'ccuvre des

athlétes (comédie en 4 actes)
(Editions de la Nouvelle Revue

50-: Francaise 1920) ... s
ll‘l,\umsc.\' (R.-W.) | Hommes re-
16| présentatifs : Les surhumains,
(Editions Crés 1920) .......
»|BspiraLLier () @ La Technigue

du ballon (Editlons Donl 1811,
- cartonnéd) ....... e R Y
Farnrere (Claude) : Les Petites
»

Allides (Editions Ollendorit
192 L .

L1}

6 » @
3650 1%8
T » 6§ B
350 198
3500 198
350" Sl
3 » 2 ¥
8650 06 @
750 480
8 » R
6 » 4080
T - .

T L L T LT Tt

Le prochain numéro de
Clarté contiendra un arti-

cle d’Einstein sur ses impres-

; sions lors de son séjour en

France.
{‘ - _ Lisez BEr
|Le Crapouillof

5¢ REVUE
|

Directeur : Jean Galtier-Boissiére

LA MEILLEURE

D’AVANT GARDE

|

: l Demandez des spécimens gratuits
f 3, place de la Sorbonne, Paris.
]___- = - — =
| Abt. drun an (24 n) | grrance * 240 8

2511 - (e FL = =

e S * 'ili:-

Ot sy

-

Pl

gl izq’.

E s



e o
—————

=== SOUSCRIVEZ DES AUJOURD'HUI AUX = ~——= w,_,n

TRAINS ROUGES

Poémes de P. VAILLANT-COUTURIER Avec un bois grave de LEBEDEFF

Le livre de poemes de l'auteur de « Treize danses macabres » et de la « Visite du Berger » ne
devait paraitre qu'aprés les vacances, a la mi-novembre, nos disponibilités financiéres ne nous permettant
pas d'engager de nouvelles dépenses d'édition avant cette date.

Au moment ob furent annoncées les poursuites contre Le Comscrit, un certain nombre de libraires
nous ont passé commande du livre annoncé et d'autre part les amis de Vaillant-Couturier nous ont demandé
de ne pas laisser aller devant la justice bourgeoise le militant et 'homme politique tout seul.

% Il faut que le poéte aussi, pour honneur des po étes de ce temps, soit au banc des accusés. IL Y SERA.

TRAINS ROUGES

est le carnet de route, tout vibrant de lyrisme et de foi d'un propagandiste révolutionnaire. Les paysages si
divers de la France prolétarienne — les paysages et les visages — y sont évoqués dans une atmosphére
a la fois de bataille rude et de tendresse recueillie ; puis voici la

‘ fulsurante échappée en Russie Rousge

et le retour écrasant.

Nous invitons nos amis a nous aider & donner le jour & ce poeme si proche de leur cceur.

Pour ce faire, il sufitque 1L OO0 A NMIS DX CI.ARTE
parmi nos milliers de lecteurs acceptent de souscrire & un exemplaire sur papier de Hollande, particuliérement
soigné, numéroté, signé par l'auteur et daté de sa main, au prix de 20 F'rancs.

La somme ainsi recueillie nous permettra de procéder au tirage, outre I'édition de luxe, de 1.000 volu-
mes sur papier bouffant qui seront mis en vente immédiatement dans notre série : « Les poétes de Clarté ».

Pour que Trains rouges devienne bientdt le livre de chevet des révolutionnaires épris de beaux
rythmes passionnés, amis de ¢ Clarté », souscrivez ! :

Nous avons gardé pour la fin la surprise agréable qui vous sera faite dés réception de votre souscription:

JEAN - SANS - PAIN
I'album pour nos petits, de P. Vaillant-Couturier, illustré en couleurs par Picard-le-Doux, d'une valeur de

15 francs sera donné en PHIME A TUUS LES SUUSCR'PTEUHS DE TRMNS HOUGES”

Envoyez les souscriptions 3 CLARTE, 16, rue Jacques-Callot(Chéque-Postal : Paris 330-80) TS )

“]E = = =

LES LIVRES QU’IL. FAUT AVOIR LUS :

FRANCIS CARCO Vient de paraitre
qui vient de recevoir de I'Académie Francaise le ANDRE WARNOD

"l o LES BALS DE PARIS
AU c o l N D E s RGUES Un vol. in-16, orné de 65 dessins de I'auteur 7 »

Nouvelles, un volume ............ ; : AT
« Une vivante image de tous les endroits ot 'on danse

" M AMAN PETITD OI G'r depuis les dancings les plus élégants, jusqu’aux bals-mu-

settes les plus crapuleux. »
Nouvelles, un volume ............ 475 LT e U

Vient de paraitre
AUGUSTE COMTE GEORGES PONSOT

PAGES CHOISIES LE ROMAN dc 1a RIVIERE

Précédées d'une Notice sur sa vie et sur son ceuvre :
Un volume in-16 ............... 6

par ROGER PICARD : o : ; "
g « Une merveilleuse histoire de poissons qui peut étre
Un fort vol. in-16, de 387 pages. 5 » lue par tous, et que KIPLING ne désavouerait pas ».

En vente a la Librairic “ CLARTE" et aux EDITIONS G. GRES & Cic, 21, rue Haulefeuille, Paris (VI°)

—— — —

GranpE ImprIMERIE ¢« PERFECTA »
8, rue Neuve-Popincourt, Paris (11%)



