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Par Théodore DREISER (Traduit de I'anglais par F. H.)

Il est peu d'écrivains, aux Etats-Unis depuis vingl ans, qui

aient été aussi ardemment discutés, combattus, bafoués, mécon-
nus, que l'auteur de Sceur Carrie, pour navoir pas respecté
dans ses livres celte « moralité » de convention et d’hypocri-
sie qui, selon les bonnes gens d’Amérique et d’ailleurs, main-
tient I'équilibre du monde. La page que voici est empruntée
a un livce de Théodore Dreiser que nous lirons bientét en
francais, Douze Hommes; c'est, & notre connaissance, la
premiére qui soif publiée chez nous. — (L. B.)

..... Dans la méme commune vivait, & une certaine épo-
que, un homme du nom de Moore, qui avait été en son
temps éplucheur de tabac ; plus tard, par suite d’une bles-
sure a la main, il était devenu savetier, et un savetier assez
misérable sinon sans ressources. M. White le connaissait
depuis l'enfance et avait été témoin, diverses fois, de ses
nombreuses vicissitudes ; il I"avait suivi, par exemple, de-
puis 1’époque ot il se faisait quinze a vingt francs par
jour — bon salaire dans cette région — jusqu’au moment
ou, son attirail de bouif au dos, il s’était vu réduit, dans ses
vieux jours, a gagner sa croiite comme chemineau, en rape-
tassant les souliers dans la campagne. A |'époque en ques-
tion, l'ex-éplucheur de tabac en était réduit & ’humble
condition de Tonton Bobby Moore, pauvre savetier pres-
que oublié, dont peu de gens connaissaient le passé. Seuls,
quelques amis lui restaient, auprés desquels il passait la
plus agréable partie de 1'année, du printemps a ['automne.
Ainsi, il avait I'habitude de commencer son pélerinage
annuel par une visite d'une dizaine de jours chez M.
White, ou il s'installait & raccommoder les souliers de
toute la famille. De chez eux, il se rendait & quatre licues
de la, chez d’autres amis, ot il se régalait des fruits qui
commengcaient & mirir délicieusement et en abondance.
Puis il allait voir un fermier de sa connaissance qui de-
meurait encore plus loin, sur les bords du Missouri, olt
il se livrait chaque année a la péche ; ainsi de suite,
tout doucement, jusqu'a ce qu'il atteignit une région riche
en pressoirs a cidre, ol il achevait I'automne. Apres quoi,
P'hiver mettait fin 2 ses voyages, en attendant qu'il pfit
recommencer sa singuliére tournée, au printemps suivant,
par M. White. Naturellement le vieux patriarche le con-
naissait bien et |'aimait fort.

Avec 1'age, Tonton Bobby vit le moment oii, méme
par ce moyen et malgré tous ses efforts, il pourrait a
peine gagner de quoi se nourrir pendant tout I'hiver, qui
durait presque six mois, bien qu’il trouvat, de temps 2
autre, logement et nourriture gratis. Il était devenu trop
invalide. Désirant ne point étre 3 charge 3 ses amis en
prolongeant chez eux son séjour, il finit par aller trouver
le patriarche.

— Je viens vous trouver, M. White, dit-il, parce que
je ne pense pas pouvoir désormais me suffire durant I'hi-
ver. Ma mam me fait bien mal et je me fatigue vite. Je

voudrais savoir si vous ne pourriez pas m’aider i entrer:

a la ferme hospice, pendant les mois d’hiver, tout au
moins. L'été, je peux encore me tirer d’affaire, je crois.

Bref, il ne cacha pas qu'en été, il préférait étre libre,
afin de pouvoir rendre visite & ses amis et jouir encore de
ses derniéres années,

Le vieux patriarche, visiblement ému par cette pritre,

le prit par le bras et I'emmena au Palais de Justice, ot
siégeait alors le juge qui devait se prononcer en pareils
cas, en lui disant : « Allons-y, Tonton Bobby. Je vais
voir ce qu'on peut faire pour vous. Votre vieillesse ne
devrait pas connaitre de tels soucis — aprés tous les
efforts que vous avez faits pour vous suffire 3 vous-mé-
me. » Peu d'instants apres, il entrait comme une bombe
dans la salle d’audience ot I'on jugeait une affaire, et,
conduisant & pas comptés son protégé vers le tribunal, ce
qui interrompit la procédure, il interpella le juge :

— M. le Président, je voudrais que vous entendiez
cette affaire spécialement. Elle est d'une haute impor-
tance et vraiment lamentable, je vous assure.

Ebahis, les spectateurs se taisaient pour préter I'oreille.
Le juge, un de ses vieux amis qui ’estimait beaucoup,
considérait d'un ceil grave ce nouveau témoignage d’ex-
centricite,

— De quoi s’agit-il, M. White ? demanda-t-il.

— M. le Président, répliqua celui-ci avec son élo-
quence la plus convamcue, I'homme que voici, que vous
le sachiez ou non, est un ancien et honorable citoyen de
ce comté. Il y a passé presque toute son existence et n’a
pas cessé un seul jour de gagner sa vie honnétement. Ces
personnes, dit-il en parcourant du regard I’assistance qui
écoutait, peuvent témoigner si, oui ou non, il était un des
meilleurs éplucheurs de tabac du comté. Mayhew
— s'interrompit-il en s’adressant 3 un spectateur assis
a I'un des bancs — vous savez si Bobby n'a pas toujours
gagné honnétement sa vie. Parlez sans feinte. Dites-le
au tribunal ; est-ce vrai ?

— Oui, M. White, dit vivement Mayhew. C’est vrai.

— Morrison, interpella-t-il en se tournant d'un autre '
coté, ol se trouvait un vieux paysan, que savez-vous de
cet homme ?

Morrison allait répondre lorsque le juge s'interposa.

— La Cour, M. White, sait que c’est un honnéte
homme. Mais que lui demandez-vous ?

— Voici, M. le Président, reprit impassiblement le
discoureur, s'abandonnant A son penchant oratoire, sous
les regards de I'assistance qui souriait, cet homme a tous
jours gagné sa vie honnétement, jusqu'au jwr ou il se
blessa la main, il y a un certain nombre d’années ; depuis
lors, il a eu de la peine a se suffire 3 lui-méme et il sest
fait raccommodeur de souliers pour vivre. Mais il devient
si vieux qu'il ne peut plus gagner grand’chose méme &
ce métier, sauf au printemps et en été. C'est pourquoi je
vous l'améne, pour que vous lui trouviez une place a
I'hospice du comté. Je voudrais que vous rédigiez une
ordonnance qui lui permit d'entrer dans cet établisse-
ment, afin que je I'y conduise et puisse m’assurer qu'il y
sera bien.

— Tres bien, M. White, répondit le juge avec un coup
d’ceil sur les deux personnages arrétés au milieu de la
salle, il en est ainsi ordonné.

— Mais M. le Président, continua-t-i, il est une excep-
tion que je désirerais que vous fissiez dans son cas. M.
Moore a quelques amis chez lesquels il aime & passer un
moment en été, et qui aiment également & I'avoir chez eux.
e voudrais qu'il elit la permission de 1'été pour aller les
voir et venir chez moi.



