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salle, tout en velours bleu-or du théatré impérial vibre
soudain de cette claire joie humaine,

parce qu'un souverain arfiste a chanté,

e

Six heures de voyage par une bise glacée, le long de
la Néva. Transis, nous nous chauffons tour a tour a la
chaufferie. Et voici dans le froid paysage nordique la
carcasse morte d'une vieille bastille : Schiisselbourg. —
Et voici, dans sa maisonnette, dans son cercueil le grand
corps allongé de I'anarchiste Justin Jouk, le grand front
de Justin Jouk.

Comme ils ont de grands fronts ceux qu’on nous tue !

8

Le Bois d'Argent, par un matin de juin ; riviére
caressante et murmurante entre les prés et la forét. Une
coupole d'église — bleue ou d’argent, je ne sais plus —
émergeant au soleil. Lumiére en toutes choses, lumiére
blonde de Russie ; et les Maisons d’Enfants, paisibles,
dans la tiédeur de juin, dans la verdure, dans le murmurs
de 'eau, dans I'attente et la venue de l'avenir. Les petits
lits de camp allongés, le long des cloisons fleurant le
goudron, les dessins coloriés des fillettes sur les murs ;
tout ce clair Pays des Enfants si prés de notre ville en
guerre civile..,
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Une fillette — sept ans — de trés grands yeux noirs,
enchassés dans un fin petit visage mat de kalmouk, une
petite ame affinée, précoce, de sensitive, enchassée dans
un corps fluet, lentement débilité par la faim : Tatiane,
fille d’aristocrate, que l'on appelle calinement Tania,
Tanioucha, Taniouchetchka. Elle dit : E

— Puisque vous étes bolchévik, répondez-moi ! Pour-
quoi a-t-on fusillé Lavr Andreievitch ? .

— Je suis bolchévik, petite Tania, et je ne sais pas
pourquoi on a fusillé Lavr Andreievitch...

.“

Un coin de rue, la boue noiritre du dégel, un enfant
gui vend des allumettes ; prix de spéculation, allumettes
volées. Passe un passant bien vétu, d'allure militaire,
botté, carré. L'enfant le suit des yeux avec colére :

— Bourgeois !
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Et I'immense usine morte, la ferraille dans les cours,
les établis rouillés, les formidables machines accroupies,
huilées, inactives, les halls vitrés dont on casse les vitres,
dont il ne restera plus bientét que des armatures métal-
liques dressées sur les ruines d'une cité... L'immense
usine morte : trente mille ouvriers en 1914 — 4.500
présents aujourd’hui. — Les autres : morts, soldats,
retournés a la terre, morts les meilleurs, ou soldats.

Mais auprés de la demeure du portier, cet infime
jardinet cultivé avec tant de soin ; et dans l'immense
usine morte, un hall bourdonnant ott soixante-dix hommes
que la faim tenaille s'acharnent & reconstruire une loco-

motive.
™
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La ville. Les rues droites, noires, les rues d’état de
sisge mortes 3 huit heures, avant que soit tombée la nuit.
De loin en loin, 'homme au fusil, debout.

La ville, la nuit, la neige. Dans les demeures, lueurs
clignotantes des veilleuses, au fond des chambres froides,
un vieil homme ratatiné dans sa pelisse, mains glacées,
qui lit a la lueur d'une chandelle :

La Mvystique de Vladimir Soloviev,

et dans le noir de la piéce, un adolescent roulé dans
son manteau de soldat qui grelotte et pense tout haut :
Uélectrification de I'Oural.

et

La campagne. On y peut marcher pendant des heures
A travers plaines ou bois sans entendre une voix d’homme,
sans apercevoir une chaumitre ; mais on n'y suit pas
longtemps la route sans qu'apparaisse, entourée de bou-
leaux une chapelle verte avec un petit fronton triangulaire,
et un clocheton byzantin blew — ou d'autre couleur,
toujours d'éclatante, nette, radieuse couleur.
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L’espace — les plaines ol le train va pendant de si
longues heures, les plaines avec leurs villages clairsemés:
quelques toits de chaume gris, — les plaines avec leurs
lointaines églises dont une croix d'or s’allume toujours

au couchant — et les bois de bouleaux, la sveltesse blan«
che, la sveltesse argentée des bouleaux.

(que nos anciens conteurs comparent 3 des vierges...)
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_ Encore la ville. L'ancien magasin Fabergé : articles
de Paris, objets d'art (c’est un paneau déteint). Trois
balles ont fendu en tous sens la grande vitrine. Ecriteau
de papier (feuille arrachée d'un grand livre de compta-
bilité, numérotée : 124) : « Il Bureau de Ravilailles
ment. Ce 24 février, 1 livre de harengs secs par carle
B ». — Aux fenétres de 'ancien hétel Regina, lazaret,
des soldats typhiques regardent. — Ici : Aline Modes,
en grandes lettres d'or cursives. Au-dessous : « Elal-
Major du bataillon ouvrier spécial du secteur de Kazan. »
— Café Empire : Non : « Club de la XIVe Imprimeris
de 'Etat. » A l'entrée, Karl Marx, encadré de rubans
rouges. Les rubans ont déteint ; le portrait s'efface.
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Par la rue bordée d'églises, de palais — oli siégent
nos clubs — de magasins saccagés, de théatres, de bi-
blicthéques, d'édifices publics : Centre du Livre, écola
militaire (une banque naguére), — par la rue qui va
de I'’Amirauté, construite par Pierre-le-Grand, au morne
tsar Alexandre, si lourd sur son lourd cheval de bronze
qu'on le croirait contemplant déja avec accablement la
tombe de son empire, —

par cette rue passent, en chantant, des cavaliers mon«

_gols. Rubans rouges a la poignée des sabres, au front

I'étoile rouge & cing branches.

(Vous avez dit, notre potte, vous, tellement épris des
choses d’Europe :

« Oui, nous sommes des Scythes ! — Oui, des
Asiates... »)

A la poignée des sabres, rubans rouges.
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Matin, printemps, azur, désir de sourire. — Les gens,
sur la place, lisent le journal qu'on vient dafficher.
Pourquoi ce mot : la Vérité, ce mot de deux syllabes,
est-il si dur et cassant, et tranchant, en toutes langues :
Pravda, Wahrheit, Truth, Verdad 2 — Un lambeau de
journal clague au vent. -

« 33, Nikitor Arkadievitch Ijine, 33 ans, spéculas
teur. — 34. Denskaya Elena Dmitrievna, 24 ans, cou-
turiére, espionne. — 35. Vassili Vassilievitch Onéguine,
42 ans, officier, noble, contre-révolutionnaire avéré... —



