

58. Abram Abramovitch, 30 ans, fonctionnaire-membre du Parti Communiste de Russie, convaincu de corruption... fusillés.

— Soixante ! dit une jeune voix.

Ils ont lu distraitement, sans cesser de se sourire : lui, vingt ans, aspirant rouge ; elle, dix-neuf, militante responsable à l'usine Dynamo. Lequel des deux sera tué sous Cronstadt ?

« Décret du Conseil des Commissaires du Peuple n° XXX. Suppression des loyers... »

« Décret du Conseil des Commissaires du Peuple n° XXX. Suppression de la propriété privée du mobilier... »

« Décret du Conseil des Commissaires du Peuple n° XXX. Suppression de l'analphabétisme... »

« Décret du Conseil des Commissaires du Peuple n° XXX. Création de la République Tartare autonome. »

« Décret... »

On lit debout, dans la rue, dans la neige. Le froid pince, on entend le canon.

Elle venait souvent vers minuit, après un coup de téléphone (« Y a-t-il du thé ? ») Elle secouait sa chevelure blond cendré. Ses yeux avaient un bon sourire sérieux. Elle disait :

« Vous comprenez, la décentralisation régionale de l'industrie métallurgique... Car le Conseil Supérieur de l'Economie et l'Union des Syndicats... » — Ou bien :

« Les thèses de Bogdanov, d'un point de vue rigoureusement marxiste... » ou bien :

« La sous-section d'organisation du Comité du II^e Secteur a décidé... »

Elle allumait une cigarette. Ses lèvres avaient l'incarnat d'un fruit mûr.

Mépris du mot — des vieux mots. Mépris des idées qui trompent. Mépris de l'Occident hypocrite et cruel qui a inventé les parlements, la grande presse, les gaz asphyxiants, le système Auburn dans les prisons, la littérature d'après dîner. Mépris de tout ce qui végète dans le contentement de ces choses.

Haine de la formidable machine à broyer les plus faibles, — toute l'humanité désarmée, — dans l'étau des Lois, des Gendarmeries, des Clergés, des Ecoles, des Armées, des Usines, des Bagnes. Haine de ceux qui ont besoin que cela soit, — les riches — haine de classe.

Volonté de tout subir, de tout souffrir, de tout accomplir pour en finir. Volonté inexorable. Volonté de vivre enfin selon la loi nouvelle : travail unanime — ou de mourir en montrant la voie. Volonté de si bien labourer le sol et les âmes que la terre soit neuve demain.

Conscience que le présent n'est guère ; et qu'il faut tout donner, à cette heure, à l'avenir pour qu'il y ait un présent. Conscience que nul de nous n'est rien s'il n'est un homme parmi sa classe, humanité montante. Conscience que l'œuvre à faire n'a point de limites, qu'elle a besoin de millions de bras et de cerveaux, qu'elle est la seule justification de nos vies. Conscience qu'un monde croule et qu'on ne peut vivre qu'en se donnant au monde qui veut naître.

(Pétrograd-Moscou, 1920-21).

CINÉMA D'OCCIDENT

Par Jean BERNIER

Plus de tombereaux
Dans certains quartiers

Et beaucoup d'enfants
Comme un soir d'été.

Un taxi effarouche le préau
Puis reprennent leurs chants d'oiseaux.

La vieille poste à la fenêtre
Son buste entre deux pots de fleurs.

Les autres, coupés de la tâche
Coulent au fond des avenues.

Ils ne savent plus être ensemble
Les parents et les amis.

Leur malaise s'éternise
A la traîne du dimanche.
Et si ce jour-là
Des amours débutent,
C'est tout ce qu'il reste.

Dans leur cupidité
Ils descendirent tout au fond
Et sur les scaphandriers
Les flots se sont pétrifiés.

Rien qu'une maison,
Des couloirs étroits,
Pour l'amour de quoi
Désertier son toit ?