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Pendant la « guerre allemande », Efim Procopytch se conduisit en habile homme. Il suivit de
loin l'exemple des marchands qui, en ville, retites sous les voutes blanches de leurs magasins,
guettaient la foule troublée et profitaient en silence, Certes, le meunier n’était pas un niais,
il aurait bien fait ses affaires sans maitres. Bien entendu. Pourtant, pourtant il y a de ces finesses,
des démarches opportunes, des paroles dites & propes, tout un manége dont on se dispense en
temps ordinaire a la campagne — « Avec ces animaux-1a, ne t'embarrasses donc pas de cérémo-
nies! » — mais qu'on doit savoir & une époque d'agitation, de risque, d’incertitude perpétuels.
Ce sont des tours qu’un pére n'apprendrait pas & son fils, des secrets qu'un pope ne devinerait pas.
Et il ne suffit pas d’avoir des amis nombreux, d’obliger les bonnes gens, de flatter les commeéres,
d'interroger tout le monde sans en avoir I'air, non pas! Au lieu de dire: « Comment faites-vous
par ici? » mieux vaut: « Moi, je fais ¢a et ¢a, et je m'en trouve bien... » pour sonder... Et
n’attendez pas qu'on vous réponde: « Eh bien! voild: chez nous, chez nous... » Oh! I3, quel
crétin répondrait ainsi? Mais écoutez de vos yeux, et n'oubliez pas de voir de vos deux oreilles...
Et saisissez au passage ce clignement d'une paupiére iripée, ce tapotement distrait (distrait?)
d’'un doigt sur le verre, ce coup d’épaule; et ne vous effarez pas d'un rire, d'un rire formidable
qui secoue les murs, qui ameute la boutique, gargons, chalands et passants, qui appelle sur le
terrain la solide épouse du compere: « Nomn, ¢a! viens donc entendre un peu, Arina Rodionova,
ce qu'ils font dans leur pays protégé du bon Dieu!... » Eh bien! oui, répétez pour elle et pour les
imbéciles qui seront 13, bouche bée, répétez posément votre petite histoire, et, surtout! — ne vous
démontez pas! Que vos petits yeux brillent de sagesse et de volonté! Carrez-vous bien a l'aise
sur le banc, le dos au mur, et distillez, distillez, distillez, goutte & goutte, I'élixir de votre malice,
de votre invention, — puis, d’un grand coup de poing, écrasez-moi ¢a sur la table!l...

Quand tu parais le plus fort, tu I'es. Il y a toutes chances que le plus malin bonhomme de
la ville, aprés avoir entendu vos calembredaines, fasse de son coté, sans dire mot, deux ou trois
des bétises que vous lui aurez enseignées. En revanche, un beau jour, tout de suite peut-étre, il
se dégélera, vous emmeénera dans un coin et vous proposera, de compte a demy, quelqu’une de
ces affaires qu’on n'offre pas & un moujik... Et dites que vous réfléchirez...

Oui, pendant la guerre, on eut partout bien de I'occupation, et les meuniers aussi. Eim Pro-
copytch gémit d’abord de son imprévoyance, de sa crédulité de bonne béte. Devait-il se fier 4 un
vieux roublard, & un homme d’administration, & un rat de chancellerie, & un intellectuel enfinl?
Malgré une promesse presque jurée, malgré la juste redevance que cette promesse avait coutée,
— et qu'on avait payée, ma foi, trés volontiers, — le capitaine du recrutement de Kachira, par
lettre, demanda Vassili. La lettre était vraie, il y avait le cachet et la signature qu'on pouvait
lire. Ah! la canaille! Le fils d'un homme respecté irait donc se faire tondre et battre, et
tuer peut-étre, comme le dernier croquant!... On lui abimerait la santé, c'était surl...

Le pére furieux, le fils tout honteux partirent dés l'aube, avant le réveil de la maison,
par une aube de mai radieuse, dont la fraiche splendeur les fit pester et se disputer. Tandis que
Vassili, engourdi, grelottant et stupide, craignant de heurter une soucoupe, achevait difficile-
ment de boire son thé britlant, Efim Procopytch attelait lui-méme le cabriolet, marchant 4 pas
de loup, sans lanterne, dans la remise, ainsi qu'un tsigane voleur de nuit. Au dernier moment,
Agafa Trofinova les surprit, en camisole et les cheveux nattés, — elle savait tout. Et le pére et
Ienfant se tinrent humiliés devant elle. Le meunier s'apprétait i jeter son fouet. Mais la meu-
niére était une forte famme, elle ne pleura méme pas. Elle dit avec une tendresse inconnue:
« Ne t'inquiéte pas, mon chéri, patiente un peu; Efim Procopytch te raménera bientot; nous ne
sommes pas des gens 4 abandonner notre progéniture aux chiens... » Lai-dessus, le meunier re-
prit courage. La meuniére embrassa longuement son Vassili, puis tous trois s'assirent selon le
rite des adieux. La rose lumiére du soleil, caché encore, pénétrait dans la salle a manger.

Vassili ne se vit pas monter en cabriolet.

Pour éviter les'yeux malins, ils firent un immense détour, par une route si longue qu’ils ne
la connaissaient plus. En cette premiére année de guerre, il y avait, sur les portes des chau-
miéres; de vieilles méres dolentes et des femmes dont les regards piquaient comme des aiguilles.
Les deux hommes rotilaient d’un air absorbé. Vassili était tout de bois dans sa pelisse. Les champs
verdoyaient de blé jeune. Des grolles picoraient et se dandinaient sur les branches, puis, 4
approche du’cheval, s'enlevaient de leurs ailes tombantes, et bientot, dans quelque friche, repre-
naient pied en sautillant.” t i

(1) Nous donnons sous ce titre quelques bonnes feuilles, de Le Fawsse Meride, petit roman russeque notre
ami Maurics (Parijanine) sspire Blentst achever. ey
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