Quand, vers midi, les voyageurs atteignirent la ville, du coté de la riviére, la siréne d'une
locomotive ululait tristement dans un bas-fond de voies grises. Le cheval fatigué gravit & petits
pas la chaussée, donnant de I'épaule et secouant la tete. Le cabriolet tressautait. Les rez-de-
chaussée des habitations bourgeoises, avec leurs blancs rideaux et leurs pots de géraniums, sui-
vaient le mouvement de la voiture. Le « hou-hou! » du chemin de fer parlait de migrations infi-
nies a travers des contrées de souffrance, de mort et d’oubli.

Nos gens du moulin se raidirent. Ils craignaient moins, en ce moment, la gare que la place
du marché, les magasins des merciers et des fariniers.

Ils ne rencontrérent d’abord que le vieil inspecteur des écoles qui ne les avait peut-étre
jamais remarqués, mais s'arréta, cette fois-ci, levant son nez i lunettes et son parapluie. « Nous
avons bien Phonneur... — dit Efim Procopytch. — Vous voyez... On est dans la meunerie...
N’empéche que, pour ainsi dire, on paye sa dette an tsar et a la patrie.., » Mais il regretta cette
bétise. Le vieux maitre secouait doucement la téte, comme par commisération. Le meunieq se
renferma dans sa fierté blessée. Vassili se laissait conduire en vrai mouton.

Devant la gendarmerie, la rue était pleine de gens. Les paysans, jeunes et effarés, vieux et
moroses, se pressaient de leurs touloupes safranés, grondant, crachant, fumant, s'écartant sou-
dain d’une brusque enjambée. Des conscrits, assis sur le trottoir, fumaient aussi et crachaient
aussi, entre leurs jambes. Quelques femmes se complaignaient devant leurs maris ou leurs enfants,
d’une plainte & demi étouffée, pourtant aigué, se balangant en cadence dans leurs chales et consi-
dérant les hommes d'un ceil profond. Une vieille avait le menton tout luisant de larmes et cou-
rait de groupe en groupe, tapotant de ses lourdes bottes la brique du trottoir. Et les partants
se sentaient un peu honteux de ces lamentations, se détournaient ou regardaient les pleureuses
comme des murailles, d’un regard qui tombe, ennuyé.

Dans la poussée, dans la clameur, le meunier et son triste fils passérent presque inapergus.
Ils allerent s’enfouir dans la nuit fumeuse d’une taverne: au fond, sous licone. La table, les
tasses sentaient fortement l'alcool dénaturé et la laque de menuiserie dont des endurcis s'eni-
vraient. Un jeune soldat, bléme, bleu, souriant, dormait affalé au pied de la porte. Et le meunier
se fortifiait, rageur, silencieux, dans la résolution d’arracher de 12 son fils. Devant une grosse
bouilloire, attendris sur eux-mémes, ils guettérent I'instant fatal, si douloureusement que la sépa-
ration leur fit du bien... Rude journée!...

Vassili vécut dix mois dans une caserne rouge aux portes de Toula: la cour était jaune de
sable, immense, décolée: & la poterne, un vieux sous-off’ causait, de jour, d’heure en heure, avec
une affreuse vieille au nez chancreux; quelquefois, ce tendron qui devait avoir des petits-enfants
piaillait de délice: « Aj-ail... mes péres, mes gentils péres!.. » quand.le briscard la pelotait...
Au dehors, sur le talus, — comme devant la gendarmerie de Kachira, — des hommes assis fu-
maient et crachaient entre leurs genoux. Mais ils portaient maintenant une blouse vert-d'eau,
lustrée de sueur, et marchaient pieds nus, pour économiser « les bottes de I’Etat ».

Vassili couchait sur la planche et, malgré Uéreintement, se dressait et veillait longiemps, la
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