nuit, par crainte d'un vol ou d'une farce, les yeux grands ouverts dans le noir fétide et britlan
de la chambrée. i

La compagnie se rangeait dans la cour: Vassili trottait, cherchant sa place de I'ceil gauche,
encaissant au passage une tape sournoise ou trébuchant sur un baton d’exercice qu'on lui tendait

sous la botte; et des huées, des huées sur toute la ligne du front!...
Un jour, un petit lieutenant, un gosse tout neuf, brillant et dur comme une poupée, s’avance

brusquement du c6té de Vassili — une-deux... une-deux... — du bon pas sec de I’Ecole, —
trop court seulement... Dans un tourbillon instantané de pensée, Vassili songe: « Clest-il pour
moi? » C'était pour lui... Les yeux du gosse étincellent, — pas ombre de moustache, — quel

age?... Le poing monte, ganté... Touyt 3 coup, un cri fluet, un cri de gosse: « Tiens-toi droit,

_ pantin! » Vassili se redresse, s’aligne. Le poing, alors, vole: pommette & gauche; — la manche

du lieutenant sent bon; le gant trace un sillon rouge devant les yeux: pommette a droite; puis en
dessous, il fouille le col, le menton, I'os, ¢a craque dans la bouche... ca ne fait pas mal... Si tu
voyais, papall... '

Le lieutenant s’éloigne doucement, il se frotte doucement la main...; ha! ha! cest lui, Ie
gosse, qui s'est fait mall... Vassili avale son sang, qui a bon gofit. Le rang tient tout d'une
piéce, les hommes sont collés ensemble, devant 1’éternité du ciel et du monde.

Les hommes marchaient en chantaient:

Rossignol, rossignol, oi-sillos

Mais on arrangeait ainsi les paroles:

Une fois, et deux fois, ell'-se<donne..

La chanson promenait une crane mélancolie par les cours, par les rues nerbeuses, par ies
routes poudreuses, par les friches sablonneuses du champ de tir, de T"aube au soir, et revenait
en lourde cadence, dans Vair fraichissant, nocturne, lointaine, si obscure, si entétée de sa tristesse
que la ville entiére, de toutes ses oreilles, et de ses yeux, de ses phares, de ses lampes, se tournait
vers ce coOté-13, vers les voix d’angoisse grivoise de ces ténébreux condamnés. Pour un instant,
pour un souffle de vent, la mélopée interrompue flottait vaguement, fuyait de la ville, fumée qui
s’envole, mais presque aussitét retentissait plus distincte, au tournant d’une rue, plus véhémente
en sa résignation, plus fervente en sa grivoiserie, plus sonore, triomphante et confusément mena-
cante, martelant soudain les vitres de son refrain.

La journée finie, 'ombre et le silence fermaient les issues de la caserne noire, mais le « rossi-
gnol » des soldats gémissait encore sous les hauts phares blancs du centre, sous le rouge portail
du cinéma, parmi les badauds languissants qui montaient et descendaient en files inépuisables
les deux trottoirs de la rue de Kiev. Avec d’autres, Vassili trainait les talons, pendant ces heures
lugubres, de ruelle en ruelle, — la téte basse, les poings dans les poches de sa capote. De petites
maisons s’ouvraient i leur passage, — une lanterne de verre colorié qui représentait le diable
en personne, sous les écailles d'un serpent vert se roulant en des fleurs de l'autre monde, scin-
tillait dans un couloir peint, on aurait dit, avec du sang de cochon... On entrait sans frapper et
sans parler dans cesmaisons-13. Et c’était, en plus pauvre, comme un « club » de la noblesse.
C’était un endroit pour s’amuser et pour causer « en homme». L34, Vassili connut de pres Nikifor
qui avait de la raison et disait: « Pour le lieutenant, Dieu me pardonne, c’est justice qu'il
attende un jour olt on aura dans les mains un vrai fusil, et lui devant toi, le bourreau, tu vois
ca... On dit qu'en Pologne on ne compte pas les cartonches... »

Dans leurs jupes, les femmes portaient la maladie, toutes les femmes de la ville, croyait-on,
qui toutes ont la peau molle et la voix caverneuse. Tous les hommes de la chambrée en étaient
malades, les uns sombres, les autres gais, tous étalant leur malheur sans honte, parce qu’il n’y
a pas de honte chez les bétes. Nikifor, qui toussait beaucoup, eut aussi la maladie, comme les
autres, mais n’en voulut point parler: c'était un gars sérieux et triste; il se réjouit pourtant
d’entrer a4 I'hopital. Vassili 'y alla voir; Nikifor Iui parut trés maigre, presque mort, dans sa
robe grise: un mort qui réde au milien des lits. Tls se sentirent génés, tous deux, et ne purent
causer. Leur amitié devint trés vive. Ils ne se virent plus.

Vassili chassait aux poux. Il pleura presque 3 la premiére apparition I’Efim Procopytch. Le
meunier examina son fils de la téte aux bottes et se rembrunit. I’essentiel, dit-il, était que Vassili
ne partit point avec son bataillon; s'il se laissait mettre en wagon, on ne le rattraperait plus. Cha-
cun, pour soi-méme, en pensait autant. Enfin, grdce 4 un nouveau colonel qui « connaissait la
vie », l'affaire s’arrangea.

Déniaisé par le malheur, Vassili rentra au moulin, boudeur, songeur et plus taciturne que
jamais. L’exemption en poche, la casquette sur 1a nuque, il rédait dans l'oseraie. biillait sur la
digue, poussait ses grandes jambes jusqu'a I'église de Popovka et dévisageait les filles d'un
regard insistant dont elles rougissaient, et s’esclaffaient. Mais il révait tendrement sur les che-
veux de Nastia: il vqulait ce qu'il ne dit jamais, méme i lui-méme, — qu’elle fiit heureuse.

(Le siite au prechain numéro), MAURICE.
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