Des nouveaux écrivains russes, Boris Pilniak est 1'un
des plus caractéristiques et des plus renommés. Son pre-
mier livre parut en 1920 & la Librairie de I'Etat de
Moscou. I n'écrit que sur la révolution. Il est jeunme.
On trouve son nom dans toutes les revues de Moscou
et de Pétrograd comme dans la plupart des catalogues
d’éditions russes de Berlin. Le fait est que méme s'il ne
devait plus rien donner, son eeuvre resterait la plus ex-
pressive peut-étre de I'année 1922, d'oui date la renais-
sance des lettres russes. Cette ccuvre se compose d'un
« roman » : L'Année Nue, et de plusieurs recueils de
contes : Meurs, Ce qui est mortel séduit, Conle péters-
bourgeois, Ivan-da-Maria. Au total, deux volumes et
deux plaquettes, mais qui embrassent presque foute la
révolution...

La manitre d'écrive de Pilniak parait au premier
abord singulitre. Au fond, elle est rigoureusement adé-
quate a l'esprit de 1'époque. Il écrit un peu comme pei-
gnent certains peintres futuristes ; et peut-&tre n'est-ce
pas sans effort ; peu importe. Il ne me semble pas qu’on
puisse dépeindre la révolution russe avec le style et I'al-
lure d'un Balzac décrivant la vie sordide et monotone
du pere Grandet : ni méme de ce ton détaché, de ce
style fleuri et chatié & la fois, avec cette harmonie for-
melle des détails et des ensembles que nous révile Ana-
tole France dans les Dieux onl soif. Ceux qui viendront
aprés nous, dans cent ans, pourront vraisemblablement
parler ansi de la révolution d'octobre. Nous ne pou-
vons pas, Pilniak ne peut pas. La révolution qui a brisé
toutes les anciennes disciplines sociales a aussi brisé celles
si conventionnelles de la littérature. Pas de récit suivi
chez cet écrivain russe. Aucune « intrigue » (la pauvre
chose, le pauvre mot 1). Pas de personnages uniques,
centraux. Des foules en mouvemcnt — dans lesquelles
chacun est un monde, une fin en soi — des éyénements
qui se bousculent, se traversent, s’emmélent, se chevau-
chent les uns les autres. des vies multiples qui apparais-
sent et disparaissent, toutes rares, uniques, centrales,
puisque humaines, toutes insignifiantes dans « la Russie,
la Tourmente de neige, la Révolution », car il n'y a
que ce qui dure qui compte et ¢'est le pays, les masses,
I'ouragan... La composition typographique des ceuvres
de Pilniak a dii étre adaptée au texte. L'aspect des
pages est souvent bizarre, Celles-ci mous montrent un
vieux pope parmi ses icones, accablé du poids du péché;
puis le récit se casse net et I'on entend parler des pas-
sants dans la rue : mnouvelle cassure, et I'on apercoit,
hurlant, affamé, les crocs luisants, le loup qui va mou-
rir & I'orée du bois... L'entre-croisement de ces images et
de ces récits nécessite des alignements typographiques
différents. L& lc:ture en est un peu déroutante {que les
Bourget nous ont donc fait de mal !) mais I'impression
finale est puissante, — Pilniak a subi 1'influence, non
sans contrainte, répétons-le, des maitres stylistes de la
fin de I'ancien régime, André Bidly et Alexis Remizov,
mais il ne leur a emprunté que des procédés sans con-
tenu qu’il eut, autrement, souffert de chercher. Il a tant

de choses & dire, 3 montrer, & caser dans son livre que
tous les cadres Jui sont oppressifs, Laissez passer la vie,
laissez-la aller oti elle veut. Le classicisme ne vaut que
dans des sociétés de longtemps stabilisées. Dans 1’ Année
Nue, nous ne trouvons pas moins de huit sujets bien
traités : la petite-ville,'aristocratie finissante, les « sec-
tateurs », les anarchistes, le monastére, le train 57, les
paysans, les bolcheviks. Pourtant dans ces livres régne
une grande unité d’ensemble. Elle résulte de la totalité
aes dynamismes différents ou contraires, comme une
symphonie — héroique. Et Pilniak, de méme que les mu-
siciens, use du leit-motiv. C'est encore conforme & la vie
dont le rythme nous raméne parfois obstinément aux mé-
mes taches, et permet parfois une terrible permanence des
choses. Dans Ivan-da-Maria, plusieurs fois se répéte,
tout & fait étrangére — en apparence — au récit, |'évo-
cation du mineur, « l'esclave noir de la métallurgie n-
ternationale », qui vient dormir, abruti de travail, dans
son taudis. Mais a combien de romans idylliques ou su-
prémement psychologiques ne faudrait-il pas, en refrain,
cet implacable rappel de la réalité ? Le leit-motiv com-
mun 3 toute 'cuvre de Pilniak, c'est le hurlement de
la tourmente de neige, ce qu'll y a de plus russe daas
la vie de la terre russe. Le style de Pilniak d’ailleurs
est souvent musical. L'auteur ne dédaigne rien mais se
hite de dire, de crier, de clamer... Résumons : dyna-
misme, simultanéisme, réalisme — absolu, direct — ryth-
mique des détails et de l'ensemble, telles nous parais-
sent étre les caractéristiqgues dominantes de sa forme lit-
téraire, Remarquons encore 'amour du document pré-
cis, du trait de meeurs authentique, de la phrase ou du
refrain noté dans la rue et reproduit sans commen-
taire, comme le ferait un historiographe dans son car-
net de notes.

Pilniak ne
i s'intéresse,sem-
ble-t-il,Jqu’aux
meeurs de la
révolution, sur-
tout a cellesde
i la province et
% de la campa-
f gne. Le lieu
M habituel de ses
B récits, c'est la
% petite  ville

(Riazan-la-
Pomme) ou Ordynin-Gorod (L’Année Nue), qu'il con-
nait & fond, Qu'y voit-il d’essentiel ?

— Le marais du passé. Sur quel marécage croupis-
sant depuis des millénaires, passe l'ouragan révolution-
paire | Dans la petite ville, les petites gens vivaient
d'une vie bestiale, entre le comptoir, la table bien ser-
vie, la chaude lititre imprégnée de sueur et de crasse,
sous les icones. [ls étaient brutaux, durs aux faibles, in-
flexibles envers 'opprimé — le serviteur, la femme et

. _m”



