I’enfant — égoistes, satisfaits, ignares, barbares — de-
puis mille ans. La guerre arracha les jeunes hommes
aux stagnantes petites villes d’ancien régime. Quand Do-
nat en revint « il ne savaif rien de nouveau. Mais il con-
naissait ['ordre ancien et voulail le détruire. Il venait
créer. Il exécrait le passé ». L’horreur du passé révélée
par le grand ébranlement de la guerre ; voila, indiquée

ans ces quatre lignes, une des causes profondes de la
révolution.

— Dans ce marécage croupissant du passé, ceux qui
furent autrefois les dominateurs de la société ont dé-
généré. Leur sang s'est vicié toujours plus mesquin ;
leur esprit s'est débilité ; ils sentent peser sur eux ce que
nous appelons, nous communistes, le verdict de Ihistoire,
Les princes Ordynin, dont les ancétres fondérent Ordy-
nin-Gorod, syphilitiques, achévent de dégénérer. Le
vieux pere attend la fin, enfermé avec ses images sain-
tes, dans de constantes macérations. Egor se saofile, vole,
vend les derniers vétements de ses sceurs pour boire( on
est en 1919). Boris est un jeune bourgeois médiocre et
dur qui se sent taré. Vieilles, les femmes sombrent dans
la bétise ; jeunes dans le spleen : nostalgie des mondani-
tés et des débauches d'autrefois. (L'A4nnée Nue.) Dans
un petit conte intitulé 7000 ans, méme thése en raccourci.
Les princes Constantin et Fedor Vilyachev contemplent
la petite ville du point méme ol mille ans auparavant
s'arréta leur ancétre, le conquérant. Et rien ne parle en
eux que le désespoir :

« ...Mille ans ont passé... La faim, la mort, la bar-
barie, le cannibalisme, régnent comme alors. Quelle an-
goisse, frére I — Nous ne sommes bons a rien. Il
n'v a pas si longlemps nos péres fouetlaient des jeunes
filles & I'écurie et allaient déflorer les nouvelles mariées
dans leur lit. Brutes ... »

Ils sentent qu'ils sont finis. eux, mais que cette terre
vivra. Au loin, prés de ces isbas ol régne le typhus, des
jeunes filles se sont mises & chanter :

« ...C’est bon, c'est douloureux. Ca ne mourra pas.
C’est admirablement, étrangement, terriblement bon I... »

Cela, qu'est-ce ? La vie de la terre et des hommes 2
laquelle les aristocraties dégénérées ne peuvent plus rien
donner. Leur fin désolante est narrée avec un minutieux
souci de la vérité. Voici, par exemple (Les Héritiers), un
vieux général, ses proches, un étudiant, toute une famille
bourgeoise, expropriée et affamée, qui vit :

« ...Chacun retranché dans sa chambre avec som pol
el son samovar, méchamment, mornement. mesquinement.
inutilement. maudissant la révolution et la vie, délaché
de la vie, hors de la vie, tourné vers le passé... »

Impuissants, accablés de petites miséres, ils se cha-
maillent pour des mégots.

— Les survivances du passé péndtrent la trame du
présent, s'insinuent dans les moeurs ébauchées de la révo-
lution, se relévent aprés avoir &é broyées. Des détra-
qués, des idiots, des fous médiocres, des sorcieres, dans
la campagne perdue ot I'on s'est efforcé de créer une
Commune paysanne, constituent une absurde secte reli-
gieuse (Riazan-la-Pomme)...

. — Par son plus lointain passé la Russie tient 3
I'"Asie. Pilniak apercoit et fait ressortir son asiatisme
profond — dont s’inspira Alexandre Blok en &erivant
Les Scythes et que Lénine ne perd certainement pas
de vue quand il annonce (1) le duel futur des peuples
opprimés de I'Europe et de I'Asie (Russie, Chine, Inde)
contre I'Impérialisme occidental. Tantdt c'est, & chaque

e ——
(1) Fin de son étude sur IInspection Ouvriére, Pravda,
mars 1923, b3 e | Bk

page, I'évocation du Pamir, cceur de 1’Asie, auquel tient
encore par une infinité de liens, la petite ville russe
(Ivan-da-Maria) , tantot, dans le Conte péiersbourgeois.
I'enchevétrement des révolutions chinoises d'il y a 2000
ans et d’hier avec la notre, le heurt et la confusion des
destinées du batisseur de la grande muraille de Chine,
Tching-Hoang-Ti, qui abattit la féodalité et se fit em-
pereur — et de Pierre-le-Grand, batisseur de Péters-
bourg, qui dompta les nobles et se fit autocrate, J'ai
quelquefois été frappé par d’évidentes ressemblances des
choses russes avec les choses chinoises : au Kremln, de-
vant les terems — logis des premiers tsars — ; a Pétro-
grad, devant les fleches d’or de I’Amirauté et de Pierre-
ei-Paul, oui me faisaient penser a celles que les archi-
tectes de |'Extréme-Orient placent parfois au sommet des
pagodes. Un personnage dit dans le Conie pélersbour-
geois : « La Russie traverse une révolte anarchique

elle guérit de la maladie européenne que lui inocula

Pierre-le-Grand... » Un autre, dans L'A4nnée Nue :

« ...LA CULTURE EUROPEENNE ALLAIT A LA GUER-
RE... LA CULTURE MECAN[QUE A OUBLIE CELLE DE
L'ESPRIT... LA CULTURE EUROPEENNE EST UNE IM-
PASSE. Deux si¢cles durant, depuis Pierre, I'Etal russe a
voulu se [assimiler. La Russie élouffait. La révolulion
I'oppose a ['Europe. Dés ses premiers jours de la révo-
lution, la Russie, avec ses meurs, son train quolidien, ses
villes, est rentrée dans le dix-septieme siécle... »

Est-ce un recul ? Non, c'est un retour de la Russie
sur elle-méme. Je ne fais qu'indiquer ces idées dont I'in-
fluence en Russie n'est pas insignifiante.

— Sur cette vieille Russie asiatique s'est abatfu
I'Ouragan révolutionnaire. Pilniak emploie sans cesse le
mot russe mefel — tourmente de neige — dont I'étran-
ger ne peut concevoir la farouche poésie. Le meilleur
peut-étre de ses contes sintitule ainsi : Metel.

« ...Un homme émergea tout droit de la tourmente... »
« Les flocons de neige tournoyérent, se pressérent, cou-
surent par la plaine, des myriades de flocons blancs...
Ce fut la tourmente. Nés d'elle, les flocons parcouraieni
des milliers de versles, sur les champs, les bois, les
fleuves, les villes, mourant, mourant, mourant. dans le
fracas, le rale, la clameur, les sanglots... Toul élail
blanc... »

Et ailleurs:

« Je suis dans le train fou de la tourmente et du vent.
Une écume de neige m'enveloppe et glisse enire me:
mains. » (Ivan-da-Maria) .

— Le chapitre VII de I'dnnée Nue, « Sans litre »,

n'est fait en russe que de trois mots : « La Russie, la

Révolution, la Tourmente », Ici se confondent en une
seule la peésie physique de la nature russe — qu'on se
souvienne encore de Blok et de ses Douze — et celle

de la révolution, autre tourmente. On ne sait jamais bien
s'il faut les distinguer chez Pilniak. Je ne le pense pas...

—~ A Tasiatisme rétrograde de la vieille Russie, Pil-
niak oppose la Russie nouvelle qu'il voit naitre dans la
tourmente, qu'il voit trés bien naitre — et c’est son
grand mérite. Ecoutez ce fragment de conversation dans
un train :

« ...Dans 150 ans les hommes auront la nostalgie de
la Russie actuelle, comme d'une période de la plus bell:
manifestation de Uesprit humain —, mais ma chaussure
esl percée, je voudrais bien passer un mois a I'étranger,
manger dans un bon reslaurant, boire du whisky... »

Ainsi parle « pensivement » un ingénieur. Or, dans
I'ccuvre de Pilniak, comme dans la réalité de la révo-
lution, les vrais créateurs du présent et de I'avenir ne
soﬂr‘l: pas des ingénieurs. Ceci nous améne aux bolche-
viks.
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