venaient de lectures. Cependant, le simple fait de trouver sur ce bateau crasseux un garcon
aussi instruit rendit ’homme soupgonneux. Kurt dut lui conter son histoire, Il se trouva que le
matelot connaissait personnellement le pére Stitrenburg, car un jour le vieux Satan lui avait
collé son fouet en plein visage parce qu’il n'avait pas laissé assez rapidement le chemin libre 3
son attelage.

Certes, ce ne devait pas étre agréable d’avoir pour pére un vieux bourreau de cet acabit,
mais la vie sur ce maudit cotre n’était pas le réve non plus. Peut-étre pourrait-on parler au se-
cond de 1a « Sybille » ? A vrai dire, '"équipage du bateau était fourni par la direction ; mais si
un matelot tombait malade en route, le remplagant était engagé par le second officier. Quoi qu'il
en fut, tout devait étre tenté pour essayer de tirer de sa situation malheureuse un jeune compa-
triote.

Kurt passa la journée suivante dans la fi¢vre et il était bien décidé 2 se tuer si Ja « Sy-
bille » prenait la mer sans lui. Enfin, tard dans la soirée, un morceau de fer fut lancé dans sa
direction. I1 était enveloppé dans un papier sur lequel, en une étrange ortographe, des instruc-
tions précises lui étaient données pour que, au moment ol la « Sybille » léverait I'ancre, Kurt
piit se glisser 4 bord du bitiment et s’y tenir caché. Le lendemain son compatriote le découvri-
rait par hasard et le conduirait devant le second officier. Jusqu’d Gibraltar, olt le bateau se ré-
approvisionnait en charbon, les choses s’arrangeraient bien d’'une maniére ou d’une autre.

« Not’ capitaine est un bray’ type », disait la derniére phrase du bout de papier, que Kurt
dissimula dans son soulier, d'ott il le sortait pour l'étudier en cachette, aussi souvent qu’il avat
la chance de se trouver seul dans quelque coin. Il endossa l'une sur l'autre les trois chemises
qu’il possédait, enveloppa le portrait de son frére et ses diplomes d'école dans une serviette,
puis, lorsque la nuit fut venue, il s’agenouilla sur un cordage qui lui entrait profondément dans
la chair, avec l'espoir que cette pénitence volontaire attendrirait Dieu en sa faveur.

« Ne m’abandonne pas, Seigneur Jésus, accorde-moi ton aide rien que cette fois et je devien-
drai pieux ; ma vie entiére, je te remercierai » disait, en priant, Kurt de Stirenburg. Et dans

son imagination craintive, Dieu lui apparaissait comme l'image agrandie de son pére, comme
tui dur, méfiant et toujours prét i punir, miséricordieux seulement quand on pouvait se jeter

dans ses bras et lui faire entendre des promesses désespérées.

La priére dut porter ses fruits, car vers neuf heures le capitaine descendit 3 terre et les
hommes de I'équipage occupérent l'arriére-pont ol ils se mirent & jouer aux cartes ; ce qui fit
que pas un homme ne se trouvait proche de l'endroit ott Kurt sauta 3 bord du navire. Tout a
'heure, sur P'échelle de corde de la « Sybille », le bourdonnement de son sang lui avait fait
croire qu’il entendait des voix l'appelant par son nom. Mais déji les hélices commengaient a
tourner. le port reculait et les navires devenaient une masse noire ; seules les nombreuses lan-
ternes A la pointe des mits brillaient encore sur la mer huileuse et faisaient penser & un ren-
versement de la voiite étoilée. Puis le pilote quitta le bord et, oscillant, la « Sybille » s’enfonca
dans les téndbres mugissantes et sans rives.. Kurt était sauvé.

Lorsque la Méditerranée enveloppa la « Sybille » de I'haleine parfumée de ses cotes, les
hommes qui s’étaient montrés si farouches et hargnewx dans le brouillard pénétrant de la mer
du Nord, étaient devenus plus doux et plus cordiaux ; personne ne pensait plus i remettre 'in-
trus A la police du port prochain, Le navire coupait, en la faisant crisser, la soie d'un bleu d’a-
cier : la Sicile, le jardin de 'Europe, passait en glissant devant ses yeux ; avec des larmes de
regret et d’inquiétude, Kurt voyait disparaitre derriére lui, éclairée d'un sourire d’adieu, la partie

de la terre dont il n’avait connu que les usines enfumées et les caves glaciales.

Puis POrient s'empara de lui, avec ses gesticulations sauvages, ses bruits percants, ses éclats
de voix, son incessante mobilité Iui rappelant 'animation de la foire, la-bas, dans son pays ; et
le soir, sous le ciel d’Egypte bas et d’un or pile, brilla le seuil du Levant : une étroite lame d’eau
entre deux parties du monde séparées brutalement par l'avidité des hommes.

Kurt savait que ce qui se trouvait i sa droite représentait 'Afrique ; la mer de sable figée
4 sa gauche, c’était Asie désertique, autrefois source de toute vie, aujourd’hui nue, ridée et des- -
séchée comme le sein d'une aleule tarie depuis des millénaires par des enfants goulus.

11 savait que ces sombres contours étaient la_terre qu’il pouvait fouler, et qu'ils avaient
cessé d’étre uniquement un dessin géographique. Mais s'il oubliait un moment de se le répéter:
il ne s'imposait pas constamment le souvenir que le cone montagneux 2 la cime nuageuse qu’il
apercevait a sa gauche s'appelait le Sinai T que la mer dans laquelle ils venaient d’entrer s'était
un jour courbée aux pieds du peuple conduit par le Seigneur ; s'il ne se faisait pas sciemment
violence pour jouir de sa victoire sur le lointain — qui n’était plus le lointain, maintenant qu’il
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