Souvenir de la Révolution Russe

Chaliapine au Soviet

Dans les théitres russes de la Révolution, les soirées
les plus intéressantes n'étaient peut-étre pas celles ol 1'on
voyait évoluer sur la scine les personnages des grands
dramaturges. La vie d'un pays en révolution est par elle-
méme un drame si passionnant que les aspects les plus
quotidiens de la vie publique y expriment avec intensité
d’immenses changements. Commodes pour les grandes
Assemblées populaires, les théitres ont vu, au cours des
années révolutionnaires, bien des foules ardentes ou gra-
ves s'y rassembler pour écouter les leaders, pour les ac-
clamer, pour voter & mains levées des guerres ou des
exécutions en masses — la terreur —, pour féter des vic-
toires. La cité publiaue avait son forum ot les citoyens
pouvaient se rassembler afin de débattre leurs intéréts ;
les sociétés modernes gouvernées par des oligarchies n’ont
ni forums, ni enceintes, ni locaux d’aucune sorte pour
les grandes assemblées populaires. Les Parlements bour-
geois siegent dans des hémicycles clos ol tiendraient &
peine un millier de personnes. Car ceux qui font batir
des palais et des édifices publics, les dirigeants du vieux
monde, n'ont jamais songé & consulter les foules, n’ont
jamais prévu qu'elles pourraient vouloir parler, agir. Ils
ont bati des églises, des casernes et des bourses : mais
ce n'est que dans quelques anciennes Maisons du Peuple
construites au cours des derniéres décades qu'il y a de
vastes salles de réunions publiques. De méme que chas-
sée du Palais de Versailles, I’Assemblée Nationale de
1789 diit se réunir dans la salle du Jeu de Paume, c’est
dans des mandges, dans des Waux-Halls, dans des salles
de fétes ou de sport que doivent encore se tenir en Eu-
rope les meetings ouvriers. En Russie, les théatres ont.
dis les premiers jours de la Révolution. servi & cet usage.
C’est an théitre Alexandrinsky, de Petrograd, que se
réunit le pré-Parlement de Kérensky ; maintenant encore,
le Soviet de Moscou tient ses séances solennelles au
grand Théitre. Et je me souviens d'une nuit de nouvel
an au théitre Marie (Opéra) de Petrograd, qui fut
un bien beau spectacle révolutionnaire.
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Ce <oir-13, par toutes les rues noires avoisinant la place
du théatre, des groupes innombrables se hétaient dans la
neige vers le thédtre, criiment illuminé et dont les dra-
peaux rouges avaient de loin des reflets de torches. Pas
une lumitre dans les rues ot I'obscurité était telle que la
blancheur méme de la neige devenait une indistincte gri-
saille — comme le ciel opaque, comme les facades mor-
nes... On s'évadait pour une nuit de I'hiver tragique. Car.
dans la plupart de ces demeures, il n'y avait, par un froid
de 25°, guére de chauffage, presque pas d'éclairage.
plus d’eau — les canalisations étant gelées ou rompues
— plus de water-closets... Les gens y vivaient des jour-
nées de sept ou huit heures de pauvre lumiere grise, des
nuits de seize & dix-sept heures, nourris de galettes d’avoi-
ne, d'infimes rations de pain noir, (la moindre, 3¢ caté-
gorie, était de 50 erammes par jour), de thé-surrogat,
a la saccharine, obligés de porter leurs pelisses ou leurs
couvertures, s'éclairant parcimonieusement de veilleuses,
allant chercher de I'eau et vider les déjections dans Jes
cours des grands immeubles... Le blocus était total :
pas un journal ne parvenait d'Europe. La Finlande ar-
mée, menacait, et marchandait & Londres son interven-

tion — notre égorgement... Une année nouvelle allait
s'ouvrir qui serait la troisitme de la Révolution : 1920.
Les élections au Soviet de Petrograd venant de s’achever,
le nouveau Soviet, composé comme l'ancien, d'une im-
mense majorité de communistes, de quelques indifférents
dont les communistes avaient toléré 1'élection avec indul-
gence et d’une dizaine de socialistes-révolutionnaires de
gauche, devait tenir sa premiére séance solennelle au
théitre Marie. Les invitations donnaient I'ordre du jour -
1. Elections du Bureau et du Comité Exécutif ; 2. Allo-
cutions de Zinoviev et de Kalinine, — et tout un pro-
gramme varié de réjouissances : un acte d'une piéce de
Gneditich (Les Dékabristes). des danses par les artistes
du corps de ballet (12 numéros) : un concert vocal avec
la participation de F. I. Chaliapine, I'Internationale
exécutée A minuit par les chosurs et 'orchestre des théa-
tres de I'Etat. Et ce programme déja excellent — quoi-
que peut-étre un peu chargé pour une séance du Soviet —
s’achevait par une promesse éloquente : « Du thé sera
offert & tous les assistants. »

Que nous voild de suite situés & des milliers de lieues
des Parlements solennels, des graves Assemblées d'Etat,
de toutes les conventions en usage dans les vieilles sociétés
dont I'hypocrisie s’est figée en coutumes sévéres ! Il faut
étre un peuple révolutionnaire, une toute jeune Républi-
que ouvriére pour défier ainsi le ridicule et méler aussi
hardiment que le fait la vie méme, 'ccuvre sérieuse, la
pensée grave, la résolution et le rire, et le plaisir des
yeux, et le bonheur d’une chaude soirée passée en cama-
raderie !

Le théitre est bondé. Clest toujours le méme public
ouvrier, soldat, employé, la méme foule simple ol les
élégances font presque totalement défaut, ot les mouchoirs
des femmes du peuple, les vestes de cuirs des mobilizés,
les manteaux gris de ’armée, les tétes aux cheveux coupés
des petites communistes se pressent dans les loges, par-
tout. La loge impériale est peuplée d’ouvritre:. Sous
les lustres éclatants du théitre, dont les somptueuses
décorations bleu et or sont telles enrore qu'au temps oft
Paristocratie de I’ancien régime réunissait ici ses prin-
cesses, ses grandes dames, ses courtizanes enoblies par
le bon plaisir des grands-ducs, ses financiers, ses ministres
et ses ambassadeurs chamarrés, ses ieunes officiers san-
glés dans leurs uniformes étincelants, rien ne demeure
de ce passé récent. L’évocation de tous ces morts saisit
— et I'on comprend que les gens qui sont ici, ces sim-
ples, ces rudes, aux mains grossiéres, aux voix fortes,
aux mouvements brusques, aux gros rires, — on com-
prend que ces gens sont des victorieux..., Car les autres
sont mo-ts, bien morts. Ceux aui su¢vivent physiquement
a la terreur rouge et aux bata‘lles das fronts de la guerre
civile ne sont plus, & Paris, & Lond 2s ou & Constanti-
nople, que des parasites & peine tolérés par la réaction...

Une longue table rouge occupe ia scéne. Zinoviev,
Zorine, le vieux paysan Kalinine, président de Comité
Exécutif panrusse des Soviets, sont venus s’y assecir pen-
dant que la foule bat des mains, Debout, elle ovationne
longuement Kalinine que voici a la rampe, maigre, presque
chétif, avec son dos voiité et sa barbiche de moujik intel-
ligent. — 1l va, il vient, il parle maladroitement avec
des répétitions, des tournures incorrectes, des lapsus. Ce
n'est pas un orateur. C'est un vieux paysan, qui n'a ja-
mais cessé de porter les bottes et la blouse des terriens



