Avec Griffith, la recherche de I'expression sentimen-
tale I'emporte sur tout. Si elle descend parfois jusqu'a
la niaiserie, elle se hausse si bien d’autres fois jusqu'a
I'émotion qu'on lui pardonne volontiers ses faiblesses.

Le Lys brisé et A travers l'orage sont actuellement,
sans aucun doute, les deux chefs-d'ccuvre du cinéma dra-
matique. Mais lorsqu'on est resté longtemps enfermé dans
une chambre noire, la plus faible lumiere éblouit davan-
tage qu'au jour le grand soleil, et je comprends ici tous
les enthousiasmes. Je comprends que ceux qui ont appro-
ché I'écran et qui en connaissent les présentes miséres
restent comme écrasés par tant de science, soient stupé-
faits par I'expression d'un génie aussi volontaire. Pour-
tant la foule ne saurait subir les mémes réactions et je
crois qu'il appartient surtout a la critique d’essayer de
juger les ceuvres en les situant mieux dans le temps. II
importe bien moins au vulgaire de savoir, par exemple,
que telle céramique représente, en raison de la matiere,
des vernis, des procédés employés, un merveilleux pro-
gres technique, que de trouver i sa contemplation un
plaisir nouveau. La foule réclame de la joie d’abord.
C’est assez logique. Le métier doit s'effacer devant 1'émo-
tion. La valeur du Lys brisé et d’A travers l'orage, si
admirables que nous paraissent ces films, reste donc toute
relative.

Il en fut toujours ainsi aux grandes époques de forma-
tion d'un art. Et qu'admirons-nous dans les peintures
naives de Ducco et de Cimabiie, sinon, déia, en puis-
sance, tout 'art de Giotto, et dans Giotto, tout |'art de
Raphael ?

Le cinéma a eu aussi ses catacombes au soussol du
Grand-Café. En attendant qu'il connaisse la plénitude
des grandes ccuvres, le Lys Bris¢ et A travers I'Orage
restent fort émouvants et représentatifs.

Intolérance, puis Les Caurs du Monde nous révéle-
rent D. W. Griffith. C’est le premier grand nom du ci-
néma.

Puisque, dans ['état actuel du développement de cet
art, rien ne peut — sans outrecuidance, et sans danger
— vouloir étre complet ni définitif, il nous plait de re-
connaitre en Griffith un maitre qui a su borner son am-
bition & un effort constant, volontaire, & une recherche te-
nace de création. Cet artiste crée. Chacune de ses réa-
lisations, longuement ct patiemment étudiées, miiries, nous
révéle quelque noble vérité. Ainsi son génie s'affirme
soucieux d'émotion grave. Trop de problémes sans doute
se posent a la fois pour que les efforts ne trahissent pas
un certain désordre, mais c'est assez que quelqu'un nous
donne une ceuvre qui porte en elle, déja, par la qualité de
la recherche, par la science technique, par la richesse des
idées, toutes les grandes ceuvres futures,

J'ai cité tout a I'heure Ducco et Cimabiie. L’art de
D. W. Griffith présente bien des analogies avec I'art
de tous les primitifs. Les mémes qualités et les mémes dé-
fauts s'y retrouvent ; la discipline en est le caractére
dominant ; la recherche de la précision y provoque sou-
vent la sécheresse, le souci de 'exactitude y devient par-
fois minutie, la passion de la vérité, brutalité ; le lyrisme
enfin, cet élan, ce souffle qui animait déja les ceuvres de
Thos. Ince et sans quoi une ceuvre n’est point grande et
ne regne pas, en est presque totalement absent.

Dans ses films, Griffith s'éleve rarement jusqu'a la

puissance (excepté a la fin d’/nfolérance) et le choix des

moyens d'expression témoigne souvent d'une certaine pué-
rilité fatigante (la voix du Bien dans la Rue des Réves).
Le sujet choisi présente, Jui aussi, les mémes caractéres,
mais Griffith est essentiellement américain. Et si les pri-

mitifs ne peignirent avec leur coeur que des madones
naives, c'est qu'ils avaient tout 3 découvrir dans leur art
renouvelé et qu'ils préparaient ainsi la venue des grands
maitres en qui s'affirma la Renaissance.

L'art de D. W. Griffith tire sa force de la sobriété.

D. W. Griffith concentre sur le sujet choisi, sur 1'émo-
tion qu'il extériorise, toute I’attention du spectateur. Cest
ainsi que, dans le Lys Bris¢ et A travers I'Orage, le mar-
tyre poignant de I'héroine est traduit avec le maximum
d’intensité réaliste et nous est volontairement rendu odieux.
Le fait-divers se hausse jusqu’a la tragédie. Griffith s'em-
pare des personnages, les scrute, les pénétre, et les éclaire.
Si leur psychologie nous apparait un peu sommaire, ¢ est
qu'elle est telle en sa réalité.

Griffith ne redoute pas certaines outrances. Il veut
manifestement qu’aucune équivoque ne soit possible. I se
souvient du public auquel il s’adresse et qu'i! a, pour
ainsi dire, expérimenté ; et ce public est d’abord celui
de son pays. Ainsi la mimique du boxeur du Lys Brisé
aboutit parfois a la grimace, ainsi le professeur dans 4
travers ['Orage semble une charge excessive, mais un tel
grossissement n'intervient qu’afin que le personnage s’op-
pose plus violemment aux autres personnages idéalistes,
dont la douceur passionnée et mystique ne se violente qu'a
U'instant ot le drame parvient a son point culminant.

Nous retrouvons la I'éternel et simple contraste, dans
cette lutte du beau etgdu laid, du bien et du mal, employé
a l'origine de tous lef arts pour exalter la foule.

Ce contraste provoque naturellement le choix de la
cadence méme du film. Un rythme lent s'oppose & un
rythme rapide : image calme, harmonieuse, baignée
d'idéal, et image bréve, ramassée, violente, Ainsi le dé-
sordre de I'action brutale et du crime sera rendue plus
profondément sensible en face de I'harmonieuse beauté
de I'amour heureux et du réve. Qu'on se rappelle les
scénes si parfaites du combat de boxe dans le Lys Brisé
alternant avec les scénes de muette admiration de 1’hom-
me jaune devant 'enfant secourue et parée en idole.

Le Lys Brisé révele encore une composition savam-
ment méditée et admirablement expressive. Personne chez
nous, si ce n'est parfois Abel Gance et L’Herbier, n'a
jamais approché la virtuosité de D. W. Griffith dans le
maniement des éclairages. Il jous du blanc et du noir
avec une science inoufe.

Les divers tableaux témoignent d’une observation ai-
giie et d'un grand souci de composition. Si D. W. Grif-
fith fait parfois preuve de mauvais goit, on admire néan-
moins son souci du détail poussé jusqu’a la perfection —
1'ai dit aussi, parfois jusqu'a la minutie — par quoi pour-
tant jamais n’est rompue I'unité de I’ensemble. C'est que
les moyens employés, soigneusement choisis, sont effica-
ces. Par la D. W. Griffith atteint au style, et ce style
e s'est jamais montré plus personnel que dans A travers

I'Orage.

L'atmosphére des scénes est toujours juste. Un petit
nombre de décors simples suffisent, mais avec quel art et
quelle conscience ils sont réalisés. Nulle déclamation, nul
ctalage pompeux de science inutile : I'artiste transpose la
vie. Ou il veut, comme il lw plait, avec une foi incompa-
rable et tranquille, il enferme sa vision des choses en un
décor idéal qui sera pour nous plus vrai que la réalité
méme.

A la discipline que D. W. Guiffith s'impose il sou-

‘met également ses interprétes. De la ce souci de composi-

tion, cette stylisation des personnages, ces attitudes re-
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cherchées qui expriment avec un maximum d’intensité le
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