-:- Les Riches contre la Culture -:-

ECRIVAINS ET ARTISTES
Berlin, 14 novembre 1923.

Je n'oublierai plus la pénible impression que me fit
I’Allemagne 4 la fin de 1921, & une époque ol pourtant
elle atteignait — en comparaison avec les temps présents
— l'apogée de sa prospérité d'aprés-guerre : le mark
valait 20 centimes. J'éprouvai & Berlin un sentiment con-
fus d’oppression et presque de désespoir. A I’analyse,
j'en discernai bientot les causes. Déja, on percevait en
toutes choses dans cette métropole affamée les indices
d’un profond déclin de culture. Une misére encore hon-
teuse coudoyait dans les rues I'éclatant mauvais golit des
nouveaux riches. De 'affiche & la chansonnette, de I'éta-
lage a la coiffure des passantes, du journal illustré a
I'exposition  artistique, il y avait sur toutes choses la
marque indélébile d'une défaite de la civilisation, d’un
amoindrissement de cullure. Je m’enquis des jeunes écri-
vains et des poétes. Ils venaient de publier une remarqua-
ble anthologie, sous ce titre significatif : Daemmerung der
menschen (Le Crépuscule des Hommes) (1). Je m’en-
quis des penseurs : quelques cénacles de réveurs ou de
snobs discutaient la sagesse bouddhique du comte Key-
serling, d'autres, la mystique anthroposophique de Rudolf
Steiner — philosophie de toutes les décadénces, rappel
de la corruption intellectuelle des derniers sicles
d'Alexandrie. — On discutait surtout avec passion ce
grand livre pessimiste, pénétré & chaque page d'affirma-
tions réactionnaires, d’'Oswald Spengler, le Déclin de
I'Occident (2). La décomposition du, régime capitaliste
faisait déja peser sur tout ce peuple une lourde condam-
nation. Les hommes pour lesquels la culture est le résultat
le plus précieux de l'effort des sociétés vivaient sous le
coup d'une désolante obsession de décadence...

Que pensent-ils, aujourd’hui ? II est difficile de s'en
rendre compte dans la démoralisation générale. Il ne
parait plus guére de livres nouveaux. On ne pourrait plus
commencer aujourd'hui I'édition de Spengler ou des poe-
tes découragés. La librairie est I'une des industries les
plus atteintes par la crise. Les penseurs et les artistes se
taisent. On n'entend plus que quelques voix de démago-
gues. Sur les tréteaux de Munich, un Hitler, sous-officier
prolixe, se proclame, aprés six coups de feu lachés au
plafond d'une brasserie, dictateur d’Empire. Dans les
artéres centrales de Berlin, on entend crier « Mort aux
Juifs | » tout comme jadis, sous le Pendeur des Russiens
dans les petites villes de Bessarabie, en retard de trois
siecles sur la culture occidentale. La faim tenaille les gens.
Un avocat, illustre il y a trente ans, est mort de faim.

n vieux savant s'est suicidé... Ceux qui veulent vivre
ou survivre peinent dur. Je connais un vieil ingénieur sep-
tuagénaire qui s'est fait cordonnier. Les habiles spéculent,
achétent, vendent, revendent des dollars, des coupures
de I'emprunt or, des livres rares, des timbres postes. Pen-
ser, écrire, lire ? Il faut manger demain. Il faut dépen-
ser ce soir les assignats qu'on a touchés ce matin, de peur
qu'ils ne vaillent plus rien demain. Les dimanches soir,
on voit aux abords des gares de vieux intellectuels rentrer
ﬁes banlicues courbés sous le poids du sac de pommes

e terre...

(1) Théodore Dacbler. Iwan Goll, Walter Hasenclever,
El f..uker—:SchuHe.r, L. Rubiner, René Schickelé, etc. LA:I
meémes écrivains avaient publié auparavant — 1919 — un
beau volume tout rempli d’espérances révolutionnaires — <t
dont.!:‘a titre était tout aussi éloquent : Camarades de I'Hu-
manité.

(@ Untergan der Abendlandes. La traduction mot & mot
de e ditre est plus siguificative; Le déclin de la Terre du Soir.

Je sais bien qu'on a vécu la méme famine en Russie ;
mais |a-bas, ¢’a été pour affirmer & la face du monde une
vérité nouvelle, pour poser, dans la peine et le sang, dans
la neige et l'angoisse, sans doute | la premiére pierre
d'une Société nouvelle. Et tout ce qu’il y avait de vraiment
vivant dans la vaste Russie le savait : sans quoi, la Ré-
volution serait morte depuis longtemps, et nous n'assis-
terions point & I'admirable renaissance des lettres russes
qui est peut-éire dans la stagnation et la décomposition
générale de la culture européenne la seule victoire de
I'avenir.

J'ai tout récemment visité & 1’Académie des Beaux-
Arts ['Exposition Automnale de Peinture et de Sculpture.
Aucune de ces fétes de couleur offertes coutumierement
a nos yeux par les peintres francais ou russes. Une im-
pression d'ensemble en tons gris-noirs. Ni plastique har-
monieuse, ni lignes pures, ni lumidre. Du tourment, de la
souffrance, des audaces fatiguées, par-dessus tout de la
laideur, de la tristesse, une psychologie de névrosés. Les
artistes que je crois les meilleurs, Kokoschka, Barlach,
Albert Birkle, Max Klewer ont cela de commun entre
eux et avec les médiocres qu'ils ignorent la joie. Par con-
tre, il en est qui, semble-t-il, ne veulent plus, ne peuvent
plus voir que ténebres. Barlach sculpte dans le bois de
lourds paysans trapus, tétus, crispés, mauvais qu'on de-
vine Jeleux d’sorts, metleux d'feu sorciers, jacques, ven-
déens, venus des campagnes hallucinées d’un Verhaeren.
Kaethe Kollwitz confesse dans trente dessins une autre
obsession. L'ouvriere have, au ventre ballonné par la
grossesse, semble incarner pour elle toute la souffrance
de ce temps. La Mére, I'Enfant, la Faim, la Mort :
I'art de Kaethe Kollwitz, combine ces quatre personnages
en une Danse macabre continuelle. Et je comprends cette
artiste. Ne vit-elle pas dans le nord de Berlin, en plein
faubourg de misére prolétarienne ? Son atelier voisine
avec le cabinet du médecin — du médecin des pauvres
— de son mari. — Devant d’autres ceuvres, des artistes
les plus différents, une interrogation s’est imposée & mon
esprit : « Est-ce I'homme, cet avorton difforme, qu'on
retrouve en toutes les toiles, sur tous les cartons, est-ce
le visage de I'homme ce masque grimacant, contorsionné,
noir et laid ? » Il m’a bien fallu conclure : — Qui,
Ecce Homo ! Clest bien ainsi que 1'art décadent d’une
fin de civilisation se représente 'Homme, Vaincu. Mu-
tilé. Dégénéré.

Deux traits généraux : I'absence de joie, 1’absence de
force. Une double résultante : laideur — désespérance.
Le seul des artistes allemands d’aujourd’hui chez lequel
on retrouve sans cesse une note de force est Georg Grosz
— un révolutionnaire.— Mais pour lui, ’homme, '’homme
des classes dirigeantes — n’a de vigueur que parce qu'il
est essentiellement une brute qui tue, bafre, et fornique...

LES M(EURS .

La culture d’un peuple tient davantage dans ses meeurs
que dans les ceuvres de ses intellectuels. A ce point de
vue, le spectacle de I’Allemagne actuelle est plus poi-
gnant encore. loute une série de grands faits sociaux en
voie d’accentuation continue depuis des années déja, ca-
ractérisent sa décadence. Ce sont :

1° La paupérisation des classes moyennes, souvent
tombées au-dessous du prolétariat, parce que moins ar-
mées pour la lutte quotidienne, Le développement du
fascisme n'en est qu'une conséquence. Si I'on Lient compte
de ce que les classes moyennes de I'Allemagne, nom-
breuses, instruites et respectées — avant la guerre —
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