

il ressemblait à un grenier. Maria Iourievna s'assit sur un divan dont les ressorts sautèrent au dehors avec un pépiement plaintif, et elle cria de sa voix hystérique :

— Prenez place, camarades ! Je suis un vrai petit moujik, je vis en moujik, diable de diable... Quant à vous offrir à manger, je n'ai absolument rien... — Et elle disait la vérité, car, toujours famélique, elle se sustentait au petit bonheur, de ce que lui donnait parfois la Commune : n'était-elle pas, tout de même, en quelque sorte, membre de la Commune ? — Diable de diable, je suis une vraie communiste, je n'ai rien à moi... — Et elle éclata de rire, d'un rire qui sollicitait l'approbation : et elle disait encore vrai : aux environs de la maison, en trois endroits, elle avait bien entrepris, trois fois, de bêcher la terre, mais elle avait abandonné, changeant d'idée, déçue dès le début.

— Et, permettez-moi de vous demander, messieurs les étudiants, — dit, de coq à l'âne, Egor Egorovitch, — qu'est-ce que l'émancipation féminine ?

Il se tut un instant, cligna de l'œil et répondit pour les autres :

— Eh bien, c'est que toutes les femmes et les demoiselles se divisent en dames et pas dames...

Et voilà, messieurs les étudiants !

Eléna, qui n'était pas sortie de la chambre voisine, cria de là :

— Chassez-moi cet Egor !

— Mais vous, demoiselle, pourquoi vous êtes-vous cachée ? — répliqua Egor Egorovitch, émoustillé.

— Je ne suis pas vêtue, j'ai chaud. Je vais prendre un bain.

— Alors, permettez de se rendre compte...

Sidor Mérinov, qui se tenait respectueusement dans l'embrasure de la porte et considérait le plafond — le crâne des Mérinov étant ainsi tourné, — hocha respectueusement la tête. Egor Egorovitch poussa l'autre porte, qui était fermée à clef. Il dit alors :

— Mais, permettez-moi de vous demander, messieurs les étudiants, ce que c'est qu'une demoiselle...

Il ne put se répondre encore, car des moujiks envahirent l'isba, et ce fut un nouveau charivari :

— Nous v'là ! On vient comme selon le bon Dieu, on ne veut pas s'engueuler, non de nom ! et, si c'est qu'on s'exprime par des expressions, pour exemple, c'est qu'on est, nous autres, ça veut dire, des gens qui ne savent pas...

— Des menteries ! tu n'y touches point à ta terre, toi !...

— Faites patience un peu, les gars. Je vas dire les choses comme selon le bon Dieu devant les messieurs les camarades... : Quand c'est qu'elle se mettait de la couleur aux joues, on l'.... ; — mais du jour qu'elle s'est lavée, que la couleur est partie, — alors, ça veut dire, on n'a plus besoin d'elle, personne...

— Nous autres, à la guerre, on a versé son sang pour les soviets, et maintenant que la révolution est finie, n'y a point de terre pour nous... On veut trop-z-user...

Nouvelle dégelée de ce que vous savez.

Les membres de la commission allèrent passer la nuit à la Commune. On les installa dans un hangar. Par la grand'porte ouverte, le firmament, devenu rectangle, marqué d'inanes étoiles blanches, était strié par des chauves-souris, et les grenouilles, sur l'étang, derrière le hangar, coassaient si féroceusement, si fort que chacune d'elles devait avoir la taille d'un chien. Dans cette remise, outre l'infection d'Espagne, cela sentait le rat, et les moustiques bourdonnaient une note fine, fine comme leur petit nez... Les membres de la commission étaient couchés, vautreés sur des courtépointes doublées d'ouate et formées de languettes d'étoffe cousues ensemble. Sur une bascule se trouvait un broc de kvas. Une chouette s'engouffra dans le hangar, pourchassa une chauve-souris, cria sourdement et s'envola dans la nuit. Quelque part, au fin fond de la Commune, près de la grande habitation close et condamnée, on entendit une sorte de chant d'église, le chant d'une antienne, semblait-il, qui cessa aussitôt. Alors apparut à la grand'porte Sidor Mérinov, et s'accotant de l'épaule au chambranle :

— Vous dormez-t'y ? — dit-il. — Nous, on voulait vous demander... Approchez, quelqu'un de vous, que je dise la chose, quoi !...

Un des membres de la commission s'approcha. Sidor Mérinov chuchota si fort que tous l'entendirent :

— Vous n'auriez pas besoin de cotillons ? On a chez nous de bons cotillons, et qui ne demandent qu'à vous servir.

Les membres de la commission acceptèrent, excepté un. Et le seul qui refusa fut le second des juifs dont on a parlé, le communiste ; car il rêvait de connaître une jeune fille de sa race, et vivait pur comme un ascète. Le juif se tourna sur le ventre, s'étira, — puis se leva et sortit dans la nuit, laissant là les Russes.