

Sidor Mérinov se faufila dans le hangar, s'accroupit un peu et chuchota :

— Seulement, il ne faut pas que vous sortiez d'ici. On se douterait... Mettez-vous chacun dans un coin, arrangez-vous. Sans ça, on se doutera... Il ne faut pas du tout sortir d'ici, que je dis... Je vas les appeler. Je rouvrirai la porte après...

Sidor Mérinov sortit, tirant sur lui le vantail. Les membres de la commission se déplacèrent, traînant leurs courtepointes, vers les coins ; tous se dépêchèrent — mais pourquoi ? — de boire du kvas, — et un calme absolu se fit dans le hangar où les moustiques seuls susurraient leur plainte.

Le vantail grinça, une étroite fissure apparut, et dans le triangle bleu-noir du ciel surgirent deux femmes, avec la tête de Sidor Mérinov ; dans l'entre-bâillement, les femmes semblaient énormes ; celle de devant se voilait du coude la figure, l'autre avançait de côté ; — les membres de la commission crurent reconnaître celles qu'ils avaient vues à la table de Mérinov, sans doute les femmes des Mérinov. Le vantail grinça de nouveau, le hangar devint d'un noir d'enfer et, pendant un quart de minute, ce fut un silence concentré. Puis les femmes dirent ensemble :

— Oh ! en voilà des affaires !... — d'un ton grivoisement pleureux, la première.

— Par où qu'il faut aller ? — d'un ton calme, en femme pratique, la seconde.

De l'autre côté du vantail, Sidor chuchota, — rendant un souffle :

— Dans les coins, qu'ils sont, dans les coins, pour exemple...

A la même heure, à l'autre bout de la Commune, dans un passage sous les auvents d'une écurie, Loguine et Lipate Mérinov étaient debout. Un gamin, leur neveu, éveillait, dans l'isba de service, le serrurier :

— Va ! Va donc ! Va vite ! Lipate Ivanytch, Loguine Ivanytch te demandent bien vite !

Un loqueteux petit moujik se leva, se gratta, s'arrangea la barbe ; comme il dormait dans ses vêtements de jour, il ajusta ses braies et se hâta de sortir. Le gamin le précédait, courant. Lipate Mérinov, dont le regard, habituellement, s'adressait au ciel, se recoquilla, se voûta pour dévisager, de ses yeux blanchâtres les yeux divinement bêtes du serrurier. Et Loguine se recoquillait de l'autre côté.

— Ah ! ah !... tu n'es pas membre ? — chuchota Lipate. (...)

— Aaah ! tu n'es pas membre ? — répéta Loguine.

Lipate se redressa et, du poing gauche, frappa le serrurier à l'oreille. Loguine se redressa également, fit un petit bond et, ahanant, talocha le cou du moujik.

Le serrurier hoqueta, geignit, piqua du nez et se jeta à leurs pieds.

— Mes-oisillons !...

— Aaah ! toi, tu n'es pas membre !... Tu vas dire ça aux chefs, toi... Tu n'es pas membre ?..

...Et, dans la même nuit, un peu avant l'aube, Nil Nilovitch Tychko fut réveillé dans le pavillon par de bizarres bruissements. Le vol des moustiques tourbillonnait, les interstices de la porte et des volets s'étaient teints de vert. Il y avait une amère odeur de bouleau, les draps et la chemise de Nilytch étaient moisis de rosée. Nilytch entendit d'abord le coucou, — puis des voix étouffées.

— Chut !...

— Ça ne fait rien... Il dort !...

— Le vieil imbécile, qu'il m'a fait peur !...

Des femmes chuchotaient.

— Tu sais, autrefois, on portait sur soi des mouches, dans une tabatière, des mouches qu'on découpaient dans du taffetas noir. Et ensuite, on se les collait de côté, ça signifiait quelque chose ; une mouche à l'œil droit voulait dire : tyran ; à la joue, séparation ; au menton, je t'aime, mais je ne te vois pas. J'ai lu ça dans le journal de grand'mère.

— Il est épris de toi.

— Oui, mais il est bête. Il fait toujours « hum... hum... » et il ne comprend pas que je veux être... — A ce moment retentit la claque d'une paume sur un corps nu. — Fffou !... ce qu'ils piquent ! Ça boirait bien tout le sang !... Et alors on se pâmait aussi, de différentes façons : la pâmoison de Didon, les caprices de Médée, les vapeurs d'Omphale... S'évanouir, à propos...

— Ah ! en ai-je assez de leur Commune ! Car enfin, tu comprends, — eux..., ici, je ne sais pas, ils ont tout ce qu'il faut, ils mangent à leur faim, — ce qui fait qu'ils ne trouvent pas la vérité ; et pourtant, ils la cherchent, les Mérinov... Je ne sais comment dire... Tiens, aussi., Egor Egorovitch...

— Dis-moi., Egor — qu'en dis-tu ?

— Il te soumettra, Eléna !... Seulement tu n'auras avec lui ni foyer ni famille, tu n'auras rien de lui... Quelle triste vie, Eléna !... Tychko, lui, est fort et jeune... Je mangerais bien un morceau...

(1) La commission avait cru bon de noter dans son rapport que le serrurier et le berger n'étaient pas membres du Parti Communiste. Voyez *Clarté*, n° 47, page 451.