i la mort. Je l'ai dit, je le répéte, I'ceuvre de Barrés ne
module que le chant, ne retrace que ¢« le désespoir
d'une beauté qui s'en va vers la mort ».

— Tu es friste, aujourd’hui, poéte !

— Veoire, Muse !... Hé ! vous avez raison.

— Tu nous diras pourquoi, peut-étre 3

— S'il vous en chaul, apprenez donc

Que je serais voloniiers tout bruit et tout de flamme,
Que je voudrais bien chanter et baller :

Il me brille d'agir, comme & une jeune femme,
Mais je ne sais ot aller ni que chanter... &

Est-ce vrai, ami, enfani méchant ?... = :
Eh bien, et cela, el
La sécheresse odieuse de ton dme,
Chanle-la :

Celte douleur aussi esl un chant I...

Tel est I'achévement de 1'éducation donnée par Barrés
a la génération de 1900, a la France contemporaine de
Jean Bruant. Un Homme libre, libre de foi et libre de
scrupules, s'était présenté aux collégiens de Paris et de
la province, & ce fantasque petit clerc dont I'xil avide
explorait le monde du haut des vignes de Joigny...

« Jéréme Paturot, déclare « I'homme libre », désirait
un peu vivement une position sociale. C'est d'une petite
ame. 11 eiit éé plus heureux s'il avait suivi ma méthode,
s"égayant de ses recherches et n'attachant jamais la moin-
dre importance aux buts qu'il poursuivait ! Il eut de cu-
rieuses aventures : il n’y prit pas de plaisir. Clest faute
d'avoir possédé ma philosophie. Je vais parmi les hom-
mes, le caeur défiant et la bouche dégoiitée ; j'hésite
perpétuellement entre les réves de Paturot et ceux des
mystiques : les uns et les autres, comme moi, s'agitent,
parce que I'ordinaire de la vie ne peut les satisfaire... »

Le cycle de René, départ d’une aristocratie mise hors
ia loi vers les sauvages du Mississipi, s’achéve par I'éta-
blissement de Philippe dans le confort bourgeois : cabi-
net de toilette sentimentale, salon de pose, tout-a-1'égofit
des convictions, mépris commode 3 tous les étages. La
discipline chrétienne termine son évolution dans la morale
bourgeoise par un retour complet & certaine « sagesse »
de la décadence paienne : 'exercice de la mort, de cette
mort qui hante la société malade, I'exercice tant recom-
mandé par les confesseurs, se cléture, selon 1'esprit de Sé-
néque et de Néron, par le conseil du dilettante :

« Jouissons et dansons, mais voyons clair. Il faut
traiter toutes choses au monde comme les gens d’esprit
traitent les jeunes filles. Les jeunes filles, au moins en
désir, se sont prétées a tous les imbéciles, et lors méme
qu'elles sont vierges de désir, croyez-vous qu'il n'existe
pas un imbécile qui puisse leur plaire 1 Il faut faire
un assez petit cas des jeunes filles, mais nous émouvoir
a les regarder, et nous admirer de ressentir pour d'aussi
maigres choses un sentiment aussi agréable. »

Que resterait-il d'une nation qui penserait toute cette
pensée-]a ? Le voila, le député des Halles, le représen-
tant de la bourgeoisie francaise et de la revanche na-
tionale, P'éducateur des hommes jet des femmes de
France ! Qu'on ne nous dise pas que Barrés a changé
d'avis | Ses admirateurs s'accordent a reconnaitre la

liaison de son ceuvre, la sécurité logique de sa pensée,
la fidélité du prédicateur a ses premiers principes...

Et Barrés'les a prévenus :

« Un Homme Libre... Ceux qui connaissent la litté-
rature francaise déclareront que ce livre eut des suites.
Je me suis étendu, mais il demeure mon expression cen-
trale. Si ma vue embrasse plus de choses, c’est pourtant
du méme point de vue que je regarde. » (Passage de
Scénes el Doclrines du Nationalisme, complaisamment
reproduit dans Amori et Dolori Sacrum.)

SO

Et il faudrait élargir le débat, démontrer que l'incu-
;able infirmité bourgeoise est 1'aboutissement méme du
romantisme bourgeois. Aussi bien voici la brutale péro-
raison que donne Barrés aux méditations de René :

« Ah | ces homards de digestion si lente, dont nous
souffrimes, Simon et moi, durant les longues apres-midi
de soleil, en face de I'Océan qui fait mal aux yeux !
Ah ! ce thé dont nous abusdmes par engouement ! »

Nyctalopie et dyspepsie ! Tel est I'état psycho-phy-
siologique de Maurice Barrés. C’est en vain qu'il a tenté
de faire illusion de santé par des écrits ultérieurs : ils
analysent avec de jalouses délices la décomposition dé-
mocratique, le dévoiement organique de la nation.
Comme Chateaubriand, il est de ceux qui ont obtenu
< leur guerre », une guerre cofiteuse en hommes et en
argent, meurtriere a I'économie nationale, ruinée par
la révolution russe, par la ruine allemande, par les créan-
ces d'outre-mer. En ce sens, Barrés mérite avec tant
d’autres. au lieu d'une croix, selon I'expression russe,
un pieu bien aiguisé sur sa tombe, le crachat de la
nation, supréme décoration du corrupteur, de l'impos-
teur. Il est temps de penser en France gu'un écrivain
vaut par ce qu'il écrit et non seulement par la maniere
dont il éerit. Si nous en restions avec la bourgeoisie
décadente a I'esthétique des affaires, nous mériterions
trop, le mépris que Barrés a si largement dispensé aux
hommes, aux travailleurs, aux artisans des civilisations,
ce mépris qui se double d'une estime perverse. avec
cette justice au prolétariat, tant francais qu’étranger.
qu’il ignore presque absolument, la « philosophie »
de Maurice Barreés, qu’il n’a rien bu de la coupe de cet
« empoisonneur public ».

Mais la génération d’avant-guerre a tiré, & longs traits
de sa fiole, I'ivresse du scepticisme et l'impuissance eivi-
que. Elle a éé forcée, par Barrés lui-méme, de consi-
dérer comme un jeu de vanité les démonstrations de na-
tionalisme par lesquelles il enjolivait son culte du moi.
Et c'est elle, génération bourgeoise, dans la mesure ol
elle décida de 1'action nationale, qui porte avec lui la
responsabilité de 1914, année terrible oli le scepticisme
essaya d'étre de cette lumitre qu’on transforme en énergie.

Je laisse la tiche de maudire I'instituteur de cette géné-
ration & ceux qui portent encore sur eux de la boue des
tranchées : ils savent comment on atténue la puanteur
d'un cadavre. C'est assez pour moi et pour aujourd’hui,
d’avoir consacré, sans latin, & propos d'un maitre néfaste,
quelques souvenirs 2 I'amour et 2 la douleur.

PARIJANINE.
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