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EDITORIAL

L’APPEL DES MORTS :
« Zeppelin L=-72 ?» — « Mort pour la France!»

« On r'a pas encore retrouvé le Dixmu-
de, cela prouve combien la France est
grande. »

Discours de M. Raiberti, a la Cham-
bre des députés (26 décembre).

Le 18 décembre, I'ex-Zeppelin L-72, baptisé
« Dixmude » lors de sa livraison 2 la France comme
matériel de guerre, quittait son centre de Cuers-
Pierrefeu avec 52 hommes a bord, ayant pour
mission officielle d’opérer certains relevements to-
pographiques au-dessus de |'extréme Sud algérien.
Des son départ, une brusque tempéte s'abattait sur
la Méditerranée et sur 1'Afrique du Nord. Ses pre-
mieres rafales durent atteindre le « Dixmude » dans
la matinée du 20 décembre, alors que le dirigea-
ble ayant survolé In-Saleh mettait le cap sur Al-
ger. Vers 18 heures, un radio émanant du « Dix-
mude » était recu a Alger. Le dirigeable se trouvait
3 100 kilometres a I'Ouest de Biskra et ne pou-
vant remonter le vent, s’en allait a la dérive vers
la Tunisie.

A partir du 21 décembre, on était officiellement
sans nouvelles du « Dixmude ». Une vive inquié-
tude se faisait jour dans les milieux aéronautiques.
Le bruit courait d’une satastrophe, Le 22, le minis-
tere de la Marine faisait démentir catégoriguement
la perte du « Dixmude ». Des télégrammes de sour-
ce officielle signalaient sa présence le 23 au large
de Gabes, le 24 et le 25 au-dessus de Tatahouine.
Puis la version circulait, que le dirigeable avait
pu atterrir dans le désert.

Le 26 i la Chambre, menacé d'interpellations,
M. Raiberti, Ministre de la Marine; déclarait aux
applaudissements unanimes, que ['équipage du
« Dixmude » était certainement vivant, « car il
appartenait & ceite race de Frangais dont le des-
tin est plus haut que la mort ».

Le lendemain méme, des pécheurs Siciliens ra-
menaient dans leurs filets, le corps du commandant
du « Dixmude », dont la mort remontait déja a
quatre ou cing jours.

coco

Quelle était au juste la valeur technique de 'ex-
Zeppelin L-72 ?

Lorsqu’il en eut pris livraison des mains des
Allemands, le lieutenant de vaisseau du Plessis de
Grenédan, écrivit dans la « Revue Mensuelle
d'Aéronautique » un article dans lequel il décla-
rait ¢ « qu'un tel dirigeable construit pour des

raids de guerre ne pouvait étre utilisé pour de
grandes randonnées. »

Tel n'était naturellement pas l'avis des grands
chefs de I'aéronautique du ministére de la Marine,
qui, depuis longtemps, réclamaient a cor et a cr,
des dirigeables « éclaireurs » d'escadre. Le rap-
port du commandant du Plessis leur déplut.
Aussi s'empresserent-ils de n’en tenir aucun compte.
Le « Dixmude » a leur sens, devait se conformer
aux théories de I'Etat-Major et non pas venir jus-
tement les battre en breche.

Tout d’abord, il était urgent de démontrer
aux yeux du monde entier que les Allemands n'a-
vaient jamais su se servir de leurs Zeppelins. es
que le « Dixmude » eut été remis en état de mar-
che, ordre fut donné au commandant du Plessis,
de battre le record de la durée. Du 25 au 30 sep-
tembre, le « Dixmude » par une sorte de miracle,
réussit a tenir I'air 119 heures. Ce ne fut d'ailleurs
pas sans mal, 4 en juger par le rapport que le

commandant du Plessis expédiait quelques jours °

aprés au Ministere de la Marine :

« Apres le deux ou troisiéme jour de notre dernier
record, de graves symptomes se sont déclarés parmi I'équi-
page, aggravés jusqu'a la fin: saignements de nez et
d'oreille, vomissements et étourdissements, impossibilité de
boire et de manger, enrouements et aphonies, dont quel-
ques-unes ont duré prés d'une semaine aprés retour. Awvant
de recommencer un aussi long voyage, il faut étudier et
trouver les remédes de cet empoisonnement par l'hydro-
gene, auquel s'ajoutent les nausées et vertiges d'un séjour
prolongé en atmosphere raréfiée... » (1)

D'autre part ayant constaté que le dirigeable
avait tendance a plonger par l'avant, le comman-
dant du Plessis réclamait I'installation de plans
sustentateurs a l'avant, destinés a compenser la
tendance du ballon & piquer du nez sous l'influence
des gouvernails d’arriére.

Et il concluait ainsi :

« Le Dixmude peut se tirer d'affaire par tous les
temps & peu pres maniables. Mais, par gros lemps ou tem-
péle, son principal ennemi : c'est la mer. D’abord, il de-
vient trés difficile d’observer les phares ou les étoiles.
Ensuite, le moindre conlact obligaloire avec les vagues
nous délruirail SANS LAISSER DE TRACE... Or, je suis
comme une chévre altachée au piguet. e n'ai qu'un pi-
quel, celui de Cuers... »

(1) Document publié par le Journal du 8 janvier : Le
testament du Dixmude, par le commandant M. Larrouy.
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« Personnellemer, je ne souhaile pas que le Dix-
mude recommence de sitét une croisiere aussi longue que
la derniére. 11 a montré ce dont, par temps favorable, il
est capable. Mais ce n’est pas une raison parce qu'il a pu
couvrir 8.000 kilométres, sans anicroche, pour en exiger
autant a chaque sortie. » (2)

Et au cours d'une conversation qu'il eut avec
M. Larrouy, le commandant du Plessis lui confiait
565 angoisses :

« Tout cela, je le dis, I'écris dans mes rapports, et le
répéte. Mais je n'entends jamais plus parler de rien, sauf
pour recevoir des ordres subits, émanant de Paris. On
fait son possible pour les exécuter. Mon grand souci n’est
pas seulement de maintenir le Dixmude en mesure de faire
ce qu'on lui demande, mais encore de garder en main
son admirable personnel... cependant, mes hommes ont
trop d'expérience aérienne pour me pas savoir que, si nous
nous trouvons en Afriqgue du Nord par les mauvais
temps d’hiver, ['existence du Dixmude se jouera a pile

ou face. » (3)

On était donc fixé au Ministere sur la valeur
réelle du « Dixmude », et les dangers que pou-
vait présenter pour lui un raid de plusieurs jours,
Jorsqu’on envoya l'ordre au commandant du Ples-
sis de se tenir prét a appareiller le 19 décembre.

Cette fois, I'amiral Gilly, directeur des services
aéronautiques de la marine était décidé A se dé-
barasser d'un subordonné qui s’acharnait a contre-
carrer ses plans les plus.chers. Et puis ne s’agissait-
il pas de donner un bon coup d’épaule au projet
de la création d'une ligne de 6 dirigeables entre
I'Algérie et la France en faveur duquel Monsieur
Duroux, dans son journal « I'Algérie » menait une
vigoureuse campagne, dont I'amiral Gilly avait plus
d'une raison de souhaiter la réussite.

Avant de passer commande a la « Société ano-
nyme de navigation aérienne », il fallait une expé-
rience décisive avant la fin de I'année pour que les
crédits puissent étre portés a l'un des chapitres
spéciaux du budget 1924. C'est pourquoi le départ
du « Dixmude » fut brusqué.

Trois officiers supérieurs de I’Etat-Major de
I'amiral Gilly étaient méme désignés, a défaut de
'amiral lui-méme, que d'importants travaux re-
tenaient naturellement & Paris, pour participer a
ce nouveau raid. Ils avaient pour mission, dit-on,
de rédiger un rapport « soigné » sur la performan-
ce et d'opérer le « limogeage » du commandant

du Plessis.
SOOO

Le 19 décembre, le dirigeable quittait Cuers-
Pierrefeu. Trois jours avant, le service météoro-

(2) (3) C. f. méme article.

logique & I'Université d'Alger avait pourtant télé-
graphie qu'une dépression atmosphérique se pro-
duisait dans le Sud, annonciatrice d'une violente
tempéte. Cette dépéche fut bien transmise au Mi-
nistere de la Marine, mais comme elle pouvait
géner les projets de I'amiral Gilly, et engager sa
responsabilité, elle « s'égara » entre la rue Royale
et Toulon (4). Rien ne fut donc changé dans les
ordres de départ.

Cependant la tempéte éclata dans la nuit du
19 au 20, avec une telle violence qu’au centre
de Cuers-Pierrefeu, on éprouva aussitot a I'égard
du « Dixmude » les plus vives inquiétudes. On
prévint I'amiral Gilly. Le 21, dans la journée,
il fut ordonné aux stations algériennes de lancer
par sans fil 'ordre au « Dixmude » d’atterrir a
Baraki, & Ouargla ou a Touggourt. Trop tard ;
entrainé vers I'Est par la tempéte, le dirigeable
avait dépassé depuis longtemps tous les points
d'atterrissage possibles.

Dans la nuit du 21 au 22, le poste de Fort-
Flatters recut du « Dixmude » le radio suivant :
« Dixmude a Marine, Secours, secours, secours ).
Le 23 au matin, le poste de Malte signalait a
I'amirauté anglaise que le « Dixmude » avait ex-

' plosé en mer. Cette nouvelle aussitdt reque a Lon-

dres, fut communiquée au gouvernement frangais,
qui la fit démentir de la fagon la plus formelle.

COOO

On connait la suite et la fin de ['histoire :
communiqués rassurants, dépéches tronquées,
mensonges accumulés, jusqu'au jour ol un pur
hasard fit ramener dans un filet de pécheur
le corps du commandant du Plessis.

On ne pouvait plus nier la catastrophe du
« Dixmude » ; il devenait difficile de masquer
les lourdes responsabilités qu’encouraient les or-
ganisateurs du raid.

Il restait heureusement aux Etats-Majors un
supréme argument : la raison patriotique. Du
moment que sur la tombe du « Dixmude », on éten-
dait le drapeau tricolore, la mort de ses 52
hommes était excusée, sanctifiée méme.

« Honneur aux victimes du « Dixmude », qui
ont donné le plus bel exemple d’abnégation et de

sacrifice dans Paccomplissement du devoir na-
tional. » (5)

Le pere du commandant du Plessis, vieillard
trés chrétien et patriote, doyen de la faculté de

(4) Voici d'ailleurs le texte exact de ce télégramme :

« De Paris, le 17-12, & 17 heures, marine Paris &
Marine Toulon et Marine Ajaccio.

« Une tempéte que I'on présume devoir durer 24 heu-
res a commencé le 17 a 16 heures dans le golfe du Lion.»

(5) Ordre du jour voté par le Sénat, le 27 décembre.
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droit d'Angers, et ancien lieutenant-colonel pen-
dant la guerre, fut requis pour jouer les péres
cornéliens.

Il imposa aux autres le silence. Il approuva la
mort de son fils ! Il précha I'exemple :

« La famille du commandant du Dixmude remercie
toutes les personnes connues et inconnues dont la sympa-
thie, etc...

Elle demande & tous de ne pas oublier que les morts
tombés pour la France, dans la paix comme dans la
guerre, attendent deux choses des gens de ceeur, en retour
de leur sacrifice : la priére pour eux et la continuation
de leur @uvre pour le pays. » (6)

Restait & « classer » ['affaire. Délicate beso-
gne dont se chargea lui-méme M. Raiberti. Puis-
qu’il ne pouvait y avoir de responsables haut pla-
cés de la catastrophe du « Dixmude », il était bon
qu'on siit qu'elle était seulement imputable a la
témérité du commandant du Plessis de Gre-
nédan qui, malgré la tempéte, était parti accom-~
plir un voyage que personne me lui avait jamais
demandé.

Et voici ce que dit & Cuers-Pierrefeu, aux équi-
pages du « Méditeérranée » et de « I'A. T. 24 »,
M. Raiberti, qui pour la circonstance s’était fait
accompagner des chefs de I'aréonautique mari-
time, les amiraux Fatou et Gilly :

« Une affreuze tempéte nous a pris vos vaillants ca-
marades ; vous nous restez comme des témoins de leur
vaillance et de la vétre ; vous serez parmi nous le sou-
venir vivant de leur héroisme. Mais les héros ne connais-

(6) Communiqué envoyé a la presse.

sant pas le danger, nous avons le devoir de redoubler de
vigilance POUR VOUS DEFENDRE CONTRE LES ENTRAI-
NEMENTS DE VOTRE AUDACE, ET DE CONTINUER A
VEILLER PLUS QUE JAMAIS SUR VOUS COMME SUR NOS
PROPRES ENFANTS. »

N'était-ce pas comme pendant la guerre, quand
les Etats-Majors déclaraient a la presse qu'il fal-
lait presque attacher les fantassins dans les tran-
chées pour les empécher de se ruer téméraire-
ment sur les Boches !

o000

De tant d’hypocrisie, on peut cette fois-ci s'in-
digner parce qu'elle est flagrante.

M. Larrouy, officier bourgeois, la dénonce lui-
méme dans le « Journal ». Ce n'est denc point
une indignation de principe.

A coup sfir non. Mais cependant, s'indigner a
propos du « Dixmude », c’est entrer du méme coup
en rébellion contre toute I'histoire officielle de la
guerre, c’est admettre, approuver la révolte des
anciens combattants, rescapés des innombrables et
criminelles offensives d'Artois, de Champagne, du
Chemin-des-Dames, pour ne citer que les plus
fameuses. C'est admettre qu'il y a une différence
entre mourir pour le communiqué et mourir pour
la France.

(C’est déja condamner I'emploi démagogique de
I'idée de Patrie.

De la a la révision totale des valeurs morales
d’ordre national, il n’y a qu'un pas.

C’est celui que nos lecteurs devront franchir.

CLARTE.

(Dessin de Masereol)
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Au Travailleur inconnu

Ce qui fait la grandeur et la force d'un petit groupe-
ment d’hommes dans notre étrange époque chaotique,
cest la conscience solide qu'ils prennent de la réalité a
travers cet appareil complexe d'appellations, d'idées con-
sacrées et de cultes qui fait au monde contemporain une
tenace armature artificielle, Les vieux sages, voix plus
ou moins confuses d'une confuse protestation éparse de
tous temps, parmi les multitudes, enseignaient qu'il faut
¢'abstraire des contingences, pour dominer et comprendre
la marche des choses, pour refaire, avec un jugement
droit, la réalité telle au’elle est. Les vieux sages avaient
raison, méme lorsqu'ils ne se doutaient pas de tout ce
qu'ils exigeaient 13, et que leurs certitudes fussent mutilées.

Cette grande tiche, méthodiquement entreprise désor-
mais, cette mise au point, qui est démolissante et :réa-
trice, car elle ne sépare plus la pensée, de l'action — il
semble aqu'on I'entrevoie tout entitre déployée lorsqu’on
assiste aux populeuses cérémonies de la religion officielle.
On contemple le déversement du public, de la foule pola-
tillée, vers les places bariolées et sonores, rangées et mili-
taires olt se célébrent quelque commémoration de guerre,
quelque cérémonie démocratique, du méme ceil dont on
regarderait s'étendre un majestueux et funtbre cataclysme
naturel : Cette cohue, cette inondation d'aveugles et de
fous qui viennent consacrer par leur émotion et leur joie,
le malheur qui s'est abattu et qui s'abattra sur eux ! 1l
y a 12 tout le pompeux mensonge qu'il faudra bien qu'on
saisisse et qu'on redresse, par 'esprit, puis par les mains.

Ceux qui se croient tout permis — et ils ont bien :ai-
son de se croire tout permis — ont osé compléter ius-
qu'au paradoxe le plus éclatant, ce cérémonial de I'exploi-
tation, de la misére et de la mort : Par la vertu des morts,
ils ont changé la victime en idole.

La glorification contemporaine et perfectionnée de la
séculaire manipulation des foules domestiques, du bétail
humain, par quelques individualités privilégiées, elle est
caractérisée par ce qui se passe sous I'Arc de Triomphe.

La grande arche, batisse quasi neuve qui symbolise,
outre les spacieuses fantaisies sanglantes d'un homme,
cette Loi romaine qui s’imprime encore si exactement sur
nous, c'est, au bout des temps et au centre du présent, le
sanctuaire ot le malheur public devient, magiquement,
de la gloire.

On ne peut ouvrir un journal qui ne bourdonne des
manifestations convergeant de toutes parts vers la dalle du
Poilu Inconnu et la Flamme du Souvenir. Il n'est pas un
souverain. ni un Premier Ministre qui, venant & Paris,
n"accomplisse I'acte de supréme et ingénieuse politesse :
déposer la sa couronne et sa formule sacramentelle. Et
yoici, naturellement, par dessus les autres, la 'gerbe de
fleurs avportée par M. de Paloméra, président de la
Confédération des Groupes Commerciaux ¢ Industriels
de France. .
~ En vérité, il devient honteux de ne pas comprendre.
La comédie aui se joue la, au milieu d'une ville et d'un
peuple, au milicu des peuples, dévoile & I"assistance uni-
verselle Ja grossitre habileté de ces maftres de I'heure

qui enfouissent tout « I'idéal » « d’humanitarisme » ou
de « libéralisme » qu'ils proclament, entre les mains lu-
gubres d'un cadavre anonyme — plus que mort.

Ayons la volonté et la force de voir clair. Clest par
la clairvoyance que tout recommencera. Le pa‘riotisme
n'est, ici, que charlatanisme, parce qu'il n'est que pré-
texte, c'est I'argument parasite des parasites sociaux. On
I'a fabriqué, et on l'utilise pour donner une apparence
de consistance et un rayonnement factice & des théories
atbitraires et inavouables. Le patriotisme sert a distribuer
aux pauvres une richesse illusoire, une propriété fantome
3 les faire participer en réve aux affaires des meneurs,
afin que continuent les combinaisons alimentfes par la
misére et le sang du prolétariat.

La classe bourgeoise, aggravée de ses intellectuels, n'a
jamais pu ni surtout jamais voulu rien comprendre 3 la
guerre. Elle en présente une légende qui est fausse du
haut en bas, et ¢'est avec stupeur qu'on constate aue tant
de mens de bonne foi acceptent ses explications et ses
justifications puériles et héates : la barbare Allemagne.
seule cause du conflit au milieu de la parfaite civilisation
européenne et la guerre conduite par des hommes de oénie
ménagers de la vie des hommes, La guerre a été mal faite:
deésordre, anarchie, stupidité, arrivisme et sadisme ; des
millions d'existences, et des milliards y ont (3é généreu-
sement dilapidés, et si une idée d'ensemble, si un systeme,
y a présidé, c'est celui qu'on pourrait, avee ouelaue cynis-
me, qualifier de systtme du gasillage. Clest le gasnilla-
ge aui a effacé les erreurs et les fautes, ajusté les résultats,
et rétabli I"équilibre.

Si nous nous refusons avec coldre au culte du Soldat
Inconnu, c'est donc tout d'abord par piété pour lui :
c’est par déeoiit de voir, une couronne en main, oiétiner
son formidable silence, le« bouchers chamarrés mélés aux
noirs croquemorts ministériels :

Mais il ne faut pas s'arréter & ce qui est conséquence
ot non cause. L.a mise au point des prétexte: de la guerre
3 travers les loiz d'optique spéciale de chacun des versi-
calores livres officiels, ou bien le juzement des chefs cou-
pables, descendus préalablement du pinacle, ne nous
satisferont pas. Ce sont 13 des étapes ot 'on ne doit pas
s'arréter longtemps. Au-deld des auestions de date et de
circonstances, il y a cette évidence historique et éconii-
mique nui balaie toutes les assertions relatives a la « fata-
lité » humaine, naturelle, de la guerre : le prolétariat
national a défendu le capitalisme national contre une
menace de colonisation. Son sacrifice est donc strictement
un prolongement accidentel, mais vital, de 1'exploitation
capitaliste.

i

Le soldat n'est que le spécimen le plus tragique du
prolétaire — celui qui est pris dans la catastrophe pério-
diciie résultant du régime de morcellement, de concur-
rence individuelle et de blocs disparates. Le pauvre géant
informe et vaincu gu'on a scellé sous I'arc triomphal
n'est qu'un travailleur qui <'est tué au métier de tueur.
Comme celui qu'use et qu'abat 1'effort et la misére, il a
dii vendre scn corps, se livrer & une cause étrangére i sa
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destinée normale, 1| fut I'arme des riches comme l'autre
en est 1'outil.

Si, un jour, le peuple, producteur de vie ou de mort,
parvient, a force de prendre conscience des réalités, a
occuper dans le mécanisme de la vie internationale la
place qui revient logiquement a son étendue et a sa pe-
santeur, il sera digne de rendre hommage & la fois au
Soldat Inconnu et a 'ouvrier inconnu, imperceptibles frag-
ments de la foule décimée par les grands commandements,
noyés fraternels de I'histoire. Et, par ailleurs, on voudrait
que la bourgeoisie couronnét son ceuvre de démocratie
falsifiée en enterrant, a coté du soldat repéché dans la
continentale fosse commune, un ouvrier mort, mon pas
de mort violente et militaire, mais simplement de faim
et de misére, en temps de paix.

Quelques personnes se recrieront peut-étre et estime-
ront ce parallélisme poussé trop loin. J'imagine que les
mémes protestations eussent accueilli, au moment ol la
guerre sévissait si modérément a « larriére », I'idée d'un
corps de soldat inconnu symbolisant la souffrance des
tranchées : la guerre apparaissait alors aux gens raison-
nables comme peu de chose et on en jugeait généralement
avec cet optimisme aimable et indulgent qu'on apporte
aujourd’hui dans les mémes milieux. & apprécier le tra-
vail d'usine,

Pas plus qu’elle n’est capable de comprendre la guerre,
la bourgeoisie n'est capable de comprendre le travail dans
sa pathétique profondeur ; elle n’en a qu'une _iotion étroi-
te et tronquée qui ne dépasse pas sa haine : une rudi-
mentaiie compréhension de lutte et de police. De l'autre
coté de la barriere, on voit mal les dures conditions dans
lesqueiles se débat la masse ouvriere, on ne les voit pas:
malacie organique, cécité de classe : lorsqu'on a intérét
a ne pas voir, on devient aveugle, on raisonne en trébu-
chant, et quelques faits pris au hasard dans la multitude,
et grossis et généralisés, tiennent lieu, stupidement, de
principes.

En réalité, la souffrance qui est mélée a la masse ou-
vriere est incalculable comme elle. Par I'effort excessif,
la fatigue écrasante, la pauvreté multipliée des familles,
I'incertitude du lendemain, 1'usure, la déchéance précoce
et I'accident ; par la mutilation qui en écarte |"enrichisse-
ment intellectuel, qui en extirpe la volonté et la cons-
cience ; par le maintien destructeur 3 un niveau d'infé-
riorité matérielle et morale ; par 'avortement brutal, chi-
rurgical, de ses aspirations propres ,de ses facultés, de ses
aptitudes, de tout son développement vital, I'ouvrier pré-
sente une simistre ressemblance avec l'esclave de jadis
et le soldat d'hier. L'examen superficiel des hommes fait

chatoyer des différences, I'étude plus approfondie des
homines montre des ressemblances, et révele la prodigieuse
monotonie de 1'histoire.

Malheur & ceux qui ne se rendeut pas compte de cette
identité terrible des exploités dans le temps comme dans
I'espace, el qui pataugent et bégayent dans les & peu pres.

Dans d’autres pays que le notre, la ot la lutte méca-
nique des forces économiques a atteint un stade plus
avancé, plus féroce, il est difficile et honteux de se déro-
ber & la constatation. En Allemagne, la vie se retire des
masses, visible comme une marée descendante, les en-
fants tombent de faim, la sous-alimentation ravage les
classes moyennes, y fait des trous, les éclaircit méthodi-
quement, géométriquement.

Voild pourguoi nous devons, pour que l'ensemble
s’ajuste devant nous, surajouter au culte hypocrite du sol-
dat massacré, celui du pauvre tout entier, et ainsi, agran-
dir et rougir la plaie morte, cicatrisée et murée, de I"Arc
de Triomphe. Nous n'apportons pas ici, il faut le répé-
ter sans cesse, un recueil de recettes cabalistiquss pour
fabriquer une espéce de paradis terrestre dans |'univers
contemporain. Il y a eu assez de charlatans et d’alchi-
mistes et, aujourd’hui, autour de nous, il n'y a plus guére
que cela. Notre tiche est, au contraire, de dégager les
grandes simplicités, les grandes nécessités de la vie col-
lective, en commencant par les idées, parce que c'est le
vrai commencement. Nous montrerons que le mécanisme
naturel, logique, des éléments humains en présence est
faussé par des mirages purement idéologiques, verbaux,
inoffensifs, quon relégue dans les nuages ou dans les
tombeaux. Nous montrerons ici, en nous cramponnant,
en nous attaquant impitoyablement aux événements, que
la vie est dans la vie et non sur I'écran des programmes
ou dans le gosier mouvementé des avocats de l'ordre
établi.

Ramenés sans cesse et de toute notre force vers les corps
immenses et tragiques des deux pantins qu'on affuble et
qu'on fait danser devant les assistances éblouies : le
soldat inconnu et le travailleur sans nom, mou. montre-
rons ce qu'ils signifient dans la vie, et que l'action fait
partie intégrante de la compréhension, qu'on ne peut pas
les dissocier sans les wider et les tuer l'une et ’autre.
['homme nouveau doit penser avec sa chair et ses mus-
cles, comme a peiné I'homme de toujours. L'intellectua-
lisme n'est quun misérable jeu, s'il ne touche & rien. Il
faut que la résolution et la force s’y emboitent, puisque
il faut changer ce qui est. Clarté signifie révolution.

Henrt BARBUSSE.
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I’ANTI-BARRES

Une psychologie du Parasite

Dans son dernier numéro, Clarté a légitimé cette suite
d’études, cette « avtopsie » d'un homme qui vient de
mourir. Clarlé a dit | surguoi nous ne pouvons nous taire,
et lancé notre accusation majeure contre Barrés, pontife
de I'Arriere. Mais Clarté a dit également que 'on ne
pouvait attaquer cet homme sans faire du méme coup le
procés de toute sa classe, sans montrer que son ceuvre
est inexplicable si elle n'explique pas les tares morales
et intellectuelles de toute la bourgeoisie.

Il y ale fait décisif. L'unanimité des louanges hyper-
boliques accordées par loutes les générations actuellement
vivantes de notre bourgeoisie, depuis I'Institut jusquaux
ex-cubistes ou dadaisants(1) en passant pas les lauréats des
prix Goncourt en route vers I'Académie. L'ombre de Bar-
rés écrase toujours les jeunes bourgeois sortant du col-
lege, comme nos péres en 1890. D'aucuns raillent sa
carriere de nationaliste, s'indignent parfois (et combien
peu longtemps) contte sa papauté de guerre : ceux-la
méme sont voués i le discuter ou le louer & toute étape
de leur vie : I'ignorer leur est interdit. Barrés les obséde
comme un destin. Cest, en effet, Je meilleur interpréte
de leur destin. De leur destin bourgeois. Car ¢’est dans
le cadre de la bourgeoisie qu'ils vivent et veulent inscrire
leur courbe.

Clest tout ce que nous voudrions montrer aujourd’hui,
réservant quant A présent la question principale de cet
Anti-Barres: de quelle bourgeoisie Barres est-il I'image ?
d'une bourgeoisie vivace ou condamnée ? d'une France
renaissante ou étriquée dans ses craintes ? Nous serions
satisfaits si les pages présentes prouvaient simplement que
parler ici d'un procés de la bourgeoisie n’est pas chercher
midi & quatorze heures. Nous vous offrons une explica-
tion de Barrés et de la fatalité barrésienne qui pése sur
nos lettres, jeunes et vieilles. Demandez-vous ensuite si
une autre explication de Barrds demeure valable, opé-
rante, suffisante. Et vous verrez bien qu'il vous faudra en
Passer par oll nous passons.

L’argent, condition premiére

Est-ce nous qui orientons ce débat vers les questions
sociales 2 Non, c’est Barrés lui-méme ! Non pas seule-
ment « le second Barrés », mais bien le Barrés pur litté-
rateur, ‘le Barrés du Culte du Moi. C'est lui que nous
allons particuliérement examiner aujourd'hui. Ouvrez ses
trois premiers livres. Vious verrez qu'a la fin de chacun
d’eux et en propre conclusion du dernier, |'auteur pose
ouvertement la question d'argent. Le héros de Sous I'CEil
des Barbares ne manque pas & dresser le budget qui lui
serait nécessaire pour « supporter le contact des Bar-
bares » (p. 274). Vers la fin de I'ouvrage suivant, I'af-
firmation se précise : « Sans argent, comment développer
son imagination ? Sans argent, plus dhomme libre »

(1) Dada ou ce qu'il reste de Dada gardant jusqu’a mou-
vel ordre le silence.

(p. 225). Enfin Barrés conclut Le Jardin de Bérénice
par celte lecon ! « Et nous-méme... pour échapper i la
dissipation et a ['altération que nous subissons des con-
tacts temporels, ne convient-il pas que nous nous réfu-
gions dans une forte indépendance’ matérielle ? Ce n'est
qu'un expédient, mais sans cette indication, ce fraité de
la culture du moi efit éé incomplet. L'argent, voila
I'asile ol des esprits soucieux de la vie intérieure pour-
ront le mieux attendre qu'on organise quelque analogue
aux ordres religieux.., »

A notre sens, il y a I3 tout autre chose qu'une petite
recommandation. 1I y a la clé, Ja raison profonde de
I'ceuvre barrésienne.

Barres voulut créer I'artiste bourgeois

Barrés est le premier écrivain du XIXe sidcle qui ait
fait non plus contre fortune, mais grice & foriune bon
ceeur. Et cela ouvertement, on vient de le voir. Clest pour-
quoi de lui date une &re nouvelle dans les lettres bour-
geoises, '

Pas d'écrivain romantique qui n'ait, un jour au moins,
lancé son petit ou grand anathéme contre l'argent, contre
la bourgeoisie. Avec Flaubert, cela devenait méme une
jolie déclaration de guerre. Barrés le premier rompt cette
tradition. Et selon un biais bien remarquable.

Relisez I'Examen du Culte du Moi. Vous y verrez
cette déclaration : « Grave erreur de préter 3 ce mot de
barbares la signification de « philistins » ou de « bour-
geois ». Barrés entend par 13, nous dit-il, quiconque
(fat-il fin lettré) entrave « le développement de tel Moi
délicat, hésitant et qui se cherche ». Voila tout. « Bar-
bare » semble alors perdre toute précision dans une géné-
ralité d'étrangers haissables. 11 ne semble ‘pas qu'il soit
question de classe particulidre, et pour mieux dérouter
les chiens tel chapitre du livre figure les Barbares sous
les espéces de la plus vile populace. Pourtant, si vous
jugez de ['ensemble de |'ouvrage, ce sont bien les bourgeois
qui sont visés — les bourgeois qui manquent de culture
el aussi tous ceux qui prétendent imposer i leur classe
et a leur société une culture d’emprunt (vieilles humani-
tés de I'ancien régime, néo-kantisme universitaire, scien-
tisme des ingénieurs, etc.). Barrés attaque sans ménage-
ment cette bourgeoisie si mal équipée, toute harnachée de
travestis. Mais c'est pour légitimer sa propre reconstruc-
tion, pour fonder enfin les éléments d’une élite bourgeoise.
Il veut créer une catégorie d'étres profitant des loisirs
de la fortune et capables, & cause de cela, d'inaugurer
le Culte du Moi, culture supérieure a celle de toutes les
civilisations précédentes parce qu'elle les résumerait toutes.
Barrés prétend créer une aristocratie proprement et nom-
mément bourgeoise.

Si Ja trouvaille était viable, quelle découverte ! Une
classe qui ne produit pas d'artistes chantant sa gloire
n'impose pas le respect nécessaire aux aristocraties dura-
bles. Notre bourgeoisie (sans se le formuler avec cette
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précision) croit encore que Barres lui a fait ce cadeau.
Clest le secret de ses actions de graces unanimes,
Barres a affirmé que I'argent, l'argent tout court, était

' condition de l'art. C'était une grande nouveauté. L’ar-

gent, qui fait les parasites, avait bien produit jusqu'alors
des infellectuels, méme des intellectuels stylisée selon leur
unique don d'intellect comme jamais encore on n'en avait
vi. 8'il avait produit des artistes, ¢’avait été pour se faire
renier de la plus cruelle manigre.

Mais il ne suffit pas d’affirmer. Il faut prouver. Il
faut &re un artiste, un créateur, Barrés savait fort bien
que pour cela, l'intellect ne suffit jamais, Il faut la sensi-
hilité, 1'émotion. Or qu'est-ce que le parasite ? Clest
'homme & qui il n’arrive rien, puisqu'il ne travaille pas.
Est-ce une impasse ? Non, répondit Barres : il suffit de
fabriquer ses émotions,

Prendre ce parti, avoir cette idée-la, suppose avant
tout un manque foncier d’élan intime, de spontanéité vraie.
Sans quoi, vous comprenez bien, on fait comme tous les
autres romantiques : on saute le pas, on envoie une jolie
ruade a la bourgeoisie qui vous a couvés, et on court de
par le monde, bien douloureusement, beaucoup pour s’ou-
blier. Barrés ne courut jamais le monde terrestre ni le
monde des idées que pour se refrouver, se recréer sans
cesse, comme on se pique pour e tenir éveillé. Car sans
secousse, sans petite-secousse, il n'était pas assez -fort ni
assez riche de séve pour subsister, s'affirmer parmi les
autres — les Barbares.

L’esprit « mécanisé »

Pourquoi se chercher des émois, quand il suffirait de
vivre — quitte & sacrifier ses loisirs ? Cette question et
été un non-sens aux yeux de Barrés. [l érige en principes
d’art les préjugés de classe de la bourgeoisie : le loisir
est ume forme de vie supérieure ; I'action ne compte pas
si I'on peut s'en dispenser ; la qualité de 1"émotion est en
raison directe du rang social de celui qui I'éprouve, ete.
Il accepte sans méme y songer les conditions d'existence
parasitaire qui rompent tout contact avec la réalité, et
cherche des frucs pour remplacer ce dont, en fait, elles le
privent. Il ne va pas plus loin que cette impression cou-
rante des jeunes intellectuels (héritée du college) : ce
sont les fréquentations quelconques qui corrompent mon
moi. Il s'en prend aux Barbares et non a sa propre vie.
Au lieu de chercher les conditions profondes, matérielles,
de la santé spirituelle, il tente le prodige de faire durer
constamment les sursauts violents, les réactions de lucidité
ou d'émoi que préparent effectivement les heures ol la
contagion de la médiocrité bourgeoise 1'a corrompu et
rendu atone,

. Voila le vice premier de toute I'ceuvre.

Dés lors quelle est sa visée ? Il a posé en principe que
son salut' (momentané) est obtenu chaque fois qu’il jouit
d'une émotion personnelle quelconque. Clest alors qu'il
réalise son réve : « dégager mon Moi des alluvions qu’y
rejette sans cesse le fleuve immonde des Barbares » (2).
11 veut se réaliser constamment un présent qui lui soit per-
sonnel. Or, quelles sont, pour lui, les heures, les minutes,
oli ce sentiment personnel le restaure dans sa dignité d’ar-

(2) Sous I'Eil des Barbares, p. 244.
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tiste 2 Des minutes de travail, d’amour, d'action, d'ac-
tivité physique ? Jamais. I ne se retrouve que dans la
réverie, la méditation, I'analyse, quand le corps n’existe
que pour favoriser par ses attitudes et sa physiologie mé-
me les précieux « &ats d’dme ». Clest donc bien I'inac-
tion, la vie parasitaire du rentier qui est la condition de la
vie personnelle de 1'dme !

Oui, mais ces extases sont courtes, et le regard inté-
rieur les dévore. Il faut les provoquer artificiellement. La
toute la psychologie « nouvelle » des années 80 entre
avec armes et bagages dans 'ccuvre de Barrés. La mode
était & la mécanisation de I'esprit. On attendait d’une
année & l'autre 'invention du psychométre & roulettes !
Pédantesquement engoué de tous ces bobards de Sorbon-
ne, Barrés définit son réve : « Chercher pour les appli-
quer les lois de l'enthousiasme » (3).

Tout d'abord, il espére agir sur son corps, ce clavier
mécanique de I'esprit, n'est-ce pas. Il prétend violenter
ce pantin que sa destinée rend inerte. Mais depuis Caba-
nis, on n'a pas encore fait assez de progrés et l'arc-en-
ciel des émotions ne peut pas encore s'emporter en voyage
dans une bofte a fioles pharmaceutiques, Dommage. Alors
essayons autrve chose : agissons directement sur I'esprit.
Adressons-nous aux Jésuites, qui 8’y connaissent.

C'est aimei gu'une soixantaine des pages d'Un Homme
Libre décrit ces daricatures d' « exercices spirituels »
4 la Loyola ol Barrés ne démontre gu'une chose, c'est
qu'il partageait d'avance avec les plus médiocres radi-
caux-socialistes anticléricaux celte conviction que névrose
ou hystérie sont identiques au mysticisme.

La bouffonnerie solitaire n'a gu'un temps. A bout de
cabrioles émotionnelles, le héros du Moi se rejette sur les
Jivres, qui, eux-mémes, n’émeuvent gu'un temps. Alors,
il s'avize au’il est de mere lorraine et se campe devant les
divers monuments de sa petite patrie pour « faire des
etate d'ame » (comme disait avec une justesse ingénue
une petite oie de ma connaissance) ., Or, cette solution lui
parut plus tard la bonne. Voici pourguoi.

Les trenle-six mille morceaux d’esp:it

Quand on dévisage ses sensations et ses émois, tout
moment présent devient une fin en soi : chaque instant se
suffit & lui-méme, se sépare de I'instant qui suit comme
de l'instant qui précéde. Une fatale discontinuité casse
en petits morceaux cette personnalité si merveilleusement
conquise a la force du poignet. Comment ne pas étre frag-
mentaire 3 Comment lier tous ces Mol qui se suivent et,
proverbialement, ne se ressemblent pas ? Constante la-
mentation des:trois tomes du Culte,

C'est le probléme abordé particulierement dans Le
Jardin de Bérénice. J'ai voulu, avait déja dit Barres,
« assimiler mon dme aux orgues mécaniques et qu'elle me
chante les airs les plus variés 3 chaque fois qu'il me plai-
rait de presser sur tel bouton » (4). Or, déja il lui a
bien fallu essayer mieux que le pélerinage idéologique :
une aventure d'amour. Seulement cela lui a valu des pal-
pitations un peu trop fortes, trop dérangeantes. Aussi
est-ce du superplatonique : du pédagogique qu’il va filer
avec Bérénice.

" 13) Un Homme i, p. 37
(4) Ibid. page 229.



En Bérénice, Barrés croit trouver le reméde commun
a la briéveté et & la discontinuité de ses sensations. Il a
voulu peindre en elle I'instinct féminin, élémentaire, voire
populaire, inconsciersment équilibré, animal, vraiment cos-
migue. C'est & cette source que se régéndre I'acrobate
épuisé. Tout de méme, quel aveu | Clest i la femme sim-
ple, aux gens du peuple que le parasite vient quémander
la santé, car ses maitres bourgeois — Benjamin Constant
et le jeune Sainte-Beuve — I'eussent « perdu dans la
minutie ». Mais menso: - encore. Jamais Barrés n’a con-
nu vraiment le peuple. Sa Bérénice, comment explique-t-il
sa sensibilité ? Par I'heureuse circonstance qu'elle a gran-
di, étant enfant, dans les salles d'un musée dont les ob-
jets lui enseignaient les dons, les vertus de tels sidcles
passés | Clest funambulesque (5). .

Bérénice est I'extréme pointe — métaphysique — de
la quéte aux émotions, Barrés ne s’y tiendra pas. D'abord,
parce qu'il n'a pas le sens métaphysique (sans quoi Bé-
rénice s'appellerait autrement que Petite Secousse), et
qu’il lui faut mieux, plus pittoresque que ¢a pour s'exciter.
Et puis parce que c'est irop dangereux : cela méne tout
droit & I'Ennemi des Lois, Or ce n'est pas la peine d"avoir

fait autrement que tous les prédécesseurs qui cherchaient.

I'art dans plus ou moins d’anarchie pour y retourner au
bout du compte, D’ailleurs, I"anarchie de I'Ennemi’ des
Lois est franchement aristocratique. Elle permet 3 Barres
de régler triomphalement son compte & Karl Marx et
quelques autres paltoquets, et & se délasser en visitant les

chiteaux de Louis de Bavitre, prince wagnérien et tim-
bré.

Barres le Reconstructeur

Barrds ne pouvait se satisfaire dans I'anarchie. Pour
pas mal de raisons majeures. D’abord, il n'&ait pas,
constitutionnellement, un vrai anarchiste : il n'élait pas
un révolté, mais un dégoité. Ensuite, passer de la lassi-
tude au nihilisme, c'est se condamner tot ou tard A pro-
noncer 'anathéme antibourgeois de tout romantique, Et
nous savons comment et pourquoi Barrds refusait de se
situer en dehors de sa classe : Cest au contraire cette
attitude qui marque son originalité [

Alors quel sera son enseignement ? Toute sa vie,
Barrés flirtera avec I'anarchie, pour se vivifier & tous les
souffles que ne connait pas le monde clos des bourgeois-
barbares. Mais il saura toujours donner Je coup de barre
avant de se laisser engager trop loin : il est officiellement

(5) D'ailleurs, ce prétendu chef-d'ceuvre débute par un
non-sens : la définjtion de la passio -champignon, la passion
poussant comme ¢a, sans objet I une force passionnelle nais-
sant sans emploi, et & qui il faut précisément chercher un
emploi I Comme si toute passion n'avait pas pour but

ce qui la suscite.

Au cours de sa premiére réunion de janvier,
mes de direction de la revue pour 1924 :

le C. D. de CLARTE a procédé a Ia désignation des organis-

Directeur : Henri Barbusse. — Secrétariats Rédaction, George Michaél ; administration, Marcel Fourrier.
— Comité de direction : Jean Bernier, Parijanine, Vaillant-Couturier. — Comité de rédaction : Léon Bazalgette,
Edouard Berth, Jean-Richard Bloch, Alix Guillain, Léon Moussinac, Méla Muter, Francis Treat, Victor Serge.

un bourgeois, mais un bourgeois supérieur a tous les au-
tres en ce qu'il ajoute au parasitisme économlqlllc de sa
classe un parasitisme moral conscient et o:giu?:_sé'. Il a
inauguré le superparasite. La solution qu'il ChOl.Sl:l'a pour
se guérir des tares de son petit jeu — sa Tradition, son
nationalisme — n'est qu'une voie parmi d'autres. Mais
I'attitude initiale est désormais fixée : avant Barrés, I'ar-
lisle se devail de déserler sa classe en quelque fagon ;
depuis Barrés, l'écrivain revendique sa qualité de bour-
geois.

La véritable initiation imposée par Barrds i ses dis-
ciples avoués ou honteux, présents ou a venir, ce n’est
pas son traditionalisme (dont nous verrons bientdt ce que
vaut l'aune) ni son culte du moi. Mais c'est 'allure
méme de nos letires contemporaines, la régle implicite ol
se jugent entre eux les futurs maitres : je veux dire un
certain balancement, un certain double jeu d’abandon et
de contrainte : abandon afin de ne pas périr de faim, de
raideur et d'ennui ; contrainte afin d’harmoniser studieu-
sement tout ce petit désordre complaisant ou provogué.

Des pédants se sont trouvés 1a pour appeler ¢a néo-clas-
sicisme. Par allusion modeste & 1'équilibre classique du
coeur et de la raison. Clest trés varié, du reste. Puisque
le désordre émotionnel est assuré par divers procédés,
dont un déja fameux était le freudisme des Dada. A
comparer tout cela & Barrés lui-méme, quelle décadence
déja ! Lui, au moins, avait, & défaut de sensibilité, I'idéo-
logie intarissable. Eux autres, il leur faut maintenant la
pichenette, méme pour ratiociner : ils ne ratiocinent mé-
me plus, condamnés déja au pur et simple calembour !
Voila tout ce qu'ils obtiennent en se cognant comme des
mouches contre toute la pierraille et la ferraille de la vie
moderne. II ne reste plus & I'homme libre qu'a s'afficher
cyniquement tel qu'il fut toujours : [ imposteur, Quel
point fina] 1

Clest qu'en effet tout cela n'est pas viable, donc pas
possible. Tous les néo-classiques se réclament de leur
classe bourgeoise : aussi voyez, ils ont beau faire, ils
seront toujours néo-quelque-chose, ils ne seront jamais
classiques. Parce qu'en chacun d'eux, cette passion, cet
instinct, cet inconscient, etc., qu'il s'agit de victorieuse-
ment contraindre, est artificiel, truqué. Cette fameuse
Raison francaise qui s'arc-boute sur ses rénes ne bride
qu'un cheval de bois mécanique. L'élan qu'elle réprime
comme quelque délire dionysiaque, ce n'est jamais plus
qu'un tic (volontaire ou accidentel) — wn « charmant
mouvement de menton ». C'est pourquoi c’est toujours
signé Barres,

Mais la bourgeoisie préfére un art d'imposture & un
art qui la mie. Maurice Barrés, qui orienta nos lettres
vers le mensonge, a bien mérité de sa classe capitaliste.

GEorcEs MICHAEL.,
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(Extrait des Noles d'un secrétaire de Rédaction) (1)

LES HOMMES

Sans doute ne 'a-t-on pas cherché. Dans notre jour-
nal, il v a un mot heureux, On ne dit 'pas les ouvriers ;
ont dit les hommes. Il y a les hommes des linotypes, les
hommes des machines, les hommes de la clicherie. Entre
enx, ils sont « camarades » ou « compagnons ». Clest
plus juste qu'entre les journalistes qui s'appellent « con-
fréres » et le sont si peu.

Pour moi, ils sont Edmond, Charles, Rogniez. Les
patrons n'aiment pas que les rédacteurs qui sont le cer-
veau du journal, fraient avec les hommes qui en sont les
bras. Ils ont leurs raisons : elles ne sont pas les miennes.
Dés que je le puis, je vais les voir.

3 ROGNIEZ

Rogniez est mon « metteur en page ». On 'appelle
aussi : le chef. Nous travaillons ensemble. Je dois me
tenir sur mes gardes. 11 est bavard. On lui dit un mot,
il y accroche une histoire.

— Rogniez, si nous commencions la une,

Ou :

— Rogniez, voila un article.

Rogniez jette 1a sa pince, attrape le papier, lit une
ligne : :

— Vous voyez cela, Monsieur ? Eh bien 1 moi...

Les histoires de Rogniez arrivent & propos de tout et
se passent invariablement dans un café : « Vous savez
hien. Monsieur, ce café au coin de la rue oli I'on vendait
du i bon vin ». en compagnie d'un vieux camarade :
« ‘mais si, Monsieur, vous le connaissez : un gros, avec
nne grande moustache... »

—— Oui, Rogniez, ie vois cela d'iei. Mais la une...

— On a le temps, Monsieur.

Tantét, il grognera parce que la une est en retard ou
J'article pas fait, Et cela lui rappellera une histoire.

A dix heures, entre deux éditions, Rogniez a quelques
minutes pour casser la crofite. 1T m'arrive avec ses tartines,
tourne autour de ma table, s'installe en vis-a-vis, me re-
garde pour ique je dise quelque chose. En ce moment,
je suis trés occupé, °

— Voila une belle illustration, risque Rogniez.

Je me tais par précaution.

— Regardez donc, Monsieur ! En voila un titre !

Te ne dis toujours rien.

— Aje, sursauvte le chef, mes reins...

— Vos reins, chef ?

Zut 1 je suis attrapé.

—~ Oui, Monsieur. Figurez-vous que...

Quand il oublie ses amis et ses cafés, les histoires de
Rogniez sont quelguefois fort courtes. Il a ¢ metteur

dans un autre journal. Quand il faisait une gaffe, le direc-

teur le consolait :

(1) A paraitre prochainement aux Editions Rieder.

—— Ce n'est rien, mon ami. un journal qui n'a pas sa
gaffe nest pas un journal.
— Ca, dit Rogniez, c'était un directeur !

La pince

Deux petites branches d'acier qui s'écartent en ressort
et se rejoignent en pointes d'ongle pour saisir des objets
minuscules. Un typo sans sa pince ne serait plus 1= t
Chacun tient & la sienne. Prenez-les toutes, m2lez.les
dans une caisse ; vous n'y verrez aue des pinces. Chaaue
homme y reconnaitra la sienne. Un rien de rouille. un
peu plus souple, un pen moins dure. elles ont pour leur
maitre. auelque chose de mieux en main que n'ont pas
celle des autres. Tls disent avec raison :

— Ma pinee. (2)

Ouand on y réfléchit, cela devient trés beau.

La pince de Roeniez se reconnait & I'une des pointes
qui eet enssée. Tl I'a cassée, exords, avec des tenailles.
Quand il en prend nne neuve, il commence par la.

— Mais pourauoi. Rogniez ? 1l me semble que deux
pointes bien égales. bien prenantes.

—— Prenantes ? Ma premigre pince avait le bout cassé.
Je ne pourrais me servir d'autres.

Pent-8tre a-t-il raison, aprds tout.

— Tiens 1 fait Rooniez. au'ai-ie fait de ma oince ?

Elle est' dans sa main. Elle v est tout naturellement,
sans aqu'elle le géne. comme deux doiats qu'il aurait de
plus, en acler, parmi les autres, en viande.

Ces doigts d’acier lui servent & tout :

Une lettre s'éearte : la pince la raméne. Sur le plomb,
une virgule doit devenir un point : un pincon de la pince
la corrige.

TTne démangeaison ? Mieux que 1'ongle, la pince la
gratte.

Un doigt aui saiene. Ouoi’ de plus commode au’une
pince pour rouler autour de la blessure une jolie poupée
en loauve ?

—— Une cigarette. Rogniez ?

La nince V'accepte : c'est bien plus propre gu'avec
les doiots qui ont touché le nlomb. .

T a pince de Roaniez sert snenre 3 autre chose.

Ouand. & la fenétre de Ta direction. le wetit ridean
houee. kline ! 1a pince de Rogniez tombe. Tout "atelier
connaft ce bruit.

Un jour. i'attrape. dans I'eil, une poussitre. Rogniez
est venu, droit, avec sa pince.

LES ROTATIVES

‘Le croirait-on ? Cela formait de petits morceaux ot
c'est arrivé sur de la paille, dans des caiszes. Il a fallu
des mois pour les monter ; elles sont grandes, elles sont
hautes — avec des roues, des cylindres, toute espier
d'organes en cuivre, en acier, dont la fonction est de
tourner, de glisser, d'osciller. -

(2) « Mes pinces » pour nos typos parisiens. N'oublions
pas qu'il s'agit d'un quotidien belge.
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Au repos, elles exhalent une odeur de femme qui a
trop chaud. Leur dme est électrique, Elle vient par ce petit
bouton que I'on presse, comme & 1'hdtel, pour appeler
la bonne. La machine s'éveille, un pen gauche, encore
engourdie : quelque chose comme une bouche, s'entr’ouvre
et baille ; une bielle s'étire, paresseuse, une autre essaie
sa force ; indécise, une roue hésite si elle tournerait a
droite ou pas plutét a gauche ; la-haut, un lourdaud de
cylindre fait un tour sur lui-méme et se rendort entre ses
draps. On entend « clac », puis « clac » : une petite
fille saute sur un sabot et, longtemps aprés, sur l'autre.

On pousse un deuxiéme bouton pour un peu plus d'dme.

La bouche qui baillait, trés vite se ferme, s'ouvre, se
referme ; ce qui doit tourner, tourne ; ce qui doit glisser,
glisse ; le lourdaud est devenu un tourbillon qui en fait
tourner d'autres. Clac-clac-clac-clac, il y a dix petites
filles, cent petites: filles, mille petites filles qui vous en-
voyent, en pleine vitesse, tournoyer leurs deux mille sa-
bots dans la téte, Comme on dit : on roule.

Le papier entre par un bout et sort — s'envole plutét
— par l'autre, collé, plié, découpé, prét & étre lu :
journal.

Pour avoir jusqu'aux nouvelles les plus fraiches, on
les a retenues le plus longtemps possible, et, maintenant,
clac-clac-clac-clac, elles se dépéchent & des centaines
d'exemplaires & la minute.

A lendroit ot ils sortent, un couteau monte-descend,
monte-descend, oblique et rapide comme le couperet d'une
guillotine qui ne trancherait pas la téte, mais la hacherait
menue, et tout le corps, apres.

Elles sont trois. Elles portent leur nom; lisez sur cette
plague : n® 1, n® 2, n° 3. Elles ont des hommes pour
les soigner. un conducteur, plus un conducteur-chef pour
les trois. Chacun connait sa machine. L’équipe de n° 1|
n'aurait garde de se frotter 3 n° 2 ou & n® 3,

N° 1 est rapide, docile et légére. Ce qu'on lui de-
mande, sans rechigner, elle I'exécute ; elle fournit ses
journaux deux fois plus vite que les autres ; dans les
coups de feu, les jours de gros tirage, c’est sur clle que
I'on compte. Mais sa besogne terminée, vite, qu'on la
tamponne, car elle a transpiré et pourrait prendre froid.

Sage aussi, n® 2 et trés salope. Elle plie mal son pa-
pier ; elle I'encrasse de graisse et, si on ne la surveille,
y traine tout du long ses doigts maculés d’encre.

— Mais elle n’a pas de doigts, chef.

Quant A cette garce de n° 3, si, avant sa mise en mar-
che, on ne la gorge d'huile, si, par-dessus le marché, on
ne lui chipete certain petit écrou au'elle a particulidre-
ment sensible, au troisiéme tour, elle enverra au diable
son papier et ne voudra plus rien savoir. Rétive, quand
on lui donne de 'ouvrage, c’est qu'on ne peut vraiment
faire autrement.

— La putain, dit le chef. Si j'étais les patrons, depuis
longtemps, je I"aurais envoyée, je sais bien of.

— O ¢a, chef ? A la ferraille ?

~— Non.

Je n'ai pas besoin de les voir : de ma table au secré-
tariat, je reconnais au bruit, celle qui marche. Dans le
claquement de sabots, ce bourdon d’orgue our siffle le
sol aigu d'une petite flite, c'est n° 1 qui se dépéche. Ce
souffle court, de vieille qui porte un fardeau trop gros,

c'est n° 2 qui se fatigue et plie, par le bord, le journal
qu'elle devrait plier ‘au milieu ; et ce bruit de pilon &
contre-temps, attention ! c'est la 3 qui renicle et prépare
une blague.

— Hé: 1 Stop !

Qu'est-ce que je vous disais. On crie pour qu'on 'ar-
réte.

— Chagque fois que I'on crie comme ¢a, me dit Ro-
gniez, je sens un froid dans le dos. g

Clest, en effet, avec n° 3 que les malheurs arrivent.
Elle n’était pas encore montée quand un mécanicien, grim-
pé tout en haut, glissa et donna de la téte sur une vilaine
dent de mauvaise béte qu'elle pointait 1a tout exprés.

Elle a mangé le pouce gauche du conducteurchef et
deux doigts de sa main droite :

— La garce, dit-il, je la surveille : a présent, elle en
a a ma jambe.

Un jour, n® 1 a fait aussi des siennes. Elle n'avait
l'air de rien. Un aide passe trop prés. Han ! elle I'at-
trape au bas du pantalon, croque le pied, puis la jambe,
puis la cuisse ; on l'arréte A temps pour le reste,

— Ouaih ! stop ! stop !

Aux cris, les patrons sont accourus. On emportait
'homme. Ils lui donnent un bref regard, puis un plus long
pour leur machine si peu faite pour broyer de la viande
humaine. Heureusement, elle ne s'était fait aucun mal.
~ Sortis des rotatives, les journaux passent dans la salle
d'expédition. Ils n'y vont pas seuls. Il faut une machine :
voyez ces roues, ces chaines, ces mandibules, ces crochets
a soulever -des beeufs. Clest le transporteur mécanique.
On lui dit :

~— Prenez ces petits paquets et transportez-les jus-
que-la.

Han, les mandibules happent, les roues grincent, les
chaines se tendent, les murailles tremblent et les petits
paquets, lourds comme trois mille kilos, s’avancent i la
file, montent jusqu'au plafond, descendent au long d'un
mur, puis, s abattent au but, 3 moins qu'ils ne le ratent
et s'en retournent d’olt ils sont venus. La distance n'est
pas bien grande. Autrefois, un homme faisait, rien qu’avec
ses jambes et ses bras, le travail de ces roues, de ces man-
dibules et de ces chaines. Et cela marchait beaucoup plus
vite. Mais d'autres journaux avalent un transporteur, les
patrons ont voulu le leur, C'est Auguste. Parfaitement :
l'idiot du cirque qui se déméne pour ne rien faire,

John est atrivé d'Angleterre avec les pidces qui de-
vaient former la n® 2. 11 I'a montée, puis en est devenu
le conducteur. Son collegue Hans vient d"Allemagne. Tl
surveille la n° 3,

Ils s'entendent mal : ils sont rivaus.

Hans prétend que la « schmiitzige mekanik de John
pave de l'engre sur la sienne et ]a met tuchur en redard.»

John riposte que « les trépidéchennes du rioutain a
vo détréquent ses rouédges. »

Ils crient trés fort. Leurs machines prenant parti, mé-
lent leurs bruits 3 leur querelle. Cela fait un beau va-
carme.

Mais voici que la guerre éclate. Hans doit partir 3
gauche, John 2 droite, ennemis tout de bon, pour le comp-
te de leur patrie. Une dernitre fois, ils vérifient leurs
rouédges, grognent comme de juste, vont prendre congé
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du chef. et les voild, nez & mez, puis sans qu'ils le sa-
chent, dans les bras I'un de I'autre.

— Oh ! Hans ! Farewell !

— Ach ! John ! Auf wiedersehen.

Se sont-ils jamais, wiedergesehen ?

LES LINOTYPES

Dix hommes, sur des tabourets, les mains au claviet,
On pense a des pianistes. Dos au public, ils jouent un
petit air. Au lieu de notes, on entend des « clic ». Cha-
que coup de doigt améne une lettre. Quand il y a assez
de lettres, cela fait une ligne ; assez de lignes, un article,
Clest leur musique 3 eux ; elle sort en plomb, chaude,
presque brillante.

— Laissez cela, disent les confréres. Ces hommes sont
des machines : ils sont la pour composer des lignes ; ile
composent des lignes.

J'ai serré les mains a ces machines. Elles ont leur nom.
Je les connais. Pas besoin que je cherche le signe qui
marque leur travail au bas de leurs épreuves. Un coup
deeil me suffit. 1ls ont leur manire, leur doigté et, si
jlose dire, leur style.

Celte épreuve, ol le correcteur n'a pas relevé une
faute, c'est Auguste qui exécute ses morceaux en virtuose,
stir de soi, sans une fausse note : c'est net, c'est propre,
mais un peu froid.

Sur celle-ci, des lignes entidres sont barrées, Ce sacré
Paul ! 1l joue en vitesse, mais, téte en I'air, rate son trait
et I'achéve au hasard. Cela fait des lignes en ce genre :

Constitut fxp ?, fzplm ! | xxz

Ce qu'on appelle des « zut »..

Chez Léon, le cerveau court plus vite que les doigts.
Tl saute des mots, et, dans les mots, des lettres.

Le jeune Pierre s'évertue, en apprenti bien sage. Les
coudes au corps, le buste droit, il fait des progres. Mais
ces diables d'infinitifs ! 11 a cette faute dans les doigts.
Sa téte a beau Pavertir : « Attention : er », déj la
main s'est trompée : &,

Siméon est I'acrobate des’ virtuosités brillantss. A lui,
la copie o Ranguet a multiplié ses points, ses virgules,
<es barres comme les attrapes sur le manuserit savant d'un
musicien moderne.

Quelquefois, coup de feu | Tous ensemble, ils se dé-
péchent. Clic-clic-clic-clic. Quel yacarme 1 Dix pianistes
ont cassé une corde et s'acharnent & taper dessus, sur des
rythmes qui se croisent : clic-clieclie-clicelicelie.

Assez ! Assez ! !

Louis est lent et lourd. Ne lui dites pas : « Dépéchez-
vous ! » il composerait tout de travers. On lui confie le
feuilleton que 1'on tape & son aise en fumant une bonne
pipe. Avant le lecteur, 1l sait quand la marquise retrou-
vera son enfant enlevé par le comte. Ses personnages I'in-
téressent. ¢

Quand il se hite, c'est pour savoir plus vite. T1 vit,
avec les doigts, leur existence. Regardez-le. 11 se frotte
les yeux. Son héroine, en ce moment, doit se trouver
dans une vilaine passe.

Jacques est pointilleux. Avant de le composer, il s'as-
<ure que le texte n'offense pas la grammaire. Si quelque
chose le choque, ob M. le rédacteur a mis son mauvais
francais, Jacques mettra le sien, qui est meilleur.

Pour Charles, qui est nerveux, huit heures sur un ta<
bouret, c'est bien long. Heureusement, il y a des prétextes.
Il m'arrive :

—_ Monsieur, je lis 14 Léon : n'est-ce pas, c'est lion
qu'il faut lire ?

— Mais oui, bien sfir : lion.

— Merci, Monsieur.

— A votre service, vieux.

— Monsieur, quel drole de mot ! Je ne parviens pas
i le lire. Voyez.

Pas longtemps apres, il revient :

Je ne regarde pas :

— Moi non plus, vieux 1

— Tiens, clest curieux ! Je le vois tout @ coup...

Puisqu’il a besoin de se dégourdir les jambes, cet
homme.

Francois a trouvé une autre maniere.Commechef d'équi-
pe, il a la surveillance des linos, Un « clic » qui n'est
pas nel, une roue qui ne susurre pas 3 son gofit, il ¥ va,
chipote, 11 chipote si bien qu'il détraque. Tant mieux, le
voila par terre, sur le dos. Oui, mais alors, ¢’est un plomb
qui saute : il arrangeait une lino, les voila toutes en pan-
ne. Vite, avec sa lampe, le long du mur ob courent les
fils...

1l y avait aussi ce pauvre Gaston, si maigre, si com-
plaisant :

— Gaston, arrange-moi cela... Gaston, tu resteras
bien une heure de plus.

Gaston disait toujours oui, Un jour, il n'est plus venu.
Un peu plus tard, il était mort.

Tels quels, nous nous entendons. Depuis le temps,
nous savons comment on ¢y prend, lorsqu'obéir ou com-
mander, c'est quand méme .obéir, Si je gueule, ils disent:

~— Votre secrétaire a ses nerfs,

S'ils rouspettent, dame ! Je me mets & leur place !

Je ne fais pas comme 1'autre secrétaire qui, I'air oc-
cupé, étale et garde autour de lui, la copie qu'il devrait
Jeur fournir & mesure. Je m'arrange pour qu'ils s'arran-
gent. Quand m’arrive une information politique, je tiche
qu'on la passe au gros Lambert qui aime ces histoires,
Un beau fait-divers :

— A toi, Léon !

Et lorsqu'au coup de feu, il me tombe trop de copie
a la fois :

— Donnez-moi cela,

Ils se 'arrachent.

LES CLICHEURS

— Bonjour, Dominique.

Il a le nez de M. Dufour, le directeur, I'eeil de M.
Dufour. on dirait un autre M. Dufour. Seulement, ce
M. Dufour sourit mieux et la main qu’il me donne ne
remplit pas la mienne & cause d'un pouce et d'un index
que ne Jui a pas rendus le yrai M. Dufour.

11 est le chef-clicheur. Tl travaille dans un atelier, au
fond de la cour, sous les fenétres du secrétariat.

— On peut entrer ?

Une pauvre lumidre; un petit toit vitré, une cuve oi
bout du plomb, toutes espéces de machines, les unes qui
curprennent parce ' qu'on pense & des fers & gaufre, les
autres, sournoites, basses sur pattes, avec des dents de
mauvaise béte. Ils sont 13 quelques hommes, presque nus
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comme Dominique, les mains gantées de feutre, car les
objets qu'ils touchent sont briilants,

Qui pense a eux ? Cachés a tous, sans gux, le journal
ne paraitrait pas. Quand une forme est bouclée, on la
leur envoie. Cette forme était plate, elle doit épouser les
cylindres d'une rotative, et pour cela, devenir courbe.
Travail compliqué. Il faut qu'ils en prennent 1'empreinte,
qu'ils en coulent d'autres, qu'ils liment celles-ci, les ro-
gnent, les taillent — et tout cela trés vite, car les formes
se suivent, les rotatives attendent et, ¢'il y a du retard,
c’est aux clicheurs la faute. :

Par ma fenétre, je les regarde qui se dépéchent d'une
machine a l'autre. L'air est d'un bleu, qui, par un soir
d'automme, au bord d'une riviére ravirait un peintre, mais
qui, sous ces vitres, hors de ces cuves 2 plomb, empeste
la comne et donne la colique. Par les jours de grosse cha-
leur, le ventilateur qui tourne m'en souffle ma part. Pour-
quoi me plaindre ? La leur est bien plus forte.

Quelquefois, je surprends par 13 un fumet qui n'est pas
précisément de la corne ou du plomb. J'ai dit au metteur
en page :

— Qu'est-ce qu'ils mitonnent 1a, Rogniez ?

— Ca ? Cest Dominique qui prépare & ses hommes
un plat de son pays : du lard, du madere, des échalottes...

Rogniez n'a rien répondu. Mais cing minutes apres,
un grand diable, presque nu, m'est amivé avec une as-
siette :

— Mangez vite, tant que c’est chaud.

Et maintenant, quand 'odeur <. est & un point que
je sais, je guette la porte.

— Et vous savez, m'a dit Rogniez, depuis qu'il y en a
pour vous, ils ont renforcé le madére...

PETITS

Un «2ul nom, pour tous le méme : Petit. Clest com-
mode : comment s’y retrouverait-on, en effet, quand le.
Petit joufflu qui s’appelait Jean hier, est devenu un ma-
lingre qui se nomme Charles, aujourd’hui ?

Dix ans, douze ans. Jamais quinze. On leur passe
un costume a boutons, une casquette & 1'avenant, et mar-
che ! Une course & faire au domicile d'un rédacteur ?

— Cours, petit !

Un homme a soif :

—— Voila un litre. Prends du bon.

Un mot chez une cocotte :

— QOuvre l'ceil, Petit. Tu me diras ce que tu as vu.

On leur parle comme a des hommes. Ils répeadent
comme des hommes. Et quels hommes !

Pendant le temps qui reste, ils s'amusent & placer,
'un 3 coté de I'autre, des caracteres d'imprimerie, com-
me font les grands. Tls apprennent. Mais ce n'est jamais
long :

— Hé ! Petit !

Quand un objet a disparu, c'est un Petit. Oust ! A
la rue !

MARCHANDS

L'architecte n'a pas prévu qu'il viendrait tant de mon-
de dans eette cour. Ou peut-#tre lui a-t-on dit :

— Ne gichons pas le terrain.

Ils s’entassent et se poussent. Combien sont-ils 2 Chan-
dails usés, chiles a trous, casquettes sales, certains avec
une manche sans rien, d’autres avec une jambe out man-
que le pied. Des pauvres :

— Cela pue, dirait M. Lepime, dont les mouchoirs
sont parfumés.

Tantot, un ballot de journaux sur le dos, ils se dis-
perseront: au galop jusqu'aux bouts de la ville :

— Upréme !... sortant d’presse... Upréme !

En attendant, ils s'écrasent vers le guichet d'olt leur
viendra ce qu'ils appellent le « papier ». Les premiers
servis sont les premiers & vendre. On leur a remis un
numéro d’ordre, mais une bonne place semble plus sire.
Cela ne va pas sans quelque attrapade, et, dame, dans
cette petite cour, cela sonne.

~— Eh bien ! la-bas, vos gueules !

Clest M. Goris, ou, comme ils disent, M. Alphonse.

M. Alphonse est leur chef : c'est lui qui distribue les
fameux numéros, lui qui donne le papier ou, si 'on ne
marche pas droit, le refuse. Sorti de leur rang, il sait les
mots qu'il faut et les roule avec des r qui donnent la
frousse. Un mot et la querelle se calme. Mais dans un
autre coin, cela recommence.

Quand j'arrive, a cing heures, je dois passer par la.
Comment, entre ces dos et ces jambes, insinuer un corps
de plus ?

— Pardon... Permettez...

Ils ne bougent pas. J'ai mon faux-col et mon veston.
Que leur importent ces chichis du Monsieur ? Avec son
chapeau et ses manchettes, n'est-il pas du genre de ces
rapaces de directeurs qui leur répondent avec les r de
M. Alphonse :

— Mon papier est trop cherr ? Cherrchez-en d'au-
trres |

Mais non | Mais non ! Que de malentendus en ce
monde !

Que gagnent-ils ? Pas lourd, mais enfin, ils gagnent
quelque chose. Un jour, dans la rue, un bougre me rac-
croche. D'un homme & un autre, il ne faut guére de
paroles quand on a besoin de manger. Que faire ? Lui
donner quelque argent ? Et aprés ? Je I'améne 3 Goris,
ée demande un numéro d’ordre, je lui paie une liasse de
journaux.

— Vous comprenez, Goris, les journaux vendus, il
aura un bénéfice.

— Bien siir, dit Goris.

— Avec le bénéhice, il mangera.

— Quais | )

— Auvec le reste, il prendra dautres journaux.

~— Ouais |

— Les vendra, aura de nouveaux bénéfices... Et ainsi
de suite.

—- Quais !

L’arithmétique de la vie n’est-elle pas celle d'un se-
crétaire ?

— Vous savez, me dit le lendemain Goris, votre...
ainsi de suite, il n’est pas revenu.

Anpré BAILLON,
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L'Equipage (1), par Jacques Kessel.

Monsieur Jacques Kessel connait, évidemment, les
arosses recettes de cuisine littéraire. Il sait flairer le vent,
torcher un scénario et le développer dans le sens demandé.
11 aura du succes, vite, vulgairement.

Ce jeune entrepreneur de bouquins s'était fait la main,
il y a deux ans, en publiant un recueil de nouvelles sur la
révolution bolcheviste : La Steppe Rouge, d’ott je m’éton-
ne que le théstre du Grand Guignol n’ait point tiré quel-
ques actes d'épouvante. Rien n'y manquait, ni le sang,
ni la mort, ni le bourreau tchékiste, Ce fut, certes 13, pour
M. Jacques Kessel, une belle occasion perdue de faire
figure dans 1'art dramatique parisien.

Cette foisci, M. Kessel change son fusil d'épaule.
11 se lance bel et bien dans la littérature. Voici son pre-
mier roman, La Nowvelle Revue Francaise qui, Dien
merei | suit la pente de "éponue et devient une bonne
grosse maison commerciale d'édition, tient, en lui, une fine
recrue. Sous la blanche livrée filetée de noir et de rouge,
et frappée du chiffre N. R. F. qui en impose encore &
tant de braves bourgeois férus de bel esprit, 1'Equipage
se présente comme une ceuvre de jeune, belle, violente et
frappante. Les critiques importants et les « amateurs »
se penchent sur elle ; ils y trouvent — & notre plus grande
joie — matiére a discourir sur le renouvellement de
I'esprit francais.

Dans cette civilisation déclinante, dans cette culture
en faillite battues et bientdt submergées par ce qu'on
nomme ron sans grandiloquence : les affaires, la mode
n’est plus aux inquiétudes mortelles et loyales du symbo-
lisme. Le doute désespéré, les transes qui agitérent, 2 la
fin du XIX® sitele tant d'esprits et de sensibilités élevés,
3 plus forte raison le nihilisme cynique, le scepticisme
aimable, la fantaisie charmante et triste et toutes les for-
mes de dandysme ot I'on cherchait refuge contre 1'obses-
sion du néant, ne sauraient étre de mise dans une France
régénérée par la guerre et la victoire.

On est optimiste, on est énergique, on se raccroche a
tout pour |'étre : a la mécanique. & la religion, au sport,
a I'idée rhénane, au systtme du docteur Couhé qui pres-
crit A ses malades de ze répéler sans cesse : « Je vais bien,
je vais trés bien ». On s'ébahit devant n'importe quelle
manifestation de la force, la plus béte, la plus brute, la
plus inhumaine. Le prestige de la santé hante tous ces
gens comme il hanta toujours les malades. On se persuade
on se dope, on se saoule. On pread n'importe quelle vessie
pour une lanterne. :

L'Equipage de M. Kessel fait bassement sa partie
dans ce beau concert. C'est un livre de guerre, héroique,
amoureux, pittoresque oni juste ce qu'il faut de détails
vraisemblables accroche, de-ci, de-la, I'intérét du lecteur
et 'aide & digérer le poncif des caractéres, I'insanité du
yomanesque, la platitude du style.

(1) Editions de la Nouvelle Revue Francaise.

A la fin de 1917, l'aspirant Jean Herbillon, qui s'est
engagé dans 1'aviation, « T'arme la plus périlleuse » (1),
quitte une jeune maitresse animalement adorée et arrive
3 lescadrille d'observation et de réglage. La, il n'est,
bien entendu, que des héros selon Barrés, Henry Bor-
deaux et 1'Action Francaise, ¢est-a-dire selon les feuil-
letons du Petit Parisien. Les officiers adorent leur chef,
le jeune capitaine Thélis.

— Si je I'aime, dit un des personnages, mais mon ami,
il n'est personne, ici, qui ne voudrait mourir pour lui.

Vols, combats, morts, blessures, poker, whisky, cita-
tions, toute l'imagerie d'Epinal de la guerre aérienne dé-
file avec une pauvreté de langage, une vulgarité et une
« superficialité » dans le récit qui défient la critique. En
voulez-vous des exemples :

Ils coururenl vers le irain qui frémissail... Le train,
rividre ardenle, fuvail parmi des rives d'ombre... Ses
prunelles, qui se firenl impérieuses, s'attachérent & la jeu-
ne femme.

Ou encore :

« Du passe-monlagne jaillil une voix qui fil naitre
chez Herbillon et sans qu'il pii en définir la raison, un
sentiment d'affectucuse douceur. Celle voix avait la lim-
pidité naive, I'ingénuité prenante qui font le charme des
accenls enfantins. »

Il v a aussi de belles paroles, telles que dans cette des-
cription des officiers de 1'escadrille :

Un irait commun & lous le poursuivail singuliérement:
I'éclat un peu hagard des veux, lumicre fiévreuse qui
veillait dans tous les visages... Regard brilé chez Thélis,
réveur chez Berthier, terne chez Deschamps.

Ah 1 I'éclat un peu hagard, la lumitre fiévreuse de ce
regard ferne.

Mais cela. n’est-ce pas, n'est que secondaire. L'auteur
ou n'importe quel éditeur spécialiste des gros tirages, nous
dirait que ce n’est 12 que bagatelles, que ce qui importe
dans la littérature romanesaue, cest I'action et point
autre chose. L’action genre Atlantide, par exemple.

Pour ca, M. Kessel en a mis de 'action dans 1'Equi-
page ; et quelle action ! Quelles frissons !

Songsz que le pilote avec lequel le protagoniste du li-

vre : Paspirant Herbillon, fait équipage, est le propre

mari de la maitresse dudit Herbillon. Naturellement, ni
I'un ni l'autre ne s'en sont jamais douté. 11 faut que Her-
billon parte en permission muni d'une lettre que Maury.
son pilote, le prie de remettre @ sa femme, pour que
'amant fasse cette découverte.

On devine la suite, le drame, le beau drame, dans les
baraques de I'escadrille, dans l'avion, & 6.000 métres
d’altitude. dans le combat final ot Jean Herbillon joint
les mains devant Maury avant que I'équipage ne 'abime
sous le feu des chasseurs & cromx noires. 3

La guerre dans une escadrille ! Il est tout de méme
navrant de voir traiter de pareille sorte un tel sujet. Je
ne suis monté, pour ma part, qu'une fois en avion. mais
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cela me suffit pour sentir la misére des descriptions aérien-
nes de M. Kessel.

Ce n'est pas sans amusement — sans non plus une
certaine amertume d’ordre trés général — que nous avons
vu M. André Beaunier, critique littéraire de la Revue
des Deux-Mondes, se pencher sur I'Equipage avec une
bonne volonté touchante, pour comprendre et accueillir,
lui, 'homme de cinguante ans, I'esprit de la nouvelle
génération d’écrivains francais nés de la guerre, et parler
a propos de cela, de « la nouvelle énergie ».

L’Equipage, « roman de I'énergie nationale », pour
reprendre, comme le fait M. Beaunier, le mot de Bar-
res | Rions, les amis, et aussi serrons les poings.

Quant a I'Action Frangaise qui prona la grandeur de
ce livre : elle se devait bien de le faire. Daudet, étouf-
fant dans ses tripes, et Maurras le sourd, confiné dans son
idéologie aride et étroite, pouvaient bien chérir en M.
Kessel un de leurs fils spirituels.

Aprés M. Pierre Benoit, M. Kessel fait honneur 4 ces
deux apotres de la renaissance francaise.

Jean BERNIER.

Le Disciple du Feu, par Ignace Legrand (2).
Le début du livre de M. Ignace Legrand m'a surpris

agréablement par sa sincérité. Il n'y est pas question d’une
guerre de pacotille, débitée en images d’Epinal. Elle
<y trouve évoquée dans sa terrible réalité.

Mais, les événements nous intéressent, surtout, par leur
répercussion psychologique.

L'auteur nous montre donc l'influence de la guerre
sur un jeune bourgeois riche, éléve de I'Ecole des Scien-
ces Politiques, futur ambassadeur, nationaliste, clérical et
chauvin, qui, aprés quelques mois de tranchées, recoit,
dans la téte, un éclat d'obus.

Le caractére du combattant, son évolution rapide, |'es-
prit de révolte qui monte en lui, tout cela est tracé avec
une vigueur et une netteté remarquables. Les désillusions
du pére qui, comptant sur son fils pour jouer le rdle
de héros, source d’honneurs et de profits, s'apercoit qu'il
héberge a son foyer une « forte téte », un insolent don-
nant dans les idées nouvelles, lisant Barbusse et refusant
d'aller & la messe, I'expulsion de ce fils devenu la honte
de la famille, son arrivée, en qualité de secrétaire, chez
le romancier patriote Lefarcy, maquereau littéraire et
mondain, forment autant de scénes d'un relief saisis-
sant, d'une observation aigué et profonde.

Malheureusement, craignant sans doute de déplaire,
M. Ignace Legrand a entrepris, dans sa seconde partie,
de flatter les pires goiits du public. Il v a le jeune
homme au cceur d'or, noble, sincére et loyal, la jeune
fille blonde 2 |'Ame magnifique et virginale, le traitre
odieux qui ne recule méme pas devant le crime pour
parvenir a ses fins puis, le chatiment des coupables et
le mariage final des héros. Seule, la scéne du viol est
manguée. C'est @ peine si le traitre embrasse, de force,
la jeune fille sur la bouche.

St I'auteur, dans ses prochains romans, sait allier un
peu de pornographie 3 beaucoup de réclame, il pourra,
sans doute, atteindre de gros Hrages.

(2) Eugtne Fasquelle, éditeur.
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Mais, je ne veux pas croire que M. Ignace Legrand
puisge en arriver la.

Sa conscience, telle qu'elle se révele, au début de son
ouvrage, saura I'en empécher. Il restera dans notre camp.

Lénine, par Henri Guilbeaux (3).

Une couverture d'un blanc immaculé, vierge de toute
autre indication, a été balafrée par des doigts trempés
dans du rouge qui ont écrit ce large nom : IN —

Cette hiographie bat tout ce qui a paru jusqu'ici sur
la vie du colosse, surtout pour ceux qui vivent en Suisse.
Ne nous arrétons pas & la vie politique de Lénine (en si
droite ligne dés le premier jour) qui forme la premiere
partie du livre, ni & son ceuvre (s invariable de but dés
la premiére pensée) qui en forme la seconde — un ex-
cellent bréviaire du communisme pour qui en ignore les
principaux points de doctrine. Ce qui modéle les pages
de Guilbeaux en statue animée, ce sout les épisodes per-
sonnels de la fin du volume, surtout les piéces protoco-
laires se rapportant au départ du fameux « vagon plom-
bé », qui, par I'Allemagne, de Zurich & Petrograd, por-
tait Lénine et sa fortune !

Les minutes tragiques de ce départ pauire, que main-
tenant, pour I'Histoire, nous sentons grandiose, pren-
nent ainsi corps par ces documents que rehaussent de
sugzgestives reproductions comme celle de la maison som-
bre dans la maigre ruelle, ol logea Lénine & Zurich jus-
qn'au dernier moment. Puis, c’est I'appel et le rassem-
blement des fideles, ou de ceux que V'on présumait tels,
a2 Berne, d'oli part ce télégramme, si évocateur sous sa
forme originale :

« Guilbeaux, 15, rue Merle d’Aubigné, Genéve, Par-
tons demain midi Allemagne. Platten accompagne train.
Priere venir immédiatement. Frais couvrirons. Amenez
Romain Rolland s'il est d’accord en principe. Faites pos-
sible pour amener Naine ou Graber. Télégraphiez Volks-

haus Oulianoff. « OULIANOFF. »

Le protocole qui approuve le départ par 1’Allemagne
fut signé par Paul Lévi (Allemagne), Henri Guilbeaux
et F. Loriot (France), Bronski (Pologne), Fritz Plat-
ten (Suisse). Lindhagen, Stroem, Karlsson, Ture Ner-
man (Sudde) et Hansen (Norvege), les représentants,
pour ainsi dire officiels, des internationalistes qui purent
étre rassemblés. Fritz Platten est le chef du vagon.

Nous sommes-nous laissé magnétiser par I'intérét de
faits qui se passérent en des lieux que nous connais-
sons ? — Non pas, car le petit groupe d’hommes qui, a
la gare de Zurich, était ignoré du grand nombre et me-
prisé de ceux qui ne l'ignoraient pas, portait en lui le
plus fort levier qui ait secoué I'humanité depuis deux
mille ans.

Les hommes récoltent parfois la gloire qu'ils méritent.
Sans qu'il I'ait certes recherchée, la juste récompense,
pour Lénine, de sa droiture, de sa constance, de son in-
variabilité et de sa fermeté dans la grande ligne de sa
doctrine, est d'étre aujourd’hui dans le monde I'indivi-
dualité la plus connue aprés celle du Christ.

Dr George MONTANDON.
| (3) Edition des Forgerons. Berlin.
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Deux ‘“ gros efforts cinématographiques ” frangais:

LA BATAILLE ET K&ENIGSMARK

M. Aubert, grand manitou du cinéma frangais en
face de Gaumont-Pathé-Consortium, s'est dit : « 1l faut
absolument que je tente un grand coup... Je veux faire
un flm considérable. On me consacrera définitivement
comme le « maitre » du cinéma francais. Le scénario ?
Je suis content de Claude
Farrére qui est un débrouil-
lard de premier ordre, sym-
pathique parce qu’il se fout
‘ de I'art, et dont Les Hom-
mes Nouveaux ont rapporté
quelque argent dans mes sal-
les. Je lui achéte les droits
d’adaptation de La Bataille.
Voila une idée épatante !
L.a Bataille ? Clest-a-dire
Sessue Hayakawa et sa fem-
me Tsuru Aocki, que jenga-
ge pour un million de francs,
moi, Aubert, pour un mil-
lion... Hein ? Quel pétard
dans le Landernean cinéma-
tographique. On en tombera
sur le cul. Et quelle affiche
pour le public ! On organi-
sera des balades et des ré-
ceptions pour ces Japonais.
On ameutera la foule autour
d'eux. On lancera des quan-
\ités d'anecdotes. On inven-
tera des incidents. Je m'y
connais !... La Balaille ?
’est-a-dire un combat naval
de premitre grandeur, pour
lequel Farrére, qui a gardé
tes entrées au ministére de
la  Marine, m'obtiendra
le concours gratuit de
la flotte de la Méditerranée. Propagande fran-
caise. Des coups de canon a l'orchestre, quelques tein-
tures rouges bien 3 leur place sur les éclatements d’obus.
Ah ! Ja-la | Quel succes | Pour le reste, je m'en rap-
porterai A mon metteur en scene E. Violet qui s'en tirera
avec pas grand chose. Il a T'habitude. D'ailleurs, je le
lui expliguerai. Ce qui compte : 1° Sessue et sa femme,
le gros sacrifice ; 2° le combat naval que j'obtiens &
I'ceil et qui constitue mon clou indispensable. Le reste ne
compte pas. Une exploitation en exclusivité & I'Aubert-
Palace, avec de belles affiches illustrées et une annonce
lumineuse, une publicité bien organisée, le concours de
Raiberti, de Foch, de Pétain, de Gouraud, de I'archeve-
que de Paris... Quelle affaire et quel succs I »

M. Aubert a exécuté son programme ; c’est un fait.
Mais il a réussi a faire un Alm qui en renferme, en réa-
lité deux : I'un dont Sessue et sa femme sont les anima-
teurs exclusifs ; l'autre, tourné par M. Violet, n’a que
peu de rapports avec le premier, et pue « l'économie ».

(Bessne Hagakawao, dessin de Méla Muter)

La bataille navale, ratée, faute d'un bon découpage.
est accompagnée d'éclatements a l'orchestre ; enfin,
Pétain, Gouraud, sont venus a |'’Aubert-Palace, prépa-
rant sans doute — crescendo (il faut réserver les effets)
I'intervention de Foch et de la maréchale, du cardinal
Dubois et de Millerand.

M. Aubert n’a-t-il pas dé-
claré a2 André Lang : « On
nous fait grief de ne pas sa-
voir dépenser de l'argent a
I'occasion. Mais je dépen-
serai ce qu'on voudra, pour-
vu que j'encaisse... Clest
trés simple, le cinéma : re-
gardez, Deux tiroirs, 'un
pour les recettes, I'autre pour
les dépenses, et cette petite
boite mystérieuse ol  sont
classées des fiches sur ce que
les films ont cofité et rappor-
té... Ce ne sont pas toujours
les meilleurs qui rapportent
le plus... »

#‘*

M. Léonce Perret, ayant
une grande expérience de la
réalisation cinégraphique qu'il
a pratiquée alternativement
en France et en Amérique,
impressionné par le succes
de Pierre Benoit et du film
tiré de son roman 1'Atlan-
tide, a voulu faire, lui aussi,
« un gros effort cinémato-
graphique francais ».

11 a pensé tout de suite a
Keenigsmark. Avec quelques
petits remaniements, de ces remaniements dont les met-
teurs en scéne, comme lui, ont le secret, Kenigsmark
pourrait servir de point de départ pour un film francais
vraiment international... Entendez : un film francais sus-
ceptible d'étre vendu en Angleterre gt en Amérique (la
livre est a 88 et le dollar a 21 francs).

M. Léonce Perret s'est donc emparé de tous les pré-
lextes A ume atlraction cinématographique, c'est-A-dire
qu'il s'est surtout emparé de tous les éléments extérieurs
du reman. Une chasse 3 courre ? Bravo ! Des céré-
monies 2 la cour de Kcenigsmark ? Certes. Ca préte 3
des défilés extraordinaires, a des déploiements luxueux
de mise en scene. On tournera ¢a en Allemagne. Avec
le mark & rien du tout. Quelle richesse ! Le mariage de
la grande duchesse Aurore : voila une affaire ! Des
éclairages, ah! quels éclairages impressionnants ! Et a
la présentation : les grandes orgues de Marivaux avec
du Beethoven ou du Wagner. On verra. Peut-8tre le con-
cours de chanteurs de Saint-Gervais... Huguette Duflos
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toute blanche et toute pure avec son sourire... Enfin,
une émotion considérable. Aprés ? Une revue du régi-
ment. Oh ! ca, quelle allure ! Panaches, musique mili-
taire ! Raideur allemande,.. Nous sommes tranquilles.
Je trouverai quelques parfaits feld-webel 3 Spandau...
Et puis, il y aura I'incendie du chateau. Grosse impres-
sion, Teinture rouge. De la fumée, du mouvement, un
pompier sur son échelle avec un coup de projecteur en
contre-jour projetant con ombre agrandie sur le fond.
Quels braves par les connaisseurs ! Enfin, un peu de
rythme : c’est-a-dire quelques images courtes succédant
4 des images plus longues. Je sens ca ! Et la course en
auto vers la frontiere & la veille de la guerre. On tour-
nera ca dans le Taurus ou quelque part par 1i... Des
routes blanches cn lacets. Prise de vues plongeante. Une
solendide auto qui apparait toute petite et rapide. Je tiens
le suceds. Pourtant ' Amérique 2 Ah 1 1'Amérique ! T
faut introduire la dedans une attraction amusante avec
un peu de couleur et inventer un épilogue sensationnel.
En cherchant bien... Voila | Eureka... Imaginons que
la grande duchesse Aurore vienne 3 Paris faire des achats
avec des gens de sa suite. Et allons-y d'une visite & Mont-
martre. Pas au vrai Montmartre bien entendu, mais & ce
Montmartre que les Américains ont l'habitude de voir
dans les films californiens : les dancings inoufs, un grand
restaurant de nuit avec une piscine — je songe A la pis-
cine du studio Levinski 2 Jomville — of, sur le coup de
six heures du matin, un peu saoul, plonge, en habit, un
vieux prince & l'appel des petites poules suggestives qui
barbottent en criant — allusion discréte au succds du
iour — (sous-titre) « Viens Ia-d’dans et tu verras Mont-
mattre | » Quelle rigolade au Rialto ! Pour I'apothéose,
i'ai une idée sensationnelle : Vignerte a disparu & Ver-
dun ; aprés la guerre, la grande-duchesse Aurore vient
5 Paris. Elle monte en taxi I'avenue des Champs-Ely-
sées. Elle Iit le roman Keenigsmark. Apparait 'Arc de
Triomphe, Huguette Duflos descend de taxi. On lui
met six gouttes de glycérine sous les naunidres. On tourne.
Elle s'avance vers la tombe du Poilu Inconnu. Emotion
intense, jeu lent. Gros plan : Duflos soupire, les gouttes
de glycérine s"échappent et en surimpression, je donne ce
sous-titre 1 « Clest peut-tre lui... » Hein 3 Quel effet !
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Voila deux exemples caractéristiques de la conception
cinéeraphique de nos maitres actuels qui nous jettent 3
toul pronos l'art a la figure et qui se font consacrer, par
les « critiaues » 2 leur solde de « grands défenseurs du
cinéma francais ». Le souci de mettre debout une affaire
les domine exclusivement. Ils ne songent au’a flatter bas-
sement un public dont la veulerie et la bétise atteignent
ces limites au-deld desquelles il n'y a place que pour le
réveil et insurrection.

Les méthodes de conception, de réalisation et dexploi-
tation présentes du cinématographe, les moeurs de la
« corporation w sont les pires ennemies de 'art cinéora-
vhique et des artistes sinceres qui croient 3 ses destines
cansidérables. Des films comme La Bataille et Keenigs-
mark en fournissent la preuve la plus actuelle et la plus
formelle — jusqu’au scandale. '

Léon MOUSSINAC.

Il y a des Moments

Nous avons reu, jointe au poéme qu'on va lire, une
lettre oir I'auteur nous écrit : « Il v a deux ans que,
fuvant Iantisémitisme oriental (je suis juif polonais) et
avide de science, je suis arrivé en Belgique sans savoir
un mot de francais... Je ne sais pas ce qui me prend der-
nierement ; peul-élre que ce sont mes sentiments accumu-

lés et que f'exprimais jadis en sculplure., qui, faute de cetfe,

ressource, se cristallisérent en cet innocent barbouillage.»
Nous publions tels quels, dans toute leur saveur, ces
premiers essais.

(Dédié & Mlle Marie Heirbvaut).

1 v a des moments oft je m’abhorre

Iavoir mme face hamaine

D’8tre diome frave, fils qui shonore,
D’entendre ce sang dans mes veines.

Vétre semhlable A ces créatures

Ces demi-dienx, demi-bétes,

Comme eux de norter 3 mes pieds des chaussures
Et un chapeau sor la téte.

D’avpartenir & tontes ces horrenrs

Ovi ont inventé nne fustica.

Ponr vendre dix franes le kilo da coeur,
Pour faire du sang des sameisses.

Wétre un loval coneéndre

e ceux ani font de la enlture,

Pour voler les enfants 3 lenrs méres,
Et anx enfants leur sourire.

Ovui sont parverus 3 domnter la nature
Ponr devenir plus farouches, -

Paur mienx nonvoir se casser Ja figure,
Sarracher le pain de la bouche.

Ne cenx qui fabrinnent des dieux idéals,
Panr de naifs imhéeiles,

Ni’on v entartille, pnis avale,

En versant des Jarmes de crocodile.

Dans ces moments de supréme détresse,
FPerre énave ; comme un chien,
Yo cherche Poubli dans une caresse,

pas comme les hommes : dans le vin.

Gand, le 24 Novembre 1923.
Israer. MERENLENDER.
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RIAZAN-LA-POMME

(Suite)

« DEPOT-BUREAU DE POMPES FUNEBRES »

Nil avait envie de pleurer, et de rire aux éclats, et de se battre, et de se cacher, dépouvante Il
ne revint a lui qu’au lit, déshabillé; il sentit qu ‘il avait extrémement chaud et qu'il était tout
mouillé. La nuit lui parut non point noire, mais rouge, tout a fait cramoisie, toute en étrange pyra-
mides rouges. Il se rappela ensuite que, toute la nuit, tout le carillon de la nuit, son cceur avait
étoufté, et qulil avait le pied écorché, depuis l'instant ot il s’était affalé dans le ravin, aprés s'étre
enfui loin de la hutte. I se sentit de la fievre, la téte brisée de mal, et des impressions de délire, -—
venant de la fiévre, car, en Ilui, depuis iongtemps s'enchevétraient inextricablement sa maman,
I'Institut Geodemque, un banc — et il n'y avait plus d’Eléna. Nil Nilovitch ne comprit pas tout de
suite si vraiment était entrée chez lui Maria Skourlatova, la boiteuse, les cheveux défaits, en che-
mise, amollie, les seins en pis de vache.

Maria Iourievna, sans doute dans un acceés d’'hystérie, jeta d'abord en l'air sa jambe raide,
s'étendit @ coté de Nil, enveloppa son cou et chuchota, hystérique :

— Ne me chasse pas !.. ne me chasse pasl.. je suis femme, voyons, je suis meére... 3 bout de
tourment avec eux.. Egor, voyons, n'a pas de semence.. Ce sont des bétes sauvages.. Ils ne
peuvent vivre sans des dieux... Je veux avoir un petit enfant... Je suis femme, voyons.. Tout est
perdu... Rien ne reste... Ils mangent tant qu’ils veulent... J'ai faim... Ne me chasse pas.. ne me
chasse pas...

Nil avait la téte brisée: sa mére, ceux de l'Institut, le banc fusaient, oscillaient comme la nuit
rouge, toute en rouges triangles. Maria lourievna fit preuve d'une vigueur considérable: elle sou-
leva trés facilement Nil Nilovitch. Ou donc était partie la volonté? Nil Nilovitch tombait dans des
abimes, sur un banc, sur des éléves en géodésie, sur sa maman, — le crane fendu en deux mor-
ceaux...

Sous la nuit —
— les jambes ouvertes —
— en sueur, orduriére, corpulente,
— s'étalait —
— la « baba » Riazan.
« 11 est sévérement interdit de se baigner dans la riviere Troubgje, les eaux de la
riviére étant contaminées de syphilis. »
« Dépot—DBureau de pompes funébres. »
Sous la nuit, dans la nuit, suante, crapuleuse, violée cent fois, avec une viscosité de pus dans
les rides de ses ravins, avec un kremlin penché sur son ventre, vers la Troubéje,
— et, dans ce kremlin, en I'an mil cent cinquante-trois, vivait le prince Iaroslav, qui,
alors, donna pour apanage 4 son fils, Rostislav, la ville de Rostchislavl, au-dessus de
'Oka,
— Riazan-baba—

— avec ses maisons
sur cing fondations, dans l'ocre, spécialement pour les rats et les punaises, oli les marchands étouf-
fajent de grilles leurs « babas », Riazan-baba était couchée, mourant, rilant du rale d'un club de
garnison, du rale des autos dans la nuit.
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Et, en cette nuit, dans une maison comme un paté-baba, dans un entresol sans cabinets, avant
de rassembler ses chaises et de les couvrir d'un m atelas de duvet, un homme était assis, le juif, le
sioniste, assis devant sa table, et il buichait son lexique arabe, afin de soigner un jour des dents
en Palestine et de parler aux Arabes en arabe: en cette Palestine, ot les Arabes, avec leurs lon-
gues dents, ont anéanti 'antique hébreu. Et, dans la chambre voisine, dormait I'autre juif, le com-
muniste, qui avait coupé le téléphone, car « il n’y avait pas du tout, ici, de dentiste; il y avait
un commissaire aux armées .

Et, dans la méme nuit, disons : rue d’Astrakhan, dans la maison commune du soviet, 'homme
qui couchait la, le Russe, le prince, ne dormit point. Ses chaussures brisées étaient dans une petite
valise, la valise sous sa téte: le col relevé, le képi serré sur le front, le prince était étendu, les
yeux largement ouverts, fixant, @ travers le plafond, des espaces...

Que le décret se soit amené, trainant avec les journaux dans les trains, qu'un radio ait été
transmis en trois jours, dans Riazan, de la place qui est derriére la gare 4 la rue d’Astrakhan, ou
bien que, sur le « trakt » d'Astrakhan, les fils de cuivre aient gémi ce décret: ce fut au printemps
de I'an mil neuf cent vingt et uniéme. Et I'on sait qu'alors les terres, si ces terres faisaient moins
de deux cents déciatines, et si les nobles propriétaires voulaient y travailler eux-mémes, — les ter-
res étaient rendues aux nobles, aux anciens propriétaires.

Le prince avait fait beaucoup de démarches, de ses pieds brisés, 4 I'Exécutif et 4 la Section
Agraire de Riazan: sous sa téte, dans la petite valise, avec les souliers brisés, se trouvait « un
papier ». Le prinice Rostislavsky avait beaucoup marché durant ces années-1a. Et, la derniére fois,
alors, il était sorti du domaine vers le crépuscule, vétu du méme paletot et du méme képi, le col
relevé comme aujourd’hui, avec un visage de novembre et comme un museau de loup en novem-
bre: — pourtant, c'était le mois d'aoit; et le prince évita le village ol les isbas riotaient comme
de petits vieillards; et, dans le ravin de Philimon, il rencontra des gamins qui portaient des
paniers de champignons; cela sentait, dans le ravin, la moisissure automnale de champignons ; et
les gamins hululérent comme on fait a la chasse aux loups: « a-la-la-la... la-a-la-al.. »

En ces années, le prince avait beaucoup marché, de ses pieds brisésl.. et il avait maintenant,
dans sa valise, un papier,.. ;

Et Riazan dort, comme dormaient ces quarante hommes dans la maison commune, dans une
chambre sans fenétres, mais fermée de grilles, dans I'étouffement de quarante dormeurs qui ne
péchent point en leur sommeil... A quoi songeaitle prince, la nuit, — avant... le lendemain?... Car,
demain, il raménerait ses os a 'ancienne place... A quoi songeait-il?

Et il faut se dépécher, car voici que le prince s'est levé avant la fin de la nuit, — dans les
villes, on a fauss€ les nuits par une avance de deux heures et demie; — et, longuement, il mettait ses
chaussures et bandait ses jambes, se courbant sans geindre.

Troisiéme Internationale, le « trakt » d’Astrakhan claironne la troisiéme, et les prés de Blanc-
Remous, la poésie d'Ogarev, se sont largement étalés, au deld de I'Oka, dans le laiteron et les
mauvaises herbes.

Marcher, et ne point penser, comme naguére, aux verstes 4 parcourir, Un piéton ne fait pas
des graces comme un bicycliste ! Que de chemin parcouru! Et, dans le ravin de Philimon, —
vers le soir, il n'y avait plus un seul gamin; cela ne sentait plus les champignons ; mais des cranes
de chevaux — pourquoi ? — trainaient la. /

Lipate Mérinov sortit en bottes de feutre, un chile au cou, avec son desséchement dorsal. Il
salua le prince amicalement, ils se serrérent la main, puis s'assirent dans le batiment d’angle oc-
cupé par les Mérinov, dans la grande salle ott se trouvaient les lits, — chacun de ces lits marqué,
comme la « baba » Riazan, de grasses coulées de punaises. Les femmes quittérent la chambre, allé-
rent grignoter le tournesol sur le perron. Lipate se mit & parler d'une voix faible, maladive, atten-
drie:

— Comment donc ! comment donc ! Iouri Ghéorghiéviteh, nous savons la nouvelle... Et méme,
pour ¢a, qu'on a regu 'un papier, comme quoi il faut  cet effet mettre dehors le général Erliksov,
et, nous, emménager chez lui. Pour ce qui est de coucher, pour le coucher, voild 1. ot vous
caser ?.. Ga vous conviendrait-il dans la grande maison ? ou au contraire a cet endroit-ci? Les
fumelles, a cet effet, on les flanquera dans la remise... On vous fera du thé.

Le prince alla s’établir dans la maison principale. Par précaution contre les souris, les livres,
dans le cabinet, ctaient rangés en caisses, sous des feuilles de tabac. Le prince se pencha vivement

vers les bouquins, mais changea d'idée et se redressa lentement. Terres d’outre-Paradis, chez le

Christ, par-deld son paradis: le prince songea, se demanda pourquoi il était revenu, dans quel but?

Ici, comme 13-bas, dans la maison commune, il Gta ses chaussures, les mit dans la petite valise,
tira deJa petite valise de la poudre de Dalmatie, en saupoudra le divan et s’y étendit, dans son
paletot, avec son képi, pour s'endormir immédiatement: le prince s’était habitué 4 sommeiller par-
tout de la méme fagon: & quoi bon songer? Pourquoi chercher les motifs de ce retour?
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Sidor Mérinov entra tout doucement et vint regarder si linscription : « table » subsistait
encore sur la table, — car il tenait A livrer tout au prince conformément & !'inventaire...

Et les pommiers, — les pommiers fleurissent de leur blanche neige i chaque prin-
temps. A chaque printemps fleurissent les pommiers, et ils fleuriront tant que la terre
sera terre, tant que la terre ne se sera pas définitivement endormie, 4 jamais sous ses
blanches neiges. Sur la poitrine de Nina, sur le vieux petit corsage d'indienne de Nina,
une fleur de pommier était alors épinglée, pétales blancs et roses, charmante jeunesse;
Nina, n'est-ce pas? avait demandé qu'on ne gagnat pas contre son pére la partie
d’échecs; en présence de Nina, Sidor Mérinov, sugant, mouillant son crayon chimique,
avait écrit « table » sur chaque table, et « chaise » sur toute chaise, — afin de prendre
le domaine, suivant inventaire, des mains de Nina, et pour que les yeux de Nina, sous
le pince-nez, eussent lair... d’'implorer pardon, pardon pour son papa, pardon pour son
frére, qui manquaient un peu de fierté.

ROSTCHISLAVL-LA-VILLE

11 y a dix ans, par les décembres, dans les ruelles, les marchands criaient :

— Ria-zzzaane ! Ria-zzzaane-la-pooomme ! La pomme de Ria-zzzaane !

Les mots sont pour moi ce qu'est une monnaie pour un numismate, Riazan-la-pomme ! Par
jes décembres, quand les journées sont bréves et que chaque jour est comme une fumée blanche
dans la ruelle, avec sa cheminée et sa longue soirée prés des livres, — on apportait des pommes
Saint-Antoine, glacées jusqu'd l'os et qui vous gelaient jusqu’aux omoplates : fines aiguilles, dans
les pommes étincelaient des glagons ; les pomms2s avaient un air de pourri et fleuraient le vin vieux
et fort. Dans ces décembres de 13-bas, on est loin de I'été ; et les pommes de ces décembres sem-
blaient pourries, on hésitait 4 y toucher, et ces pommes fleuraient le vin trés vieux.

C’est devant Riazan que passe le « trakt » d"Astrakhan ; c’est dans Riazan que s'élévent la
Bonne Mére de Kazan et le Sauveur au Champ du Repos.

L’homme dont on a parlé, le juif, le communiste, en cette nuit de la Commune du Travail,
avait erré tout le temps par les ravins, parce qu'il révait d'une jeune juive ; mais huit jours plus
tard, il se retrouvait 4 la Commune, et depuis lors, tous les samedis, il eut chez Jui une des fem-
mes des Mérinoy, qui venaient 4 tour de role, — a Riazan, telle rue, a I'entresol d'une maison-

paté...
La nuit. La Palestine et les Arabes dont on doit soigner les dents et avec qui l'on doit parier
arabe, — l'antique Palestine, les pommes-Riazan comme un vin trés vieux. — et devant le matelas

étendu sur des chaises : « Il n’y a pas, ici, de médecin dentiste. Ici loge un commissaire aux ar-
mees, »

Et voici que l'autre juif, le communiste, pénétre sans avoir frappé dans cette chambre et s'as-
seoit sur une chaise : toute mesure est dépassée.

— Allez-vous-en, je vous prie.

— Eh bien, je ne m’en vais pas. Tu pioches ton arabe, mon vieux bonhomme ? Clest-il du sa-
ble que tu veux emporter en Palestine ?

— Laissez-moi, je vous prie.. — Il y a de la’ peur dans cette voix et c’est une supplication. —
Pourquoi tracasser ainsi les personnes ?
— Parce que ga me convient.. — Et cette autre voix disait du mépris et l'appétit sanguinaire

du chasseur dans une battue. — Ta femme s’est sauvée, vieux toqué, et tu en guignais une autre,
toute jeune, n’est-ce pas ? Et de chagrin, nous voild donc en route pour la Palestine 7... Tu as de
ja farine cachée dans ton coffre, a coté de tes Arabes. Mais anjourd'hui, au téléphone...

— Voyons, pourquol me harcelez-vous ? Pourquoi ? pourquoi ? Vous avez la force de votre
coté... Je ne peux pas vous tenir téte... Vious pouvez me gifler, m’6ter mon pain : je dois me taire,
je me tairai.. Car enfin, je ne vais pas raconter comment vous volez des rations. Je ne suis pas allé
dire que vous m’aviez emprunté de force un poud de farine... Vous m'avez enlevé le téléphone ;
vous m'empéchez d’aller aux cabinets, la porte est fermée a clef... Quand vous vous étes mis chez
moi, vous n’aviez pas une valise, pas un paquet... Vous avez tout raflé ici, le piano...

— La belle affaire ! Puisque ta femme s’est sauvée, il n’y a personne qui puisse se servir de
Yinstrument...

Et c'est la nuit.

(A suivre). Traduction de MAU RICE. BORIS PILNIAK.
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(1) Voir Clarté n°" 46-47-48-49-50,
Nos lecteurs qui désireraient lire les chapitres précédemment parus, recevront ces 5 numéros contre simple demande
accompagnée de 2 francs en timbres-poste, & 1'administratiion de Clarté.
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Feu Monsieur Eiffel et ses Tours

J'ai failli étre quelque peu surpris de la briéveté des
articles nécrologiques que la presse a publiés sur M. Eiffel,
qui vient de mourir, il y a quelques semaines. J'ai re-
margué gue les notes biographiques étaient peu nourries.
Eiffel était pourtant 'homme le plus célebre du monde.
Je ne sais s'il sera immortel, mais il vivra autant que le
souvenir de sa tour.

On eiit appelé, en d'autres temps, ce monument précu-
biste « la tour du forban ». Mais, comme on le verra,
cela eiit fort chagriné les successeurs de feu M. A. Hé-
brard (Le Temps d'aujourd’hui) et toute la bourgeoisie.

Un des enseignements les plus profitables que me donna
I'Ecole Centrale fut 'affirmation de la toute puissance
de M. Eiffel. J'avais deux camarades de promotion qui
étaient du méme village que lui (Signy-l'Abbaye, dans
les Ardennes). Grand seigneur de la féodalité indus-
trielle, M. Eiffel s'intéressait & eux. Aussi se savaient-ils
le droit de ne rien faire. L'un d'eux, aussi intelligent que
paresseux et noceur, faillit sortir « major », aprés avoir
passé trois ans dans les cabarets de nuit, car les meilleures
notes lui étaient acquises d'avance. De ce chef, un scan-
dale fut prét d'éclater. Quand M. Eiffel téléphonait au
directeur pour daigner s'informer de ses protéges, M. le
directeur de I'Ecole, commandeur de la Légion d'hon-
neur, ne répondait qu'a genoux (moralement) devant
’appareil.

Ces camarades privilégiés nous faisaient le récit des
réceptions de Madame Eiffel. Elles étaient royales. On y
jouait gros. Mais la cagnotte était pour les pauvres de
la bonne dame. Afin de justifier cette sentimentalité bien
bourgeoise, des larbins culottés présentaient aux joueurs
sur des plateaux, des billets de cent francs a titre de

premiére mise, que leur hotesse leur offrait, pour les prier

de perdre le plus qu'ils pourraient.

Il est piguant de rapprocher cet apogée, digne du
roman cinéma, de certains souvenirs un peu génants pour
MM. Letellier, Bunau-Varilla et consorts.

En un mot, M. Eiffel avait été l'entrepreneur général
du Panama, et sa fortune y était devenue démesurée.

En ce temps-la (de 1875 a 1888), la guerre tardait
bien & venir, et le budget parlait désespérément d'écono-
mies. L'espoir d'une restauration monarchique était bien
amoindri. MM. les entrepreneurs et métallurgistes étaient
menacés de la pire médiocrité,

Ils firent marcher M. de Lesseps. Cet homme vaniteux
et borné fut la proie de plus habiles. I.a publicité fonc-
tionna. Le canal de Suez avait été facile & réaliser, dans
une plaine de sable ol il suffisait de draguer. Du pre-
mier coup d'ceil, le percement de 1'isthme de Panama
devait étre un désastre financier. Les capitaux nécessai-
res & 1'éventrement d'une véritable chaine de montagnes
ne pouvaient étre rémunérés., C'était techniquement évi-
dent, tellement évident que la complicité certaine et agis-
sante des entrepreneurs est un monument d'impudence,

A mourir de rire, la théorie du canal & ciel ouvert
et de niveau (1). Quelle pitrerie, ce congrés scientifique
international du 29 mai 1879 qui s’y rallie & une minorité
qui devient majorité par truquage ! Eiffel, métallurgiste,
tient pour les écluses, Bientdt, la nécessité oblige & lui
commander toutes ces écluses, puis & lui confier toute

'entreprise, qu'il sous-traite en partie & une bande com-
plice.

Mais Lesseps avait proclamé, pour desfins de publi-
cité, gue les travaux seraient exécutés par Hersent. Il
faut dédommager ce dernier, qui touche, pour s'abstenir,
1.200.000 francs, a titre d'indemnité (?)

C’est la curée.

M. A. Hébrard touchera 1.600,000 a titre de con
cours prété a M. Eiffel. Voici comment Eiffel lui-méme
apprécie ce concours :

« M. A. Hébrard, qui, par une longue parlicipation dans
les entreprises de travaux publics, avait, pour ['organization
générale d'une affaire de cetle nalure, une expérience parti-
culiére et l'appui de ses relations avec la plupart des grands
enlrepreneurs, voulut bien m'offrir son concours dans cetie
circonstance... » (1)

Tout le monde se rappelle le pillage : ingénieurs en
chefs et entrepreneurs, en collusion certaine, dont tant
. d'immenses fortunes sont sorties, se partagent |'argent des
poires, drainé a leur profit par l'imbécile Lesseps. Les
travaux ? On ne les commence que pour augmenter les
tarifs du contrat. Tous les techniciens savent qu'on ne
pourra aboutir. Pourquoi se géner ? 28.200.200 francs
sont, entre autres, versés a Eiffel en dehors de tout tra-
vail. Que dire ensuite des collusions de la liquidation !
Que dire de la valeur réelle des fournitures faites...

M. Léopold Goiran concluait :

« Auvjourd'hui, grace au merveilleux contrat que j'ai ana-
lysée, nous voyons s'élever peu @ peu un colossal menument
qui doit rester comme un témoignage de notre industrie natio-
nale, mais le tour de force dont M. Eiffel pourra surlout s¢
feliciter, ce sera moins d'avoir élevé sa tour, que de l'avoir
construite avec l'argent des aclionnaires de Panama. » (Tres
bien, trés bien! rires et applaudissements & gauche).

1l est de notoriété publigue que, lors de la liquidation
du Panama, M. Eiffel se distingua par son apreté a exi-
ger |'exécution financiére de ce contrat, fort avantageux
en cas de résiliation, ce a quoi il gagna une quarantaine
de millions. Quoi qu'il en soit, M. Eiffel encourut quel-
que discrédit dans I'opinion publique de 1'époque. Mais
tout s'efface. Il est touchant de remarquer que 1'/llustra-
tion publie, sous la signature de M. F. Honoré, un article
nécrologique, accompagné d'une familiale photographie,
mais se gardant bien, parmi les travaux de ce « grand
ingénieur » de mentionner les écluses de Panama. Est-ce
par ironie que, dans le méme numéro, elle publie les cli-
chés d'une cérémonie & la fois religieuse et militaire :
I'inauguration du monument aux « 22.000 ingénieurs,
employés ou ouvriers francais » morts pendant les tra-
vaux du canal d’autrefois ?

Clest comme pour le poilu, Aux imbéciles morts, un
monument suffit. A ceux qui ne sont point des imbéciles
et qui ne sont point morts — naturellement — beaucoup
d'argent et peu d’honneur.

Ainsi, la « Tour du Forban » immortalise dans le
Temps (rien de feu M. Hébrard) la beauté d'un régime.

+ MARCEL-EUGENE.
. (1) Note de M. Eiffel sur son contrat d'entreprise des
écluses de Panama,
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Les Intéréts

ON aura beau dire, ou
plutét ne rien dire,
les révélations de
I'Humanité ont fait un sacré
chambard dans le landerneau
journalistique. Comment fai-
re 2 Ne rien faire, vieux
systeme.  Tout de méme,
celte fois, 'élail pur brop ca-
tastrophique. Il fallait abso-
lument dérouler les chiens.
Alors on a pris une solu-
P . tion mitigée. Silence herméli-
que des grands quotidiens.
Et I'Opinion, en « échos »,
commence son pelit plaidoyer de Maiire Pathelin. Ecou-
lons un peu : _

« Se conformant & la régle « s'il n'y avait pas d'incen-
die, il n'y aurait pas de pompier », Raffalovich s'em-
ployait & allumer I'incendie pour s offrir ensuite a I'étein-
dre, c'est-a-dire qu'il représentait la plupart des journaux
de I'époque comme avant des exigences aussi considéra-
bles qu'inavouables, dans le but d’obtenir toujours de
nouveaux fonds de publicité dont ['intelligente répartition
lui permit d’accroilre considérablement sa forfune. »

Ce n'est pas plus malin que ¢a. Ainsi, on blanchit
comme neige les grands journaux, Ei encore nolez bien

que, seuls, les grands journaux « de I'époque » soni mis .

en question. Quant aux gros quotidiens contemporains, ils
sont, n'est-ce pas, innocents, voire ingénus comme des
nowveaux-nés. Le curieux, c’est que ce sont foujours les
mémes maisons ef les mémes hommes...

propos de mensonges, on ne peul s'imerdire la bonne

A rigolade de lire, dans le Gaulois (7 janvier), le

compte rendu par M. René Doumic, de I Aca-

démie Francaise, du nouveau livre de cetle effrovable ba-

derne qui a nom lieutenani-colonel Rousset. Inutile d'in-

sister... vous vous souvenez, m'est-ce pas, des cosaques

& cing élapes de Berlin, elc., elc., elc. 1l s'agit d'un pané-

gvrique définitif des Grands Chefs de ' Armée Francaise.
Lisez-moi ca :

« J'en prends un comme exemple, el ie le choisis uni-
auemeni barce aue ce porfrail est celui d'un disparu : ce
général de Maud'huv. brave enire les braves. le tvpe du
chef ponulaire el déia lésendaire. Messin, il doil a ses
origines el lient de son pere I'hérifage de ces verlus sim-
ples et modestes qui furent de tout femps comme un fraif
du caractére propre aux officiers originaires de nos pro-
vinces de I'Est. Chasseur a pied, il a coniracté avec les
pelils vifriers une union qui ne finira qu'avec sa vie. Apres
la bataille de Morhange, la division qu'il commandait,
16° du 8 corps, dut batire en retraite. « SEULEMENT,
CETTE RETRAITE, MAUD'HUY NE VOULAIT PAS Qu'ON
L'APPELAT PAR SON NOM, ET, POUR CONVAINCRE SES
SOLDATS QU'ILS NE RECULAIENT PAS, IL ORDONNA
AUX MUSIQUES DE JOUER SANS INTERRUPTION LE RE-
FRAIN BELLIQUEUX : Vous n'aurez pas I'Alsace et la
Lorraine. » Le 22 novembre 1918, il élait nommé gou-
verneur militaire de Metz. Dans ivresse de sa joie, il

et la Sottise

faisait un aveu charmant o ceux qui le conmnaissaient
trouveront comme un reflet de son dme de cristal. Com-
me M. Clemenceau lui demandait : « Eh bien I éles-
vous conlenl ? — Si je suis conteni ? répondit-il. Je le
suis tellement que, si le bon Dieu m'appelait aujourd’hui
dans son royaume, je lui dirais : « Pardon, pardon !
Je reste ici, je suis gouverneur de Melz I »

Roussel a menli comme peul-élre pas un pendant les
cing ans de guerre. Pourtant, quand il me raconie cetfe
histoire de clairons commandés de service pour persuader
aux régimenls que marcher en arriére, c'est marcher en
avant, je reconnais la le génie de nos grands chefs. Un
je ne sais quoi (je sais trop quoi I) me fait dire, les yeux
fermés : « Pour une fois, c'esl sir, il n'a pas menti ! »

L £s élections sénatoriales ont donné une lueur d'espoir
au Bloc national. Pourtant, on ne saurail irop
penser & fout. Aussi, se dépéche-t-on d’entasser
autant de « secours », de « crédits », elc., dans le sac-d-
la-malice des candidats qui auronl & affronter les salles
de réunions bourrées de pelits commerganis el pelils con-
sommaleurs.

On a voté le erédit & lartisanat. Grande el pieuse pen-
sée | — en lui affectant une somme de... deux pauvres
netils millions pour remplumer tous les artisans de France
el de Navarre.

Cenendant, le maire de Thiers vient d'adresser a la
municinalité de Saint-Efienne une lelfre otr il demande
la création, & Thiers, d'ume école nationale de coutelle-
rie d'otr sortiraient « les chefs dindustrie, les conire-
maitres el les omvriers snécialisés qui sont absolument in-
dipensables ». Tindustrie coutelitre de Thiers étant ferri-
Blement concurrencée par les industries allemandes, an-
olaises, américaines. Clest-n-dire qu'un des derniers cen-
tres de Partisanal va éfre obligé de s'organiser selon la loi
capitaliste. A Thiers. on fabrique encore les couteaux
dans des échoppes obscures. céle a cole. oir des familles
wiven! dans la erainte que le voisin ne chine le secret de
la fabrication familiale en faisant un trou dans la clotson.
Comment concnrrencer ainsi les grosses usines modernes?
T o maive de Thiers est dans le mouvement... Mais alors
ronronot nou~ monter le bateau du erédit a Iartisanat ?
Flactians 1 prpri;oﬂs ) ps

R APPROCHUEZ ca Ao rﬂ hll’-"rﬂf;ﬂﬂ i ﬂfﬂﬂfl fracas-

Jdone To Onatidien. des Mémaires de Ford.

C’est simnlement énorme.

Comment. vnily im canard aui se lance en prenant pour
wlateforme les intéréts des pefifes gens — non pas méme
Jdes potits producteurs = des pelils consommateurs. Et le
voici faisant de la publicité @ Tun des plus gros magnals
contemporains !

Tout Aessous mis a parl. il v a la celle inépuisable
veulerie du pelit bourgeois devant le gros capttaliste parli
de rien — son réve I Arrangez ¢a comme vous voudrez.
mais les gens les plus acharnés a la défense des consom-
mateurs se pament d'aise & la lecture des réussites scanda-
leuses de fel ou el magnal. Au fond, chacun se dit :
Hé I hé I avec de la chance, pourquoi pas moi aussi ?

Avec des froupes comme ¢a, vous pouvez toujours
courir aprés votre Bloc des gauches. CHIL.
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LES REVUES

Un flagellant

Dans le Mercure de France (1), sous le titre de Tra-
Moscovitica, un de nos adversaires, M.N. Brian Chaninov,
sefforces d’expliquer aux Occidentaux les causes profon-
des de la « tragédie » moscovite. Les Chessin, les
Alexinsky et autres aboyeurs ne nous ont pas accoutumés
3 une critique si sérieuse, si intelligente, si abondante en
arguments historiques. L'article de M. Chanivov méri-
terait une ample réponse que nous ne pouvons lui faire icl.

Je dirai seulement qu'il serait vain de rejeter d'abord
cette psychologie du peuple russe dont M. Chanivov
fait la base de son raisonnement.

La tentative serait vaine parce que, dans son ensemble,
cette psychologie traduit la réalité : I'amorphie de la
‘nation russe, sa mature impulsive, son paganisme supersti-
tieux ; les origines étrangdres de aristocratie, I'influence
exercée sur les étrangers par la puissante masse autoch-
tone ; la floraison de la noblesse rusee au début du
XIX¢ sidcle, puis sa décadence précipitée, I'accroisse-
ment de la bourgeoisie, I'impuissance des intellectuels,
le nationalisme mystique, la foi des penseurs dans « le
mystére » du peuple, et la naissance de 1'esprit révolu-
tionnaire : le caractére satirique de Iopposition chez les
intellectuels ; le sursaut tempétueux de I'flément populaire
depuis 1905 ; I'absence de préjugé patriotique et de ten-
dance belliqueuse ; les erreurs causées par la guerre
dans les masses, oui, tout cela, pour ce que je viens d'ana-
lyser, est parfaitement vrai.

Ce que M. Chanivov a oublié de signaler, c'est 1'ori-
gine de cette « bourgeoisie citadine » dont il marque
« la force et I'importance » croissantes au moment méme
ot la noblesse tombe en décadence. Cet oubli trés grave
montre assez que M. Chanivov n’est pas marxiste. Il s'en
doutait, je crois. .

L’autre oubli — faut-il dire : I'ignorance ? — de
M. Chanivov est en ceci qu'il se tait sur I'influence disci-
plinaire de la Révolution communiste, grice i laquelle
une mation amorphe et anarchique prend conscience,
dans la lutte et par le travail, de son unité et de ses inté-
réts, sans abandonner le vieil idéal de politique interna-
tionale et de fraternité humaine... Cela, M. Chanivov ne
I'admettra jamais. Qu'importe 1 L'ceuvre s'accomplit.

M. Chaninov appartient au groupe des flagellants, si
nombreux parmi les intellectuels de Russie. Clest une
secte fort honorable et fort honorée de tous les partis,
puisqu’on y trouve aussi bien Ivan Bounine que Maxime
Gorky (deux exemples au hasard, & propos de citations
faites par M. Chaninov).

Il y a, chez les Russes, des intellectuels et des gens
de tout milieu qui pratiquent, adroitement et cruellement,

i . +

(1) N° du 1 décembre.

ce qti'on appelle samobiichévanié, « la flagellation de
soi-méme .

Cet exercice consiste & dénigrer, & réprouver tout ce
qui est russe, & se repentir pour soi-méme et pour toute
la nation, & dénoncer I'infériorité du peuple russe par
rapport & tous les peuples occidentaux. « Nous sommes
des brutes... v'lan | Nous sommes des inconscients...
v'lan ! Nous sommes des coquins incapables... v'lan et
v'lan ! »

Lorsque Gorky publia ces articles sur la cruauté du
paysan russe dont M. Chaninov fait usage (André Pierre
en donnait la traduction dans la Revue Bleue) j'eus
I'audace de répliquer ici-méme que Gorky « se devait
A son occidenlalisme de définir plus équitablement les
aspects et les ressources de 1'dme russe.,. L'homme russe.
disais-je, est a sa facon ce que sont tous les hommes ».

Aprés un long examen, je ne crois pas plus, en effet,
a la douceur morale d'un paysan francais ou allemand
qu'a la férocité d'un paysan russe, Je crois, en revanche,
a la jeunesse, & la spontanéité, & 1’énergie latente de
I'Ame russe. Ce sont des qualités dont les flagellants ne
semblent pas se douter ou qu'ils apprécient comme des
forces anarchiques.

La seconde partie de Tragedia Moscovitica, plus
acerbe & notre ézard que la premidre, nous engage a de
nouvelles’ réflexions auxquelles j’espére contribuer bien-
tot. Aprés avoir maltraité le peuple paysan, M. Brian-
Chaninov fouaille le petit peuple des intellectuels. Il n'y
va pas de main morte, et '"émigration sort de cette épreuve
assez courbaturée.

Oui, nous reviendrons sur ce sujet.

Stendbal devant les prélentions bourgeoises

M. Jacques Morland, dans les Nouvelles Littéraires(2)
signale I'existence et la signification d’une brochure ou-
bliés de Stendhal, intitulée : D'un nouveau Complot
contre les Industriels, et publiée en 1825.

Cet ouvrage a é&té réimorimé en 1869. Mais il =st de-
venu si rare que la Bibliothtque Nationale n’en a pas
d'exemplaire. (Aprés tout. cela n’a rien d’étonnant,
avand on a In certains articles sur le dépét 1égal que pu-
blia. I'an dernier, le Mercure de France).

X ]:\Tm!-s sommes done obligés de nous en rapporter aux
indications sommaires de M. Morland qui, ui, a pu con-
culter ce livret.

. Or. il abparait ainsi que Stendhal. dé< 1825. inter-
vient dans la grosse question sociale de son époane ju-
zeant les classes en conflit. en lutte ouverts sous la -Ru-
!atl\:ar?on. c’est-a-dire I'aristocratie oui décline ot la Bou;'-
g{‘nu;e. industrielle dont la force devient prédominante

Mais pour Stendhal, qui est. en quelane sorte nonhba;
tant sa tertible amertume, le dandy intellectuel .du 1acos

(@) N° du 29 décembre,
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binisme, la cause de la noblesse ne mérit. pas tant d'exa-
men : « Aujourd’hui, ce n'est plus Louis XIV et les im-
pertinents de sa cour qui sont chargés de confectionner
le patron auquel chacun, suivant les convenances de notre
fortu.e, nous brillons de nous conformer. C'est |'cpiuion
de la majorité qui éléve sur la place publique fe modele »
a suivre,

Stendhal croit plus opportun de prémunir I’opinion con-
tre la bourgeoisie, a laquelle les libéraux s'efforcent de
donner une influence prépondérante, en .ai attribuant, fort
justement d'ailleurs pour ce temps-la, l'initiative du dé-
veloppement économique et du progrés industriel. Sten-
dhal ne nie pas I'importance pratique de l'industrie, mais
il ae veut pas que I'on fasse de I'idéal bourgeois une espéce
de religion ; car il en discerne admirablsment les mobiles
égoistes, et il se montre en cela le vrai maitre de Balzac.

Laint-Cimon, théoricien du progrés social par 1'intelli-
gence bourgeoise, avait dit dans son Catéchisme : « La
capacité industrielle est celle qui doit se trouver en pre-
mitre Jigne ; elle est celle qui doit juger la valeur de tou-
tes autres capacités et les faire travailler loules pour son
plus grand avantage. »

A Saint-Simon, aux saint-simoniens, Stendhal réplique
vertement : « Mon voisin a gagné dix millions & fabri-
quer du calicot ; tant mieux pour lui et pour ses enfants.
Mais, depuis peu, il fait faire un journal qui me dit, tous
les samedis, qu'il faut que je I'admire comme un bienfai-
teur de I'humanité ... »

Non, ce n'est pas ainsi que 1'on surprend 1'espsit de
Stendhal. 1l sait déja ce que valent « les hommes 2 idées
positives » : « Peu leur importe qu'avec I'aigent prété
par eux on aille au secours des Turcs ou au secours des
Grecs ».

Comme le note M. Morland, ce que l'on appelle cy-
nisme de Stendhal, c’est son aptitude a dénoncer le cy-
nisme de la bourgeoisie contemporaine, Le mépris des
« grands industriels » pour un Dupont (de I'Eure), pour
un Carnot, modéles de désintéressement, donne fa me-
sure morale des premiers. Démocrate jusqu'a un certain
point, libéral par esprit de civilisateur et par gofit doppo-
sition, Stendhal repousse les grossiers appétits de la démo-
cratie et les illusions d'un cupide libéralisme,

PARIJANINE.
Rabindranbat Tagore chez tu

Le professeur Silvain Lévi (3) a fait un long séjour a
Santiniketan, ot le potte Tagore a depuis longtemps créé
son école. Tagore a exposé ses idées pédagogiques, phi-
losophiques, politiques et autres en une longue suite de
bouquins : il vaut mieux les entendre se déroulant dans
sa causerie chantonnante, surtout quand on a le privilege
de quitter cette langue anglaise ot les Hindous mettent
tant de rudesse, et de comprendre le langage si musical
olt il compose ses poemes. Le meilleur enfin est de se
rendre aux Indes, loin des salons parisiens ot le Mage
s est un peu trop studieusement laissé accueillir,

Tagore chez lui nous est décrit avec charme par
M. Silvain Lévi. C'est la vie d'une aristocratie infini-
ment délicate, se targuant aujourd’hui — comme toute

(3) Europe. N° du 15 décembre.

aristocratie & son déci. —— de se méler au peuple, c’est-
a-dire ici de briser le préjugé des castes. Mais le climat
prodigieux de ces pays 1'a gardée d'une cristallisation to-
tale dans le confort factice des luxes d'Occident. La lignée
de Tagore n'avait pas oublié la forét natale : elle a re-
fleuri en un poete qui, sans peine, est devenu une fagon
de Rousseau de I'Inde révolutionnaire, si des comparai-
sons aussi lointaines sont légitimes.

Clest une erreur assez fréquente d'attribuer a Tagore
une influence politique. Ses compatriotes savent fort biea
le situer & sa vraie place, qui est celle d'un charmant poe-
te. L' Angleterre non plus ne s’y est point trompée, elle qui
accueillit avec faveur ses multiples éditions parues chez
Macmillan. L'Angleterre sait trés bien qu'une aristocratie
intellectuelle ne fait pas une révolution.

G. M.

L’or frangais a sauvé la livre sterling!

La Revue des Deux Mondes (4) continue la publi-
cation des lettres posthumes de M. Ribot. Nous avons
dans un récent numéro examiné les résultats piteux de
la politique financiere intérieure de M. Ribot, politique
d'emprunts consistant a engager |'avenir du pays et a
le charger du poids écrasant d'une dette publique qui
dépasse 350 milliards.

Cette seconde partie des mémoires de M. Ribot est
consacrée a sa politique financiere extérieure avec I'An-
gleterre et les Etats-Unis. Le « grand homme d'Etat
francais » ne s’y révele guére a son avantage. Il s'est
fait voler comme dans un bois par ses collégues anglais.

On est littéralement stupéfié de la complaisance que
met M. Ribot a étaler toute la série des désastreuses
opérations financiéres par lui conclues au nom de la
France, avec les financiers anglais.

Toute la politique firanciere de I'’Angleterre au con-
traire fut d'employer |'encaisse or de la Banque de
France a préserver le crédit de la livre sterling aux
Etats-Unis, réservoir financier de tous les pays belligé-
rants.

La premiére combinaison de M. Lloyd George con-
sista a faire admettre par M. Ribot la nécessité de faire
passer par I'Angleterre toutes les commandes & opérer
aux Etats-Unis, Ce qui permit & |'"Angleterre de se ser-
vir dans ses propres opérations de l'encaisse or de la
Banque de France, comme s'il se fut agi d'or anglais |

« Lord Cunliffe (gouverneur de la Banque d’Angle-
terre) raconte M. Ribot, ne cachait pas que sa taclique
élait de faire monler la livre par rapport au franc de fa-
con a nous faire envoyer de I'or en Anglelerre ».

En échange I'Angleterre promettait de vagues livrai-
sons de charbon.

De telles révélations, sous la plume méme de M. Ri-
bot, se passent de tout commentaire.

Il est bon que la petite bourgeoisie qui versa « pa-
triotiquement » son or dans les caisses de la Banque
de France pour les besoins de la défense nationale sa-
che que cet or bien francais fut un des meilleurs ins-
truments de défense de la livre sterling contre le dollar.

@) N° du 15 décembre
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Ils ont maintenant la satisfaction, grice & M. Ribot,
de voir leur franc valoir cing sous a la Bourse de
Londres.

Que cela leur soit une legon.

Démocralie et Dépopulation

Dans le Mercure de France (5), M. Jean Bourdon
étudie le mouvement de la population en Europe, au
XIXe siecle.

Ce sera une des tiches les plus importantes de Clarté
que d'étudier dans son ensemble et dans toute son am-
pleur le probléme de la dépopulation en France. Notre
pays est tout doucement en train de claquer, faute d'en-
fants : résultats d’un siécle de régime capitaliste, d'une
fausse civilisation aboutissant au culte du moi —
Barrés — et & une morale dont I'adultére et I"avortement
sont le fatal aboutissement.

Premiére conséquence: la valeur d’ensemble de la po-
pulation agricole, qui constitue la base de tout I'édifice de
Péconomie de la France, a diminué d= moitié au cours
de cinquante années. Vers 1860, en eflet, la population
rurale francaise comprenait 75 0/0 de notre popula-
tion. En 1923, I'élément rural ne représente plus que
33 0/0 de cette méme population.

L’étude de M. Bourdon, en situant la France, parmi
les autres pays d'Europe, nous permet dés maintenant
de tirer quelques conclusions des simples statistiques
qu'il nous fournit,

On constatera, en effet, la concordance étroite qui
existe entre le développement des idées démocratiques en
Europe et la décroissance de la population.

Dans I'ordre : Autriche, Espagne, Bavitre, Wurtem-
berg, Prusse, Ecosse, Hongrie, Sutde, Danemark, Suisse,
Angleterre et pays de Galles, Belgique, Saxe, France,
les différents pays d'Europe voient leurs naissances dimi-
nuer au cours du XIX® sitcle dans une proportion alar-
mante (proportion de 200 naissances en Autriche contre
100 en France. Alors qu'en Russie, par exemple, la
proportion se maintient a 300).

Voila des chiffres qui donnent a réfléchir.

Et il faut en effet que. M. Bourdon, qui nous les
donne, ait rudement réfléchi lui-méme pour conelure ceci:
« Les réformes insignifiantes qu'on nous propose peuvent-
elles suffire pour écarter la menace de mort qui pése sur
notre pays ? Ne faudrait-il pas, pour relever la France,
un changement complet de nos meeurs actuelles ? »

Eh ! certainement, M. Bourdon. Mais ce changement
de mceurs, seule, une révolution prolétarienne pourra
nous 'apporter. Nous espérons bien vous le démontrer
sous peu.

‘M. F.
(3) N° du I" janvier.

L’article de Henri Barbusse, envoyé du Midi il ¥y a
plusieurs jours, est parvenu avec un retard... inexplicable.
Nous avons tenu cependant a le publier dans ce numéro,
qui se trouve subir, de ce fait, deux jours de retard.

Nos lecteurs voudront bien nous en excuser.

Un Appel
de la Fédération Panrusse
des Travailleurs de I’Art

Le Comité Central de la Fédération Panrusse des
Travailleurs de I'Ari, par I'intermédiaire de son Bureau,
adresse & Clarté un message dont nous communiquons ici
I'essentiel & nos lecteurs :

Le IV® Congrés Panrusse des Travailleurs de I'Axt,
qui vient de se tenir 3 Moscou, a réuni des délégués de
presque tous les centres importants en Russie soviétiste,
en y comprenant les Républiques fédérées de la Géorgie,
de I'Azerbeidjan, d'Extréme-Orient (Tchita, Vladivos-
tok, Verknéoudinsk). Les artistes russes qui résident en
Chine avaient envoyé, de Kharbine, un représentant.

De nombreuses organisations internationales, telles que
la Fédération des Musiciens de 1'Europe Centrale et Sep-
tentrionale (Stockholm), la Confédération Internationale
des Musiciens (Bruxelles), des fédérations du film et de
I'estrade, avaient salué le Congrés par des messages.

Au nom de Clarté, Henri Barbusse envoyait une lettre
de félicitations.

Le Congrés a duré six jours. Il a principalement étudié
les questions qui concernent la vie syndicale, ainsi que
les rapports de 1'Etat et de I'Art.

A T'unanimité, le Congrés vote 1'appel suivant qui
s'adresse aux artistes de tous les pays :

« Le IV® Congrés Panrusse des Travailleurs de I'Art
représentant pres de 70.000 acteurs, musiciens, artistes
de I'estrade et du cirque, peintres, monteurs scéniques et
employés, cinématographistes et photographes, vous
adresse, chers camarades, son salut fraternel, et vous
invite & vous grouper en créant un Bureau International
des Travailleurs de I'Art. L'expérience du mouvement
syndical russe prouve que seule une organisation unique
d’industrie englobant teus les travailleurs de I'art peut
défendre efficacement ses adhérents. D'autre part, c'est
seulement en marchant au pas avec les organisations pro-
létariennes et en luttant en commun contre le capital, pour
I'avénement du pouvoir ouvrier que les travailleurs de
l'art peuvent compter sur la sympathie et la collabora-
tion du prolétariat. La Fédération Panrusse des Travail-
leurs de I'Art (« Vsérabis »), membre fraternel de la
famille une des syndicats ouvriers et de la C. G. T.
russe, estime de son devoir de mener son travail d'édu-
cation artistique parmi les masses des ouvriers et des sol-
dats, car seul ce travail peut frayer & I'art une large voie
vers de nouvelles réalisations.

« Travailleurs de I'Art de tous les pays, unissez-
vous | »

ERRATA AU N° 50

— La Réponse des Soldats, par Jean Bernier : p. 27,
col. 1, al. 8, 1. 4 : au lieu de « ces nuages étonnants »,
lire « ces mirages étonnants »,

— Maurice Barrés devant ses disciples de 1900, par
Parijanine : p. 30, col. 2, al. 5, 1. 20 : au lieu de
« avec cette justice... », lire « Rendons cette justice... »
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Une revue vit en partie de sa publicité, CLARTE, pour vivre, loue les emplacements de sa couverture. Rien
de ce qui y parait ne pent engager sa rédaction.
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Librairie des  Sciences Politiques et Sociales
Marcel RIVIERE

31, Rue Jacob et I, Rue St-Benoit, PARIS
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Duvrages de Georges SOREL

Réflexions sur la violence, 4° édit., 1920, revue et aug-
mentée, avec plaidoyer pour Lénine, | vol. in-16 de

LT T T A S M L T e W 1B 8 fr.
Les illusions du progrés, 3° édit. 1921, 1 vol. in-12 de
DT Ly ks e S seas s e Sva e T e S

Mat'éri?u‘x d'une théorie du prolétariat, 2° édition suivie
d'exégéses prcudhonlennes', classes, justice supplétive,
patrie. 1921.° 1 fort vol. in=16 ..........eienes.

Introduction 3 Péconomic modeme, 2° &dition, 1921,
revue et augmentée, | vol. in-16 ............... Y
De Putilité du Pragmatisme, | vol. in-16, de 472 pa-
2es ..... A e, e e AL Ty 12 fr.
La décomposition du Marxisme, 2° édition, 1910, 1 vol.

Si vous aimez lire

sachez que

A. MAUROUARD

Libraire
40, RUE S-SEVERIN, PARIS (V°)

met a votre disposition pour un
prix modique une bibliothéque de
35.000 volumes, une collection uni-
que de revues et périodiques, et
toutes les nouveautés intéressantes
au fur et a mesure de leur paru-

AR S T R RN LR e 1 fr. 50 tion.
La Révolution dreyfusienne, 2° édition, 1910, 1 vol.
Wl 0, i e e e At s el LN 1 fr. 50

Ouvrages de Ed. BERTH

Les méfaits des intellectuels, | vol. in-16 ... 5 fr. 50
Les derniers aspects du socialisme, | vol. in-16 4 fr.

Demandez-lui ses conditions
et vous serez surpris

ENVOI DU CATALOGUE
FRANCO contre CINQ FRANCS
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SOCIETE DU GAZ DE PARIS

Emssion de 638,297 obligations 6 0/0 de
300 fr, nominal nettes d'impdts présents et
futurs y compris celul de transmission,
1?‘;1!sszmt de la garantie de la Ville de Pa-
Iis,

Intéréts : Hilles rapportent un intérst
annue] de 6 0/0 net d'impdts présents et
futurs, soit 30 fr. par titre payable par
coupons semestriels de 15 fr. chacun, les
15 avril et 16 octobre de chaque année, Le
premier coupon sera A l'échéance du 15
avril 1924 et payable exceptionnellement a
raison de 9 fr. 85.

Amortissement. — Lesdites oblizations
sont remboursables au pair en 40 ans, &
partir du 156 octobre 1928, par tirages au
gort anuuels qui auront leu le 15
mal de chague année, pour le rem-
boursement &tre effectué le 15 oe-
tobre suivant, Le premier rembourse-
ment aura lieu le 15 octobre 1929, ie der-
nier le 15 octobre 1968. La Soclété ge ré-
gerve le droit. & partir de 1984, de rem-
bourser ces obligations par anticipation,
en totalité ou en partie, soit moyennant
un préavis de deux meois, au pair par voie
de tirages au sort supplémentalres, solt
par voie de rachat en Bourse ou autre-
ment, Cette faculté de remboursement an-
ticipé pu de rachat s'exercera paralldle-
ment avec les tirages annuels prévus par
le tablean d'amortissement jusqu'au com-
plet remboursement des oblizations.

Garantles. — Le service du présent em-
prunt est garantl par la Ville de Parle do-
ment autorisée A cet effet par 'a 1o an 27
jui'let 1923,

L'article 10 de la Convention de Rézie
g'exprime ainsi : A la cessation de l'ex-
ploitation pour quelque cause (ue ce soit
« la Ville de Paris sera substituée au Reé-
glaseur pour le gervice du :zolde des em-
prunts en intéréts et amortissements. »

Soclété Civile des Obligatalres. — I est
formé une Soclété Civile des Obligataires
du présent emprunt dont les statuts sont
déposts. chez M* Dufour, notaire a Paris.
I'adhésion a la Soclété Civile résulte obli-
gatoirement de la possession des obliga~
tions. Mention de cette disposition sera im-
primée sur les titres au verso desquels fi-
purera, par extraits, le ‘exte des statuts.

Prix d’émission : 482 fr. 60 par obliga-
tion, payables a la souscriptionjouissance
du 17 décembre 1923 ; le premier coupon
sera payable le 16 avril 1824,

La notlce obligatoire a paru an « Bulle-
tin des Annonces Légales » du 17 décem-

bre 1923,
CREDIT NATIONAL

Le « Crédit National » prociéde & une
nouvelle émission.

Le type présentd au public est, comme
en 1923, un 6 0/0 & lots, mals il différe des
précédents par deux caractlres ersentlels
qul sont susceptibles d'attirer ds nouveaux
souscripteurs er permettront aux porteurs
d'anciens titres de gouscrire sans double
31;11p1iol A ceux qui leur sont offerts aujour-

‘huf,

Ces deux différences consistent dans
I'institution de primes progressives d'amor-
tissement 6t dans la pature deg lots

Les obligatisng sont rem“oursées par -

rage, non pas au palr de 500 franes, mals
pour les cing premidres années & 510
franes, pour la sixiéme a 512 francs, pour
la septidme & 514 et ainsl de sulte jusqu'a
800 francs. Ainsi, d'année en année, le ca-
pital nominal des titres s'éléve de maniére
A laizser une marge nouvelle & la hausse
des cours et &4 créer pour le porteur, en
dehors de l'intérét qu'il touche, une source
latente d'&pargne.

D'autre part, dans ses deux prémidres
émissions, le @ Crédit National » avait eu
recours & l'institution de trés egros lots : il
a fait ainsi depuis sa fondation 42 nou-
veaux milllonnaires, Ses émissions de 1921
et de 19238 se distinguaient par une grande
guantité de petits lots. Cette fois, tout en
offrant comme précédemment des gros lots
A l'adresse de la partie du public gui est
le plus sensible a leur attrait, 11 s'est atta-
ché A répandre en abondance les lots
moyens 44 lots de 25.000 francs pour
chaque série d'un million de titres 264 pour
I'ensemble des slx séries offertes permet-
tront chaque année & autant d'épargnants
d'acquérir ou d'aceroitre le fonds de com-
merce, l'atelier, le domaine agricole gqui
font d'eux de petits patrons ou des pro-
priétalres récoltants,

Comme Jes précédents titres du « Cré-
i!*.t Natlonal », ceux-ci ont la garantle de

@ prix d'émission est de 480 francs,
c'eat un cours trés bas, eu &gzard aux avan-
tages offérts ; 1l est en rapport avec la
hausse qul g'est manifestée depuis quelques
mois dans le taux de l'intér2t et ne peut
Etre que temporaire.
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Vient de Paraltre :
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& B. C. du COMMUNISME

PAR BOUKHARINE ET PREOBRAJENSKI

Un fort volunye de 360 pames . 5. oo 8 il v s i s 6 francs
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L'Internationale Communiste au Travail
PAR G. ZINOVIEV

Crva e i S M bt e T AR i S e e T 5 francs

ANNUAIRE DU TRAVAIL

Politique, Economique et Social

Un énorme volume, in-octavo, de 750 pages ......................... 25 francs

e

L’Impérialisme, Derniere Etape du Capitalisme
PAR N. LENINE

LI T olimmnest. ittt i a .................................. 3 fr. 50

—— e B — —— e
= e — -
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