— vers le coin désert, et ne pas méme se signer, puisque le coin est vide ; et alors, faire claquer,
songeusement, le long fouet sur son genou

— Eh ben... en route.., quoi !.. la femme !...

Et marcher, soi-méme, 4 c6té du chariot, pour des milliers de verstes, jusqu'a la tombe...

Des milliers de verstes... Ce n'est pas la premiére fois que, par milliers, nous nous écoule-
tons dans des milliers de chemins et de verstes.

Halliers et landes ! — Nuit ! — Riazan-la-pomme — vin des routes ott la chaleur fait « j...
j... » et la poussiére « ch... ch... »

— Tout cela, c’est moi qui I'écris, moi I'écrivain. On m’appelle Boris. Un jour, 3 Mos-
cou, rue Povarskaia, au Palais des Arts, je jouais aux échecs avec un artiste italien ;
— et il me demanda si ce nom de Boris n’était pas en ’honneur des brigands russes .

— De quels brigands ? — demandai-je & mon tour.

— Chez vous les Russes, il y eut une période de I'histoire, ce me semble ? — ou
les princes étaient des brigands, les Iaroslav, les Oleg, les laropolk, les Boris, les Igor...
A la primitive Rome correspond la Troisiéme : une histoire de bandits. Comment com-
prendraient-ils Riazan-la-Pomme ?

Au-dessus de I'Oka, le ciel. Sous la colline, des champs ensemencés. Et les collines sont toutes
- en crevasses, en pierres et mamelons ; c'est peut-étre une carriére, peut-étre, en vérité, la ville
de Rostchislav. Qui sait ? Pendant un millénaire de notre systéme triennal, aux avoines succeé-
dent les sarrasins, puis c’est la jachére, puis sur cette jachére les semailles d’automne, et les
avoines reviennent ensuite ; et, de la méme maniére, se succédent les bois de siécle en siécle

pendant cent ans, avec un bruit de mer, les pins infusent 2 la brise leur vent de résine ; sous
leurs couverts s’élévent des sapins anémiques, puis, pendant un siécle, ils tracent des lignes de
scies sur le ciel : alors commence 4 croitre le bouleau, notre blanc bouleau de chez nous, sem-
blable & la vierge qui tresse des couronnes printaniéres ; et, pendant un siécle, aprés le blanc
bouleau, la terre se repose. Au-dessus de I’Oka, du ciel et des jachéres, des collines chauves ; il
n’y a de pins que sous les pentes escarpées. Au-dessus de la terre, c’est juillet, mai a passé avec
son ivresse de tracas. Et juin fut terrible en cette année et fut étrange, car les champs se dé-
pouillérent comme vers septembre, 'homme les avait pillés et les grolles assemblaient sur les prés

leurs masses automnales, — en des journées d'un cristal de septembre | — les gens ne confon-
daient-ils pas, a vrai dire, les semaines i cause du changement de calendrier ? Juillet comme juin
éteignait les jours, brilant les nuits de longs crépuscules, feux de juin, — alors qu'il faut étrein-

dre le monde — et que le monde est tout avenir.

Clest 1d que se trouvait la ville de Rostchislay : c’est ainsi que je la nomme. Je n'en ai rien
lu dans les livres. On m’en a peut-étre conté sur la ville de Rostchislay — que sais-je ? — quand
on m’a dit qu'il y avait & cet endroit une ville en des temps ot Taroussa, Kachira, Kolomna
n’existaient pas encore ; — il y avait une ville 3 cet endroit, gardienne sur la riviére, et la race des
Rostislavl se tenait 1d. Je ne sais rien de plus sur ce sujet ; la ville était entourée de murailles et
de créneau':wc ; — que l'on en fasse si 'on veut une nouvelle Kitéje, car I'histoire, pour moi, n’est
pas une science mais un poéme. :

Or, je suis 2 Kolomna, dans le quartier des Potiers, prés de Saint-Nicolas, dans une isha
qui a cinq fenétres, dans une chambre oti il y a des livres, assis & une table devant une croisée
d’ott I'on apercoit Saint-Nicolas, I'église dans laquelle Dmitri Donskoi priait au temps jadis : je
vois deux misérables cl6tures 4 claire-voie et un¢ maison pareille & une commode, une énorme
maison. Le soleil et la lune qui cheminent dans l¢ ciel, le ciel lui-méme, la brume au deld de la
Moskova que 'on voit & gauche, — tout cela est dans la fumée, car les foréts britlent tout alen-
tour, — dans Pardeur et I'étouffement. La-bas, au deld de la Moskova, 2 Bobrénovo, les moujiks
mangent de la coronille, de I'herbe qui s’appelle ainsi, parce que n'ayant pas de blé, ils ont du
moins des prairies. J'ai sur ma table je ne sais quelle roulette qui sert & mesurer, un crine de
chien et des dictionnaires, russo-francais, russo-allemand ; jai le dictionnaire encyclopédique de
Dal, qu'une baba m’a vendu pour dix roubles au marché, le papier ne valant rien pour des ciga-
rettes. — Voild mon Rostchislavl : de 14 partznt mes incursions de pillard : pillage de moi-méme
ou pillage de la Russie ? — Pillage de moi-méme et pillage de la Russie.

L’an mil neuf cent vingt et uniéme, cinquieéme année de la révolution : incendies et canicule.
Dans les ravins, sous des mamelons, on déterre parfois des femmes de pierre, vétues de mousse ;
pour nous, artistes, ces babas sont de toute beauté ; mais qu’un insecte minuscule rampe sur la
poitrine de ces babas de pierre, de la poitrine jusqu’au cou, — la poitrine d'une biba n’étant qu’un
chemin pour un insecte, — la femme de pierre ne sera-t-elle pas toute en crevasses et en orniéres,
dans l'ardeur de la pierre, dans I’étouffement des mousses, toute lassitude, toute sueur et désert ?
Il faut étre a la taille de la baba de pierre pour voir qu’elle est de toute beauté et se prosterner
alors devant elle, comme s’inclinaient ses ancieéns adorateurs. Et encore, cette biba de pierre, sor-
tie des fouilles, beauté de toute beauté, ne remarquera pas ce qui rampe sur elle, bien que !'in-
secte connaisse le chemin des mousses et des crevasses. — Qui donc pourra se mettre 3 la taille

e .

de 'année mil neuf cent vingt et uniéme ? L’année mil neuf cent dix-neuf, dépouillée, toute nue,
s’est noyée dans lhistoire. : : :

Je suis artiste, tout m’est indifférent. Je prends et reprends des mots : Rostchislavl, Tarous-
sa, Kachira, Kolomna, Gontchary (les Potiers), Saint-Nicolas : les vieux mots sont pour moi
comme des monnaies pour le numismate. La numismatique des mots, c'est I'histoire. Et' si 1_0:1
répéte un mot, — prenons par exemple Kolomna, — ce ne sera déja plus un an, avec I'histoire
d’un millénaire, avec un kremlin, des monastéres et des mendiants, sur le « trakt » d’Astrakhan ;
le sens du mot se perdra, son contenu se dissoudra, et il ne restera que le sens somore du mot
Kolomna : quelque chose de rond. de blanc, d’imprécis, de « conseil des commissaires du peuple »,

1 1 o !
— quelque chose de solide, de nocturne, quelque chose du hibou, le « a-a-a.. gou-vvouzz » : ‘¢

cri du loup-garou.
Le Kremlin de Moscou est chenu, dans les mousses. Sur la Porte-Sainte, I'horloge
sonne :
— Qui-la-donc-dort-sur-la-Tour-du-Sau-veur ?... i
Si 'on veut entrer au Kremlin, en I’ an mil neuf cent vingt et umét.ne, — en‘ce'tte an-
née-baba de pierre sortie des fouilles, — sur Moscou, les nuits blanchatres de juillet et
les décrets ont brouillé le temps pour deux heures, — si I'on veut entrer au Kremlin par
cette nuit blanchétre, la tour Koutafia donne un coup de téléphone chez le commandant
de ces lieux. Le Kremlin se dresse, chenu ; dans la brume nocturne, blanchiatre comme
les mousses, des soldats se tiennent, casqués, et leurs blouses, dans la nuit, ressemblent
4 des cottes de mailles. ;
Le quartier du commandant s'informe du nom et des mandats, — et la g%{rqe casquée
vous laisse alors passer, par le pont de la Trinité, par la Porte de la Trinité, dans le
Kremlin. Les canons dans les mousses de brume, se dressent comme un siécle, la rue du
Palais est déserte. e
De U'ancien palais, de l1a terrasse, du haut le laquelle Ivan le Terrible précipitait des chatons
sous le rempart du Kremlin, — Moscou apparuit tout entiére. Le ceeur d'Ivan le Terrible devait
étre comme un crapaud réti. En bas, sur le rempart, le long des créneaux, va et vient une senti-
nelle. Le faubourg, au deld de la Moscova, s'arrondit en soucoupe, comime une dg ces soucoupes
dans lesquelles les marchands boivent le thé. On n’apergoit pas I'Arbate ;le Musee_ Roumlarftsev
tient place d’horizon, tragant sur le ciel son dix-huitiéme siecle. Le front de la colline Loubians-
kaia est maintenant d’'un camarade. Et des feux, des feux, des feux.. Et le ciel blanchatre se vet
de mousses. Et tout Moscon est dans la fumée, car les bois brulent tout alentour. _Ie me tiens
13 oft se tenait le Terrible, moi ’écrivain, et 4 co6té de moi se tient un .hornrne, un &crivain, un
bolchévik, dont le nom figure au livre d’'or de la révolution parmi les cing premiers. L'automo-
bile, lasse de repos, a couru Moscou toute la journée ; mais 'homme s’en est fat1g_ue, et le voici
debout, en bras de chemise, le col déboutonné, se voiitant. La-bas, c’est Moscou, Riazan, le cours

de la Moskova, le cours de 'Oka, le cours de la Volga, — la Russie... Ici, le Conseil des Com-
missaires du Peuple, le pouvoir des volontés d’Octobre, — et... c’est aussi la Russie... Le Kremlin
est chenu. A 0 ‘

Dans la chambre o, sans doute, Ivan le Terrible disait ses priéres, — il y a une table, un

divan, une chaise, une armoire a livres, et rien de plus ; par les fenétres, on voit.les to,urs des
écuyers ; c’est dans cette chambre que je dormirai. Nous causons. A la Porte-Sainte, I'horloge
sonne : : _
— Qui-la-donc-dort-sur-la-tour-du-Sau-veur ?e pierre, afin de ne plus apercevoir les crevasses
L’homme doit s’élever a la taille de la baba d ' : ;
et les pores qui marquent le chemin de la poitrine au cou, — afin d’apercevoir en artiste la beau-
té de toute beauté. Faut-il embrasser les genoux de cette beauté ? Au-dessus d.e Moscqu, sur la
Russie, sur le monde, s'éléve la Révolution, merveilleuse volonté. Quel est ce .dlabl-e qui, r£1a1gre
Dieu et le diable, voudrait s’élancer d’un pas terrestre sur I'Etna interplanétaire ? — Qu’est-ce
que la mystique si 'on fouille avec une sonde de chirurgien la plaie de I'’Assomption, que les;:
marchands ont dissimulée derriére les plaies de leurs gratte-ciel ? — qu’est-ce que la mystique :
Des mousses sur la poitrine de pierre de la baba !.. S’élever a la taille .c!e la baba de pierre —
avec une sonde de chirurgien ! Mais, voyons, les anciens disaient des priéres devant ces babas !
Mais 'homme est las, et il v a en lui tant de tendresse humaine !
— 11 est temps de dormir.
— Dormez, mon pigeon. ; '
Le Kremlin est chenu. Les cathédrales du Kremlin se dressent en musées. Une auto a de-
coupé le Kremlin, dans la direction de la Porte-Sainte. Au son des heures, je songe, je songe...
— Qui-la-done-dort-sur-la-tour-du-Sau-veur ?

— Moi ! Moi ! Moi ! Moi ! Moi ! — répondent cinq heures consécutives, et l'aube, flamme
cramoisie, se tient proche du crépuscule.
(A suivre.) Traduction de MA Boris PILNIAK.
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