fomantique, tout plein des souvenirs d'un passé soi-disant
idyllique, se proméne désenchanté dans ce nouveau mon-
de édifié par la bourgeoisie et se livre & une véritable
crise de désespoir. Proudhon dit que le romantisme, c’est
le chant de I'eunuque : il y a la, en effet, beaucoup
d'impuissance, de puérlité méme et d’enfantillage : no-
bles évincés, classes petites-bourgeoises que le capitalisme
bouscule dans ses routines, ou prolétaires non encore
« parvenus a entendement » comme dit Marx, et qui
commencent par ne savoir que briser les machines ou vou-
loir revenir a2 « l'idylle moyen-dgeuse », les romantiques
“-sont des faibles, & qui le rude talon de fer de la bour-
geoisie commerciale conquérante ne peut arracher que
des plaintes, des lamentations et des jérémiades : d’ot le
caractére en partie factice, et méme un peu hypocrite, du
pessimisme romantique ; car nos romantiques, tout en se
plaignant beaucoup, ne laissent pas de jouir des avanta-
ges sociaux procurés par le nouvel ordre de choses. Rous-
seau, qui est le pére du romantisme, celui 3 qui il faut
toujours revenir quand on parle du romantisme, Rous-
seau dont le génie a suscité tout un siecle d’imitateurs
(exactement jusqu’en 1850) (et il y a encore, de par le
monde, beaucoup d’échos rousscauisles retardataires),
Rousseau est le type du demi-impuissant, qui aurait mieux
aimé dans sa vanité morbide, passer pour un pére déna-
turé que pour un male... insuffisant (4), — artisan,
désorbité, misanthrope par inadaptation foncitre  la vie
sociale, promeneur solitaire, dont la plainte éloquente et
les eris passionnés voudront réévoquer le bienheureux état
de nature, et & qui Voltaire, le grand bourgeois civilisé,
répondra quil vous donne envie de « marcher a quatre
pattes ». Et je remarque que Proudhon, Flaubert et
Nietzsche sont du parti de Voltaire — se rangeant, dans
cet antagonisme celebre et capital de Voltaire et de Rous-
seau, du cdté de la raison, de ce que M. Seilliére appel-
lerait sans doute le socialisme rationnel contre le génial
inadapté, le demi-malade Rousseau.

L’ Ancien Régime, dit Marx, est le défaut caché de
I'Etat moderne, et la bourgeoisie est incapable de rester
fidele, dans l'ordre politique, au libéralisme et, dans
P'ordre économique, au mancheslerianisme (qui est le
libéralisme économique) — ses deux raisons d’étre essen-
tielles pourtant, ce qui constitue, je le répéte, sa mission
histerique, et fait sa grandeur sociale. Elle est en perpé-
tuelle tentation de réaction ; M. Jourdain est toujours
bourgeois-gentilhomme ; le commercant enrichi, le finan-
cier, n’ont rien de plus pressé, fortune faite, que de jouer
a l'aristocrate, et de ramener I'Etat et 1'économie de
leurs formes libérales et proprement bourgeoises aux an-
ciennes formes absolutistes : I'industriel, qui est comme
la pointe avancée de la bourgeoisie, celui qui maintient
en elle 'esprit de progres, d'initiative technique, écono-
mique et historique, est & chaque instant refoulé et remis
en tutelle par le financier, personnage toujours féru
d’Ancien Régime et de gentilhommerie, 3 moins qu’il
ne soit entiché de socialisme d'Etat (mais c’est 3 peu prés
la méme chose) et qu'il ne se donne des allures pseudo-
révolutionnaires : les Juifs, rois de "époque, et en qui

(4) La question des enfants de Rousseau a toujours été
remplie d'obscurités et d'étrangetés; je ne sais si histonque-
ment, elle est tranchée; mais, psychologiquement, I'explication
pourrait bien &tre celle que je risque ici.

'esprit capitaliste trouve son incarnation éminente, sont
avec la méme facilité grands conservateurs (Disraéli)
ou grands révolutionnaires (Lassalle). L’échange, le
commerce — voilad 'ame de la civilisation bourgeoise,
et une civilisation qui repose sur l'échange ne peut étre
qu'amphibie ; la bourgeoisie est essentiellement une
classe-crible, une classe d'infermédiaires, et gui, par con-
séquent, est incapable d'une unilé inferne organique :
elle oscillera donc perpétuellement, en politique, entre
le libéralisme et I’absolutisme, en économie, entre le libre-
échange et la protection, — en art, enfin, entre les clas-
siques et les romantiques. Civilisation urbaine, la civili-
sation bourgeoise est une civilisation o tout devient abs-
trait et conceptuel, a tendances cosmopolites,(Etat abstrait,
droit abstrait, morale abstraite, le mythe meurt, dit
Nietzsche) ; la Ville, c'est le marché, la Bourse, le siége
du Gouvernement et de 1'Idéologie par la voie de cette
presse, monstre moderne, chargé de cuisiner l'opinion,
cette soi-disant reine des démocraties ; c’est, comme je
I'ai écrit dans mes Méfails, le grand lieu de concentration
des marchands, des intellectuels et des poliliciens, tous
boursicotiers, qu'il s'agisse de brasser des affaires, des
idées ou des voix électorales ; mais contre cette civilisa-
tion abstraite, il y a, perpétuellement, je le répéte, réac-
tion, protestation, et, pour dire le mot, romantisme, con-
servateur ou pseudo-révolutionnaire ; et nous voici en
mesure de comprendre le phénomeéne Barrés, son natio-
nalisme, son anti-kantisme, son anti-intellectualisme, et
tout ce culte de la terre et des morts, ott son culte du
Moi a semblé se fondre et se résorber...

« L'intelligence, cette pefile chose 3 la surface de
nous-mémes », déclare Barrés avec cette moue dédai-
gneuse qui plissa éternellement sa lévre dégoiitée : jamais
certes, Charles Maurras, [intellectuel Maurras (5)
n’aurait écrit cette phrase ol il dénoncerait, lui romantique
cérébral, un reste du funeste romantisme ; mais [I'émolif
Barrés, avide de se replonger dans les profondeurs de
I'instinct, fait le procés de Bouteiller, et de son univers
kantien, dominé par le fameux impératif catégorique
et la maxime d'universalisation de nos actes (6) . Desséché

(5) Maurras, lui, dans I'Action Francaise, représente un
courant plus XVIII* siécle; c'est une manitre de Voltaire,
avec lesprit et la légéreté en moins, un raisonneur, un jaco-
bin blanc, un commis du roi; sa corception de la royauté
est toute bourgeoise; il a horreur de la féodalité.

(6) La haine que nos nationalistes in omni genere ont
vouée a la morale de Kant est tout & fait significative. Nos
bourgeols, et surtout nos bourgeois élevés par les Jésuites,
ct donc appartenant & une bourgeoisie plus consommatrice et
parasitaire que productrice, ne peuvent évidemment conce-
voir une morale du désintéressement; la recherche du pro-
fit est I'élément fondamental de la conscience bourgeoise;
— un producteur peut encore prendre plaisir & ce qu'il fait
sans autre but que la satisfaction attachée & Dactivité elle-
méme, comme un artiste ou un mystique que l'amour du
beau ou de Dieu transporte au-dessus de lui-méme; mais
un bourgeois — marchand, intellectuel ou politicien — ne
travaille que pour... gagner le ciel et éviter I'enfer, c'est-a-dire
s'enrichir et sortir de la misére — la richesse et la pauvreté
étant vraiment le paradis et l'enfer pour un bourgeois qui
se respecte. Les Jésuites, dans leurs écoles, poussent I'art des
récompenses, des distinctions et des gratifications de tout
genre & un raffinement inoui. C'est pourquoi, sans doute, ils
plaisent tant & la vanité nobiliaire et bourgeoise-
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