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mais pour servants que des bourgeois et des lettrés, car le
peuple le sent profondément réactionnaire ; et si les guerres
de la Révolution et de 'Empire ont pu constituer toute
la poésie populaire du XIX® siécle, jamais le Muystére
de Jeanne d’Arc ne pourra prendre le moindre caractére
épique — I’épopée requérant comme condition essentielle
d'intéresser violemment I'enthousiasme dynamique, créa-
teur et tout entier tendu vers I'avenir de tout un peuple,
et ne pouvant €tre un simple exercice de letiré au service
d’une politique trés artificielle : « Pourquoi, demande
Proudhon, les religions furent-elles toutes dans leur jeu-
nesse si poétiques ? Clest que le peuple voyait en elles
I'expression de la Justice, dans les dieux la personnifi-
cation de ses propres sentiments. Pourquoi, malgré les
efforts des Cha-
teaubriand, des
Lamennais et de
toute 1'école ro-
mantique, le
christianisme a-
t-il perdu sa po-
ésie sans retour?
Cest que e
christianisme,de-
puis la Révolu-
tion, ne repré-
sente plus la
Justice ; il re-
présente  I'An-
cien Régime.
Pourquoi  Tes
héros d’Homére
et d'Hérodote, 1) o oSy
les Romains de "f"-if’ g ff’k,
Virgile et de '
Tite-Live, les
guerriers de la
Croisade et de la Révolution demeurent-ils entourés d'une
si glorieuse auréole ? Pourquoi les soldats de Jemmapes,
de Fleurus, de Zurich et de Marengo semblent-ils plus
grands que ceux de Wagram et de la Moskowa ? Clest
que les premiers combatlaient pour la Justice et la pairie,
tandis que les aufres élaient armés pour la politique et

Pambition. » (Justice, T. 111, p. 402).
L’Amour de la Terre

Et nous y voici — & ce nationalisme de Proudhon —
Proudhon le ferrien, le franc-comtois, paysan dans I'ame,
une dme foute romaine et oi gronde toute la passion
révolutionnaire d’un pavsan du Danube jetant sur une
civilisation pourrie I’anathéme de sa colére et de son indi-
gnation. Et ce paysan — qui fut cing ans bouvier, ainsi
qu’il nous le raconte, et non pas moine d’'une espice d'er-
mitage psychologique, comme notre Barrés — voici com-
ment il apprécie le dilettantisme des gens de la ville :
« Le paysan est le moins romantique, le moins idéaliste
des hommes. Plongé dans la réalité, il est I'opposé du
diletlanie et ne donnera jamais trente sous du plus magni-
fique tableau de paysage. Il aime la nature, comme 'en-
fant aime sa nourrice, moins occupé de ses charmes, dont
le sentiment ne lui est pas étranger cependant, que de sa
fécondité. Ce n’est pas lui qui tombera en extase devant

la campagne de Rome, ses lignes majestueuses et son su-
perbe horizon ; comme le prosaique Montaigne, il n'en
apercevra que le désert, les flaques pestilentielles et la
malaria. 11 n’imagine pas qu'il existe de poésie et de
beauté la ol son dme ne découvre que famine, maladie
et mort: d'accord en cela avec le chantre des Géorgiques
qui, en célébrant la richesse des campagnes, n'imagina
pas, sans doute, avec les rimeurs efflanqués de notre
temps, qu'elle en fiit I'élément antipoétique. Le paysan
aime la nature pour ses puissantes mamelles, pour la vie
dont elle regorge. Il ne I'effleure pas d'un ceil d'artiste;
il la caresse & pleins bras, comme |'amoureux du Canti-
que des Cantiques ; veni, el inebriemur uberibus, il la
mange. Lisez Michelet racontant la tournée du paysan,
le dimanche, au-
tour de sa terre:
quelle jouissan-
ce intime! quels
regards | Il m'a
fallu du temps
et de I'étude, je
I'avoue, pour
trouver de l'a-
grément a ces
descriptions de
lever et de cou-
cher de soleil,
de clairs de lune
et des quatre
saisons. J'avais
vingt-cing  ans
que le précep-
teur de I’Emile,
le prototype du
genre, ne me
paraissait enco-
Te, en ce qui re-
garde le sentiment de la nature, qu'un maigre
fils d’horloger. Ceux qui parlent si bien jouissent
peu ; ils ressemblent aux dégustateurs qui, pour apprécier
le vin, le prennent dans I’argent et le regardent & travers
le cristal » (Justice, T. II, p. 208-209) . On voit la diffé-
rence de ['accent. Barrés aura beau nous vanter le culte
de la terre et des morts ; il reste un bourgeois, un dilet-
tante, un romantique, qui « ne sait qu'effleurer la nature
d'un ceil d’artiste » et dont 'Ame anémiée et profondé-
ment perverse cherche plutét la poésie et la beauté dans
les paysages de mort et parmi les ruines : « du sang, de
la volupté et de la mort » ; — produit quintessencié d'une
civilisation ultra-artificielle, qui ne parlera de « retour
aux champs » que comme un malade condamné par son
médecin & faire une cure & la campagne.

Propriété et Possession

Ecoutons encore Proudhon parler de ce détachement
de la terre, & laquelle, d’une maniére trés factice, Barrés
voudrait nous ramener, comme, je le répete, Rousseau
voulut ramener les belles dames de I'aristocratie, 3 la fin
du XVIIIe siecle, a I'allaitement maternel et 3... Trianon:
«Je veux dire que I'homme, riche comme pauvre, pro-
priétaire aussi bien que colon, se détache cordialement
de la terre. Les existences sont, pour ainsi dire, en lair :
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