J'aborde avec gaucherie les confessions d’un sou-
venir qui m’est plus émouvant que tous ces souve-
nirs de guerre. (La guerre, c’est un ahurissement,
on n'y pleure jamais).

Parler de femmes, l'entreprise est encore plus
troublante pour moi que leur parler. Je n’ai pas
Part de garder dans ces intrigues la simplicité ai-
sée que jenvie aux poétes et gens de finances.
Que cette obscurité dans laquelle savent se cacher
les femmes, est irritante, au sortir de la certitide
sereine du travail !

Il me parait que les hommes de travail n'ont ja-
mais su aimer qu’avec une naiveté démesurée, une
honte secréte, un sérieux germanique, qui ne s’écri-
vent pas.

Que soient en question l'art, ou le cceur, ou les
sens, ce ne peut &tre en aucun cas avec Uintelligen-
ce que l'on aime ; le charme féminin est plus trou-
blant qu'utile dans la recherche de la chose vraie,
et l'habitude des idées générales géne un homme
amoureux, comme I'habitude de gros souliers de
route m’a géné quand j’ai repris mes chaussures
de ville.

...En m’avouant ces choses, je pense i certains
jours heureux de ma vie, i certains bonheurs 3 c6-
té desquels j’ai passé, volontairement. Ce fut, par
exemple, une déformation professionnelle singu-
liére, d’aimer en deux femmes les images symboli-
ques de deux beaux réves, et d’en venir i ne plus
savoir, alors méme qu'on est auprés d’elles, ce que
Pon aime en elles, et ne plus distinguer ni ot com-
mence le coeur, ni ot finit le plaisir cérébral de la
fable.

De 13 vient qu’un homme de science soit néces-
sairement, avec une femme, comme géné dans ses
entournures. S’il a des maniéres, il cachera cette
geéne, mais il n’en souffrira que davantage. Et ce
lui sera toujours pénible de ne pouvoir s’entrete-
nir avec une tendre amie de questions, dont lui, ne
se sépare jamais, et dont elle, sera toujours sé-
parée.

I es femmes inspirent les poétes, les peintres, les
1 usiciens, distraient les banquiers de leurs soucis;
un homme pour qui la science est toute la vie se-
ra toujours distrait, imperceptiblement, avec une
femme.

Samson, le Docteur Faust, Alceste et Monsieur
Bergeret ont éprouvé, chacwn, dans les transes de
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I'amour, un ridicule particulier. Ils ont été na-
vrants par ce méme abaissement de 'intelligence
devant la femme et par 'effort qu'ils ont fait pour
voir en elle ce qui n'était qu'en eux, tandis qu'une
raison toujours claire et jamais désarmée les aver-
tissait de 'erreur au plus aigu de la passion.

SOOO

J'ai attendu trois jours mon congé de conva-
lescence dans une Cour des Miracles officielle-
ment appelée dépét de Convalescents et qualifiée
par mes camarades « Expo » (1). La variété des
mutilations ! Je ne parle pas des amputations,
choses banales. Mais les membres tordus, les tor-
ses tordus ou déjetés, les chairs vidées ou gonflées,
les figures en caoutchouc rose qui ne collent pas
tout A fait, ces bouches qu’on laisse sur la table
a4 coté de soi pour avaler des aliments en purée,
ou liquides, par un entonnoir enfoncé directement
dans le gosier — de ces conversations qui vous
arrivent aux oreilles : Je me paierai une jambe
d’officier... les pommettes vertes, les tempes moi-
tes, les yeux brillants des hommes touchés aux
poumons ; le rire surprenant d'un camarade : on
le regarde fixement, on ne comprend pas ce ri-
re... une cicatrice rouge s'enfonce vers son crine
au-dessus de son ceil. :

Mon voisin de lit « passait pour la Réforme
n° 2 ». Il tremblait de tous ses tendons, sans autre
arrét que le temps de son sommeil. C’était une
sorte d'étrange cadavre secoué d'une vibration
vertigineuse. Il m'expliqua, parlant comme un
vieillard que le médecin chef de ce dépot avait eu
raison de son obstination, qu'il abandonnait ses
droits & une pension, aprés avoir attendu six mois
une réforme n° 1 qu'on lui refusait toujours...

— J'aime mieux vivre mon petit reste avec les
miens. J'ai un petit bien qui me suffit.

Un vieux colonel, 4 téte de scaramouche, admit
en trente secondes la proposition pour deux mois
de congé de convalescence que mon médecin avait
formulée pour moi — trente secondes, c’était le
temps qui lui était nécessaire pour juger si un
homme avait oui ou non besoin d'un congé — et
il décidait non quelquefois...

Enfin, mon congé de convalescence en poche,

(1) Exposition.
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