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j’ai quitté Lyon, j’ai laissé le gros fleuve violent,
sans vie fluviale, désert, j’ai laissé la cité cossue
et revéche, éternellement drapée de brouillards
décolorés, ville sans sculptures, architectures de
rapport, crasse sans soleil, triste et sale comme
une étude d’avoué — ville dont I'ame est violen-
te et impénétrable, et que malgré I'énormité de
sa laideur et de sa méchanceté bourgeoise, de sa
splendeur et de son idéalisme prolétariens, ni
Balzac, ni Zola n'ont pu approcher d'assez prés
pour en tirer quelque chose. Ville antipathique et
puissante.

Ces deux mois de liberté dont l'autorité militai-
re payait ma blessure, je les ai consacrés & une
sorte de pelerinage A travers le vrai vieux pays de
la clémence ironique, la France silencieuse et pro-
fonde, celle que nous aimons, celle dont les qua-
lités de bienveillance, de mesure, d’esprit critique,
survivent aux acces de folie collective que parfois
nous avons la douleur de voir s’agiter d sa surface.

11 fait bon, aprés ces tourmentes que nous su-
bissons, mal compris de ceux de notre temps,
cruellement soumis 4 des nécessités de fait qui
ne sont pas pour nous des nécessités légitimes, 1l
est réconfortant d'invoquer le témoignage du pas-
sé solide, en de certains moments oit la foi la
plus ferme doute de sa vérité — est-ce eux tous,
ou moi seul, lequel se trompe ? — et c’est alors
que j'en appelle & un juge impartial, et ma con-
fiance devient inexpugnable, dés lors qu'une gra-
cieuse allégorie s'est offerte 4 moi pour me don-
ner raisomn.

Je n’ai fait que traverser la Provence et le Lan-
guedoc, retrouver Tarascon, Beaucaire, Nimes,
Montpellier, Toulouse, que rien n’éveillera plus
jamais, la preuve en est faite, de leur léthargie
spirituelle, de leur pauvreté gaie et fi¢re.

J’ai retrouvé, heureusement, perdu dans les loi-
sirs de la vie de dépot, un de mes amis les plus
chers. Avec lui, j’ai revu sa vieille maison des Py-
rénées, j'ai monté sa jument, je I'ai accompagné
3 la péche, et, lisant un recueil de Gourmont, je
’ai aidé dans ses opérations savantes contre les
écrevisses. J'ai fait preuve de la méme maladresse
3 tirer les filets, de la méme mauvaise volonté
qu’autrefois ; nos anciennes discussions ont re-
pris, comme interrompues de la veille, mais d’un
diapason moins gaies, et mélées de quelques élé-
ments d’un vocabulaire nouveau. C’était une re-
constitution trés heureuse, 3 peine un peu triste.
Le soir nous avons diné avec un puissant appétit
que lui seul possédait avant la guerre ; la joyeuse
cuisine aliacée et poivrée du Midi; les vins, la
nouveauté du bonheur qui nous remontait de si
loin, nous ont un peu, i peine, grisés, et nous
avons passé toute une soirée sans dire un mot de
la guerre, sans y penser.

J’ai parcouru la Normandie, le Maine, I’Anjou
et la Touraine.

J'ai fui les plages de la Manche ott les jeunes
gargons jouent 3 la guerre, creusant des tranchées

dans le sable, sous les yeux amusés de leurs ma-
mans en deuil.

Au Mans, j'ai retrouvé la joie puissante du si-
lence dans la.cathédrale. Je n'ai pas essayé de
rassembler parmi les loques de ma mémoire une
documentation qui ne m’était plus autant qu'au-
trefois nécessaire pour me sentir heureux devant
une belle chose. J’ai méme, je le crains, oublié de
prier, ce que certainement j'eusse fait autrefois.

Les pourpres sourdes, les violets clairs des ver-
rieres, l'envol de robes de deux anges verts, chose
rare, le mouvement et la légéreté dans cet art sta-
tique, — plus loin, le rouge terrible d’'un ciel de
crucifixion, j’ai joui de ces enluminures, comme
d'une joaillerie, — sans mysticisme. Et jai de-
ploré que la pureté absolue de cette nef aux lignes
vertigineuses dont aucune sculpture ne venait bri-
ser I’élan, ne fiit plus autant qu'au moyen-age
poudroyante de couleurs crues, de ces carmins ri-
ches, et sobres comme des tiges, dont il ne reste
plus, épars sur les murailles, que des vestiges ex-
quis mais déteints.

L'ébranlement de mes nerfs s’est calmé sous la
nonchalance du ciel de Touraine, le silence d'un
monastére endormi a 'ombre des tilleuls et domi-
nant de sa terrasse un étang sombre caché dans
une vieille forét, cette riche et sage cuisine de
vieille France @ base de créme, d ceufs, de beurre
frais et de miel, les crus guil'ercts de Saumur, les
fritures de Loire, et le chaud silence de 1'été clé-
ment, ont cicatrisé ma cervelle meurtrie.

J'ai eu souci de mettre ma nonrriture intellec-
tuelle en accord avec ma nourriture corporelle.
J'ai relu Veuillot et Saint-Simon, Brantdome et
Marguerite de Navarre. Jai fait connaissance
avec quelques aimables voisins, avec qui nous re-
grettions les temps pacifiques de la guerre de
succession d’Espagne, pendant laquelle les
paysans de France pouvaient vivre, sans meéme sé
douter que 'armée du roy, ramassis de cerveaux
vides et gens sans aveu, se battaient contre d’au-
tres bandes aussi peu estimables, pour lc plaisir
et jeu de princes fastueux — bien modestes (ans
leur exigence d’effusion d= sang aupres des Htats
démocratiques d’aujourd’hui... — « Ce pauvre
petit Louis X1V, disait un gros suré de canton,
n’a fait tuer guére plus de 3 ou 400.000 maroufles
dans tout son régne... »

La fraicheur la plus tendre, la chaleur la plus
indulgente, soufflaient dans les halliers et les fu-
tates quand j’atteignis vers le soir le verger du
Manoir du Lys.

Jacqueline Babin et sa sceur, Clara Latier entre
elles deux les tenant par la taille, descendaient
les marches du perron, silencieuses.

— Je vois A votre recueillement que vous venez
de faire de la musique, j'arrive trop tard...

Clara Laiier, aprés un petit rire inconscient de
coquetterie, me répondit :

— Ne commencez pas & vous plaindre. On
vous en donnera, tout 3 '’heure, du Debussy et
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