du Wagner | Pour le moment, nous allons pren-
dre le thé !

Autour du manoir, sous des pommiers tordus,
s’é¢tendaient de profondes allées herbeuses ; des
poules y picoraient, paysage sans majesté, dont
la bonhomie convenait d la riche ferme sculptée
avec élégance dans le style ironique et joyeux
que les compagnons d'armes de Louis XII rame-
nérent d'Italie.

Sur une nappe blanche nous attendait le sa-
movar.

Clara Laiier, coupant les citrons, nous raconta,
chantant les phrases 4 son étrange maniére musi-
cale russe, ses courtoises disputes avec un vieux
professeur anglais d'Oxford qui lui avait fait la
cour — en tout bien tout honneur — avec la graca
délicate et l'aisance paternelle d’un gentleman
lettré de 1a formation gladstonnienne.

— (C’était un charmant homme, mais comme 1l
m’amusait, lui, un intellectuel, en somme | un
professeur 3 Oxford — avec sa fagon traditionna-
liste, jusque dans ses idées libérales ! Des bar-
riéres partout ! Mais il était si courtois qu'il con-
cevait trés bien qu'on pit étre plus logique que
lui ! I riait toujours quand je lui parlais de Dic-
kens, si cruel pour son pays, et j'étais un pen
épouvantée de penser que ce gentleman exquis
m’aurait laissée mourir dans une workhouse, sans
étonnement, lui toujours correct, toujours exquis,
toujours rasé de frais, buvant son thé... Du temps
de Walter Scott, c’était une création parfaite, le
Gentleman. Aujourd’hui, superposée 4 tant de
misére, c’est un peu odieux.. Ne trouvez-vous
pas ? Z

Jai répondu distraitement, ému, plutdt par le
plaisir de voir et d’entendre celle qui me parlait,
qu’attentif 4 des propos dont on jugera cependant
qu’ils étaient infiniment plus pénétrants que ceux
que généralement une femme peut tenir,

Clara Laiier était une ravissante Européenne..,
impossible de préciser davantage sa race.. Et
¢’était fort bien ainsi.

J’ai cru saisir que son pére était né d’une Cir-
cassienne et d'un médecin juif de Nijni. Sa mére
était allemande, d’une famille francaise protes-
tante émigrée sous Louis XIV. Avec tout cela,
elle était catholique, et frangaise, on ne sait com-
ment.

Je reprochais un seul défaut 4 la beauté de Cla-
ra Laiier. Celui de me rappeler une merveille déji
classique. Supposez que quelques plis de myopie
ou de réflexion, un grand air de sérieux masculin,
aient intellectualisé le caractére du tragique profil
de la Béatrice de Rossetti : vous concevrez assez
exactement I'image : 'éclat vert et doré des yeux
rapides, la charmante révolte des masses 1égéres
de cheveux noirs, et cette terrible bouche impé-
rieuse ot 'on tremble toujours de guetter le mé-
pris. Ses épaules étaient un peu voiitées sous le
travail. Ses mains étaient étroites, ses doigts plus
longs, et leur phalangette se relevait un peu. Sa
robe était simple, serrée 3 1a taille par une corde-

liére d’or, sa robe couleur de musique, faite d’une
étrange étoffe soyeuse et mate aux reflets infinis.

Jacqueline était blonde. Du haut de son front
bombé, descendaient des boucles de cheveux do-
rés comme des vignes vierges, lumineux ; ses
paupiéres étaient hautes, charnues ; et sa bouche,
petite, molle, savait indiquer une agile gamme de
sentiments — aussi spirituelle méme quand elle
parlait que quand elle ne faisait que sourire.

Nous avons causé de mille choses. Avec Jac-
queline et Clara, le ton gardait une légéreté pure
et périlleuse — moins périlleuse & trois — un gofit
riche de diversité, :

La guerre n'était pas un sujet défendu, rien
n’était défendu, mais nous n’en parlions qu’avec
la sérénité triste qu'on garde vis-d-vis de ces
épouvantes niaises disparues dans le vieux passé
poétique olt les assassinats se font divertissants
comme des légendes ; et 'amour de la patrie qui
nous tenait au cceur était celui du terroir, le culte
des particularités provinciales, la piété des sou-
venirs d'enfance — un patriotisme tout lyrique,
un patriotisme de mécréant.

La France est ma patrie, disait Jacqueline,
j'aime certainement mieux la France que I’Alle-
magne et PAngleterre. La France est pour moi
comme une divinité tutélaire figurée par une fem-
me rieuse et belle, vertueuse parfois, élégante, et
dans tous ses propos et ses gestes d’un tact, d'une
mesure, qui atteignent au génie. Mais I’Allema-
gne, un peu plus charnue, est excellente musicien-
ne et son cceur est naif.. La patrie ne peut étre
qu’aimable, et ses liens ne peuvent étre que doux...
Savez-vous qu'elles sont bétes et laides comme
de grosses femmes athlétes de foire, ces Teuto-
nia, ces Gallia cuirassées d’écailles d’huitres et
coiffées de salades !

Ma Patrie n'est que I"'Europe, murmurait Clara
Laiter avec une modestie moqueuse... et dans sa
voix s’harmonisaient toutes les musiques des lan-
gues européennes.

Et je leur répondais :

" — Ces propos sont sacriléges, navrants, pour
un pur patriote. N'oubliez pas qu’il ne s’agit point
d’aimer, mais de hair. Un Francais n’a que faire
de célébrer la France, mais de dénoncer I’Allema-
gne ; et sa patrie, il ne I'aimera pas telle qu’elle
est, mais il révera d’'une patrie toujours, toujours
plus grande. Ainsi un Monténégrin doit-il dire :
Le Monténégro est le plus noble pays du monde,
et, lorsque ses espérances légitimes — on dit
toujours légitimes — seront satisfaites, le Mon-
ténégro sera le plus grand pays du monde ! Voild
comment parle un vrai patriote, qui doit nourrir
dans son cceur, comme faisaient les bandits de
Mérimée, une ardente vendetta.

Jacqueline et Clara riaient.

Le vent du soir m’apportait le pénétrant parfum
dont Clara baignait ses cheveux.

Nous laissions volontiers, sans en ressentir de
I'embarras, se prolonger des silences qui nous
donnaient des plaisirs vagues et ol les plus sim-
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