ples accidents se présentaient 4 nous comme des
hasards bénis.

Clara jetant sa cigarette se leva et se dirigea
vers le perron, Et respectueusement, nous l’avions
suivie, sachant qu'elle montait au salon de mu-
sique.

C’était une haute piéce a sonorités étouffées.

Clara se mit au piano, et me regardant avec
malice, indiqua trés doucement les premiéres no-
tes d’une des Chansons de Bilitis, dont elle savait
que je l'aimais beaucoup. Et sans aucun troubie,
sérieuse, insensible — on n'aurait su d’aprés son
visage si elle chantait la messe ou quelqu’autre
chose moins austére — Clara, d'un murmure net
et blanc, récitait presque sans chanter :

« Ma meére ne croira jamais que je suis restée
si longtemps & chercher ma ceinture perdu...e... »

..Et aprés un silence, Jacqueline lui demandait
du Chopin, et 14 encore, Jacqueline et Clara me
jetaient un regard en riant, car elles savaient
combien je trouvais disproportionnée la place que
Chopin a toujours occupée dans la prédilection
musicale des femmes.

Cette prédilection s'explique d’ailleurs par ce
que Chopin a de féminin dans son style, d'un peu
trop tendre, passif, déhanché. Cette fois-ci d’ail-
leurs Clara choisit fort bien : c’était un chant
rageur et fort, que les éditeurs appellent chant de
guerre. Chopin le composa sous le coup de la
nouvelle de la prise de Varsovie par Jes armées
du tsar en 1832 — j’incline plutét & I'appeler chant
de guerre civile, chant austére, sans claironnades,
chant furieux, que n’aurait pu inspirer une haine
factice.

Clara nous donna encore un nocturne ironique,
semé de fadeurs volontaires, écrit pour quelque
belle dame qui aurait énervé Chopin.

— Et l'ouverture de Tristan, ce sera pour de-
main, Monsieur, dit Clara, fermant le piano... Et

puis, c’est trop tard ce soir, et puis, c’est trés fati-
gant, et puis, vous allez vous faire punir par vos
religieux si vous étes en retard au diner...

SOOO

Je ne sais quelle est l'allégresse la plus douce,
me disais-je, comme je retraversais la forét dont
seules les cimes des plus hauts arbres étaient
maintenant dorés par le soleil — l'allégresse de
hite du chemin de l'aller, quand on a devant soi
la perspective d'une aprés-midi charmante... ou
bien l'allégresse reposée du retour, quand repas-
sent les divers instants d'une aprés-midi on le
bonheur fut toujours & son comble ?

Pouvais-je souhaiter griace plus délicate que le
repos entre ces deux figures charmantes, cette
belle vieille demeure dans le calme d’'une vieille
foret, cette fidvre heureuse de la grande musique,
domaine encore inviolé par les fureurs grossiéres...
Et ne faut-il pas vraiment qu’il y ait une sorte
de Providence, pour prendre souci de rappeler
aux hommes, au plus fort des ouragans de sottise
et de crimes, quelle est la beauté pure et la dou-
ceur compréhensive qui sont au fond des choses :
voici qu'aprés avoir été pendant deux ans écceuré
du spectacle des débordements d’une troupe de
harpies saoules, de mégéres bavant la haine, avec
du meurtre plein les doigts et plein les dents, ii
m'est donné de retrouver dans cette retraite, ca-
chées loin des foules hallucinées, les fréles ima-
ges enlacées de la vraie Europe, de la vraie France
que je pleurais comme a jamais perdues, et dont
je découvre les formes, la voix, le cceur et l'esprit
préservés dans toute leur fraicheur. Clara, Jacque-
lifie, en vous j'ai retrouvé mes deux patries plus
belles que jamais, en ce moment méme olt on ne
présente de vous aux foules que d'immondes ca-
ricatures dans les poses les plus abjectes.

RAYMOND LEFEBVRE.




