5¢ Année J
Ne 79

LA

GUERR
CIVIL

lui succede

SOMMAIRE DE CE NUMERO

EDITORIAL : De “Clarté ” & l1a * Guerre Civile "

La force d’attendre . s

Une génératlon de «géants» ;

Notes . ; : .

A vils prix. ;

La littérature épique de Ia Ré\roluﬂon russe.
Chansons populaires russes (Tchastouchkis) .
Parade fasciste . .

CHRONIQUES :

« Les Livres» : En Joue, de Philippe Soupault. — Les Illuminés, suivis des Faux Saulniers,
de Gérard de Nerval, par MicHeL Leiris. — Le Mort saisit le Vif, de Georges Lecomte, par JEAN

MONTREVEL.
«Les Revues» : Signes, par VICTOR CRASTRE.

Correspondance : Lettre de Louis Aragon & M. Martin du Gard, directeur des Nouvelles

Littéraires.

disparait

i Déc. 1925
;]am'. 1926

Marcel FOURRIER.

André BRETON.
Victor CRASTRE.
Jean BERNIER.
Robert DESNOS.
VICTOR-SERGE.

Jean MONTREVEL.




EDITORIAL

De « Clarté » a « La Guerre Civile »

Clarté disparait : de graves et impérieuses raisons
qui sont avant tout d’ordre moral et d’ordre histo-
rique, nous ont incité a terminer Ja publication d’une
revue qui, depuis quatre années, traduisait en
France l'effort continfiment révolutionnaire d'un
tout petit groupe d'intellectuels. Mais si Clarté
disparait, la Guerre Civile lui succéde,

Une telle métamorphose s’accomplissant vis-i-vis
du public de Clarté sous mon entiére responsabilité,
nécessite a4 coup sar d'étre légitimée par moi au
regard de ce public. Qu’il me soit donc permis de
m'exprimer franchement et de trancher enfin 1'irri-
tante équivoque qui, due & ses origines, subsiste
encore sur Clarté. Un tel débat, j'entends qu’il soit
porté ici méme. La mise au point historique du mouve-
ment Clarlé s’impose. Dans I’état d’inquiétude 1égi-
time ou se trouve forcément un public qui n’a eu sur
les crises intérieures traversées par Clarté, que des
échos insuifisants, une telle mise au point lui four-
nissant des éléments d’appréciation certains, lui
permetira en toute connaissance de cause de se
prononcer pour, ou de rejeter cette nouvelle orien-
tation,

D’autre part, rien ne peut mieux faire com-
prendre 4 ce public qu'un historique de Clarté, les
molifs pour lesquels nous assignerons & La
Guerre Civile, une tiche en rapport avec les
moyens dont nous disposons, étant donné que les
circonstances historiques olt nous nous situons, selon
I'avis méme des dirigeants de la III¢ Internationale,
ne sont pas présentement révolutionnaires,

Mais qu’on sache pourtant, avant d'aller plus loin,
que, si dérisoire qu’apparaisse 4 nos propres yeux
cette activité que nous pouvons manifester en Occi-
dent au service de la Révolution, nous la considérons
comme la seule justification valable de notre vie,

e kok

« Clarté c’est la confusion » Cette opinion que
portaient & notre endroit les communistes russes fut,
abondamment vérifiée : en effet, au cours des deux
premiéres années de son existence, Clar{é n’est jamais
sortie de la confusion. Or, une telle accusation, il
suffisait que Clarté I’edt encourue si longtemps, de
facon aussi indiscutable pour que jamais plus elle
ne pit, dans la suite, s’en justifier. Certes, pour
ceux qui ont été les témoins des efforts acharnés
que les meilleurs d’entre nous ont prodigués pour
rendre Clarté révolutionnaire ; pour ceux qui
comparent cette revue — telle que nous avons di
d’ailleurs, étapes par étapes, la recréer — avec ce
quavait été le journal Clarté, il s’est opéré dans
la ligne générale de Clarté un redressement certain.

Mais il faut que I'on sache aussi que ce redresse-

ment n’a pus'accomplir, ce qui expliquesalenteur, qu’a
I'encontre de I'esprit méme de Clarté. Et pourtant
parmi tant de vicissitudes, il elit été singuliérement
aisé¢ de laisser tout bonnement disparaitre Clarté.
Je n’éprouve nulle géne, et je ne crains de quiconque
nul démenti, en affirmant qu’il n’a tenu qu'a moi
et & plusieurs reprises, que Clarté s’affondrat. Mais,
j’ai pu intervenir chaque fois, avec assez de bonheur
pour rétablir des situations jugées désespérées et
qui eussent provoqué, si elles s'étaient liquidées
alors, quelques durs scandales. Tenu & cet égard aux
plus grands ménagements, vis-a-vis des personnes,
je considérais que I'essentiel était que Clarlé con-
tinuat & vivre en se dégageant de son peu enviable
passé. Je n’ai jamais douté, par honte de mes par-
tenaires ou par désespérance, que la partie ne valut
la peine d’élre jouée jusqu’a la fin. Or, je considére
cette partie comme gagnée, puisque Clarlé, aujour-
d’hui, donne naissance & la Guerre Civile : premier
courant qui apparaisse depuis 1919 en France d’une
jeune intelligence révolutionnaire acquise au commu-
nisme, courant ot se rejoignent pour la premiére fois,
des esprits venus & la révolution par les voies les plus
diverses, et qui exprime surtout I'apport si précieux
des jeunes générations d’aprés-guerre. Et je ne puis
douter que le public qui s’est peu & peu agrégé autour
de Clarté et qui, en maintes circonstances, dans des
moments ou I’existence matérielle de la revue était
menacée ; ce public dont la seule intégrité révolu-
tionnaire — non le gott des enseignes et le culte
d’idoles — constitue la force, ne trouve dans la
Guerre Civile I'expression de certaines idées qu'il a
souvent cherché en vain dans Clarié et que I'ambi-
giiité méme de Clarté empéchait qu'on lui donnt,
Dans le silence haineux que nos ennemis de tous bords
ne manqueront pas d'observer autour de la Guerre
Civile, nul doute que I’existence de ce public de
révolutionnaires avertis confére a4 notre action son
efficacité.

I. Les origines de « Clarté ». Les
premiers manifestes.
(Avril-Septembre 1919.)

Clarté est née dans les premiers mois de 1919, de
la réaction pacifiste contre I'esprit de guerre qui,
dans la plupart des pays, suivit immédiatement la
cessation des hostilités. Dans la pensée de son véri-
table fondateur, Victor Cyril, Clarié devait étre une
Ligue d'Intellectuels internationalistes, par simple
opposition aux intellectuels nationalistes.

De Clarté, dont I'appellation fut donnée par égard
pour Henri Barbusse, ce dernier établit le programme,
auquel il attacha par la suite une valeur et une portée
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de doctrine. L’existence du groupe Clari¢ fut rendue
pour la premiére fois publique par un article que
publia le 10 mai 1919 Henri Barbusse dans ' Huma-
nité. Cet article débutait ainsi : « Des écrivains et des
artistes, répondant aur veeux ardents de quelques-uns
d’enire eux, et a leur grand devoir d'éducateurs el de
guides, ont résolu de se grouper pour exercer une action
sociale. » Sur quelles bases allait s’exercer cette action
sociale? « ...Ils (ces écrivains et artistes) sont d’accord
sur les principes essentiels d’une nefte el claire doc-
frine : celle de Paffranchissement des hommes. »
Mais comment ces intellectuels comptaient-ils mettre
en application cette « nette et claire doctrine »? Par
la révolution? nullement. Certes, « ... les intellectuels
veulent se tourner ensemble vers les mullitudes vivanies
pour les encourager, les instruire, les défendre et les
unir... Serviteurs de I'idée républicaine dans foule sa
profonde douceur humaine... ils fendent les mains aux
penseurs des autres pays el appellent I'Internationale
de la pensée parallele a celle des peuples » et « agis-
sanl ainsi, ils sont plus pairioles que les chauvins ».
Mais en quoi cela aboutissait, en fin de compte? A
ceci : « Cef engagement pris par les travailleurs de
lesprit a une importance morale qui n’échappera a
personne. La Ligue, la famille des esprils libres, qui
comprennent el qui aimeni le bien public est désor-
mais fondée, permanence vigilante de la pensée. Elle
prend conseils et exemple du maltre le plus admiré el
le plus vénéré des lelires frangaises : Anatole France ».
Suivait un appel aux bonnes voloniés nouvelles et
aux consciences lucides. Le groupe Clarté était mis en
circulation.

Le programme de Clarlé s’exprimait ainsi par de
vagues et confuses déclarations auxquelles il n’était
pas un bourgeois sentimental qui ne pfit souscrire.
Mais en revanche, il ne contenait aucune affirmation
d’un sens nettement révolutionnaire. Situé¢ hors du
terrain de la lutte des classes — et cependant,
s’apprétant & jouer un rdle politique, le groupe
Clarié sur de telles bases, ne pouvait qu'ajouter a la
confusion générale des esprits. Il suffit pour s’en
convaincre, de jeter un coup d’ceil sur la liste des
premiers adhérents de Clarté, en juin 1919, parmi les-
quels on trouve : Charles Richet, Charles Gide,
Henry Bataille, Victor Margueritte, La Fouchar-
diére, Antoine, Charles-Henry Hirsch, Jules Uhry,
Saint-Georges de Bouhelier, Ernest-Charles, Henri
Béraud, P.-J. Jouve, Gaston Vidal, Pierre Hamp,
Marcel Berger, Emile Borel, Alfred Dominique, Paul
Fort, Edmond Sée, Maurice Magre, André Salmon,
J.-H. Rosny ainé, Léon Blum, ete...

*dkk

Aussitét aprés I'article de Barbusse, s’était fondé
un « comité d'initiative » composé d’Anatole France,
Barbusse, Duhamel, Victor Cyril, Magdeleine Marx,
Vaillant-Couturier, qui eut pour tiche de rédiger un
manifeste et d'élaborer les statuts du groupe.

Ce manifeste définissait Clarté « Ligue de solidarilé
intellectuelle pour le triomphe de la vérité inlernalio-
nale ». 11 s'adressait évidemment aux «intellectuels ».
11 disait : « Au conflit des forces matérielles a succédé
le conflit des idées. La guerre a fait crouler des appa-
rences. Elle a mis au jour le mensonge, les vieilles

erreurs, les sophismes savamment enfrelenus qui ont
fait du passé un long mariyre de la justice. Le besoin
s’impose & présenl d'organiser la vie sociale selon les
lois de la raison (1)». 1l leur dictait leur devoir en ces
termes : « Puisque les affaires humaines ne sont vala-
blement réglées que par l'inlelligence humaine, c’est
aux intellecluels, @ ceux-ld qu'on nommail récemment
« les vrais grands de la terre » qu'il appartient surtoul
d’inlervenir en préparani le régne de Uespril. » Apres
avoir établi un certain nombre de principes dont
« Papplication intégrale des quatorze points Wilsoniens »
le manifeste, pour mieux exprimer ce en quoi Clarté
différait des partis politiques, déclarait : « Nolre
ligue propagera ces principes et les défendra, persuadée
que les réformes s'effeclueront dans le calme si elles
sont inspirées par une élite » Puis il passait en revue
différents modes d'action du groupe Clar{é : une
revue internationale organe central du groupe, des
comités d’étude, des sections de Clarté en France et
A I'étranger. Une fois mise sur pied, Clarié serait :
« ... une réalité vivante organisée ; comme [' Internatio-
nale ouvritre, elle tiendra ses congrés, elle deviendra
un jour une aulorilé assez forle pour prévenir les
grandes injusiices, pour se faire écouler des Pouvoirs
el pour participer @ la réalisation harmonieuse de
I'avenir meilleur » Venaient enfin les statuts du
groupe instituant un comité directeur inamovible (2).

1l n’entre pas dans mes intentions d’entreprendre
une critique rétrospective de Clarté premiére maniére.
Ce que je veux faire apparaitre ici, c’est la facon
dont s’est établile confusionnisme de Clar{é d'une part,
et, d'autre part, de quelle utopique conception du
role des intellectuels, « les vrais grands de la lerre »
sont nés les groupes Clarté. J'étudierai plus loin la
doctrine barbussienne de Clarfé qui prend exactement
naissance dans cette phase du manifeste que j'ai
déja citée : « organiser la vie sociale selon les lois de
la raison » Rien d’autre n’apparait dans ces décla-
rations, que la bouffisure et le verbalisme; rien qui

(1) Dans une premiére version de ce manifeste écrit
de 1a main de Victor Cyril et qui figure aux archives
de Clarté, j’ai trouvé cette phrase : « On ne sert pas seu-
lement le progres en proposant aux hommes par voie de
surenchére certains avantages matériels immédiats qui,
souvent, ne sont que des leurres. Les révolutions morales,
celles dont le cours s'étend dans le domaine des esprits,
sont aulrement fécondes, auirement radicales que les
révolutions diles économiques ». Inoui !

(2) Voici, 4 titre documentaire, la composition de
ce comité, lequel ne fut d’ailleurs jamais réuni :

« Henri Barbusse, Georges Brandés, Paul Colin,
Victor Cyril, Georges Duhamel, Eckhoud, Anatole
France, No&l Garnier, Charles Gide, Thomas Hardy,
Henry-Jacques, Vincente Blasco Ibanez, Andréas
Latzko, Laurent Tailhade, Raymond Lefebvre, Mag-
deleine Marx, E.-D. Morel, Edmond Picard, Charles
Richet, Jules Romains, René Schickelé, Séverine,
Upton Sinelair, Steinlen, Vaillant-Couturier, H.-G.
Wells, Israel Zangwill, Stephan Zweig. »

Mais, en dépit de tant de noms illustres, les seuls
participants 4 la direction de Clarté en octobre 1919,
étaient en réalité : Barbusse, Colin, Cyril, Noel Gar-
nier, Raymond Lefebvre, Magdeleine Marx et Vail-
lant-Couturier. Je ne pris part personnellement aux
travaux du Comité que vers le mois d’avril 1920.

-
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dépasse le niveau du pacifisme bourgeois et du
démocratisme wilsonien.
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Bien que je me voie obligé de négliger un grand
nombre de documents ayant trait & cette premiére
période, je ne puis passer sous silence quelques
textes qui ont, tout au moins a titre d’exemple, une
certaine valeurmorale et quisont susceptibles de mieux
faire comprendre la mentalité qui présida aux
premiéres manifestations du groupe Clarté.

En mai 1919, Victor Cyril, secrétaire général provi-
soire, avait pensé & offrir au nom de Clarté un ban-
quet au président Wilson. A cet effet, une délégation
fut trouver le président, auquel le professeur Richet,
dans une allocution dont j’ai retrouvé le texte, pré-
senta en ces termes le groupe Clarté » « Le groupe
Clarté comprend tout ce qu'il y a de praiment libéral el
de progressif dans les milieux intellectuels frangais.
Il est né d’un mouvement profond, irrésistible des
éliles pensantes, il vise ¢ la diffusion d’un idéal large-
ment démocralique el par conséquenl netlement réfor-
mateur ». Et c’était bien 13, en effet, la tache que
s'assignaient les fondateurs de Clarté.

Plus tard, lorsque sous la pression des événements,
Clarté prit position contre I'intervention en Russie, en
septembre 1919, le professeur Richet sollicité de faire
connaftre son avis en tant que membre du comité
directeur, répondait qu'il n’avait aucun conseil &
donner. Et il ajoutait « Ce qui m’importe surfouf, ¢'est
que Clarté ne paclise pas avec les bolchevistes qui sont,
a n'en pas douler, les ennemis de loule infelligence,
témoin Gorki, qu'ils onl tué! Ce sonl les derniers des
élres ». Et lorsque la protestation de Clarté eut paru :
« ... je n'acceple aucune solidarilé avec ce que je consi-
dére comme immonde el féroce, il faudra bien qu'on
me laisse dire ce que je pense de ces bandils lels que
Lénine, Béla-Kun el Trolski et la tourbe bolcheviste ! »
Le professeur Gide qui prit également une part impor-
tante a I'activité de Clarté, dans cette méme période,
tenait de son c6té un langage aussi nettement contre-
révolutionnaire. Ainsi lorsqu’il lui fut demandé de
signer avec divers autres membres de Clarfé, une
protestation pourtant fort peu répréhensible, puisque
I'Humanité I'avait accueillie, «Contre la paix injuste »
(le traité de Versailles) il écrivit & Victor Cyril:
«Je ne puis vraimenl signer ce manifeste, je ne
puis pas déclarer qu'un fraité qui a pour résuliat,
direcfement ou indirectement, de délivrer I' Alsace-Lor-
raine, la Pologne, les Tchéques, les Italiens du Trentin,
les Arméniens, les juifs et méme, quoique sans y viser,
d’élargir les liberiés de I'Irlande, des indigénes d’ Algé-
rie ef de Syrie, elc., etc., puisse élre qualifié de « con-
servation des servitudes barbares du passé ». Et, se
rendant & -d’aussi évidentes raisons, le secrétaire
général de Clarté supprima en effet dans la rédaction
définitive de la protestation, la phrase incriminée par
M. Charles Gide. De méme, an moment de la protes-
tation de Clarté contre l'intervention en Russie,
M. Gide refusa sa signature sous cet heureux pré-
texte : « En ce moment, s'il y avaif un appel a adresser
au peuple, ce seraif pour le presser de se remellre au
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fravail : foutes les aulres questions sonl sans impor-
tance a coté.» A detelles lettres, le secrétaire général
de Clarté répondait trés cordialement. Ainsi le pro-
fesseur Richet et le professeur Gide tout contre-révo-
lutionnaires qu’ils s’avéraient, demeuraient-ils mem-
bres du Comité directeur international |

D’autre part, un certain nombre des premiers
adhérents de Clarté pacifistes convaincus, jugeant
que l'action de Clarté était vraiment trop illusoire,
envoyaient leur démission collective. C’étaient les
« rollandistes » Vildrac, Chenneviére, Werth, Bazal-
gette, Arcos, etc. Et ils publiaient & leur tour dans
I'Humanité (26 juin 1919) une adresse aux travail-
leurs de I'esprit (3), qui bien qu’elle ne fit aucune
allusion & Clarté, était bien destinée & lui faire piéce,
Drailleurs Romain Rolland s'était tenu obstinément
4 Pécart du groupe Clarté et il retira son nom
qu'on avait fait figurer sans son assentiment
dans une premiére liste des membres du comité
directeur : « Ce n'est pas avec les Toul-Paris,
écrivait-il & cette occasion & Barbusse (lettre du 14
juin), qu'on peut édifier la cilé future ». C'était un bon
de coup de patte & I’égard des gendelettres de Clarté,

II Le Journal «Clarté» et les
Groupes Clarté
(Oclobre 1919-Janvier 1921.)

En vérité, la tentative de Clarté, en tant que ligue
d’intellectuels, avait échoué dés octobre 1919, avant
méme qu’elle fut constituée effectivement. Mais cer-
tains événements d'ordre politique, pour des raisons
tout & fait autres que celles qui avaient déterminé
sa création, devaient donner & Clarté une vie assez
intense quoique factice, pour laisser 4 certains de
ses dirigeants et 4 Barbusse en premier lieu, 1'illusion
qu'elle pouvait exister sur les bases du premier mani-
feste. Ces événements furent ceux qui surgirent au
cours de I'hiver 1919-1920.

Qu’on se souvienne de 1'état de désordre inoui, si
favorable & I’éclosion d'un mouvement révolution-
naire des masses, dans lequel se trouvait plongée
la France quelques mois aprés la signature de la gx.
Cing années de guerre avaient modifié¢ de fond en
comble la structure économique et sociale de la
France.

(3) Voici quelques points de cette déclaration :
« Travailleurs de Uespril, reformons nolre union fra-
ternelle plus solide et plus stire qu’'avant... Notre rdle,
notre devoir est de maintenir un point fixze, de monirer
Uétoile polaire au milieu du tourbillon des passions
dans la nuif... nous honorons la seule vérité, libre,
sans frontiéres, sans limites, sans préjugés de races ou
de castes. Nous ne connaissons pas les peuples, nous
connaissons le Peuple qui avance sur le rude chemin
frempé de sa sueur el de son sang, ete... »

C’était un autre verbiage. Celui-ld du genre Indi-
vidualiste sentimental. Par déférence, R. Rolland
demanda A Barbusse sa signature.
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Si le prolétariat frangais a couru une chance
révolutionnaire depuis le début du xxe siécle,
c’est bien en février 1920, ou la volonté de com-
battre des masses atteignit son point maximum.

Mais 4 1'éventualité d’'une action révolutionnaire
quelconque, aucune des organisations de la classe
ouvriére n'était préparée. Le parti socialiste et la
C. G. T. étaient entre les mains des vieux renards de
la social démocratie et du syndicalisme d'union
sacrée, les Renaudel, Jouhaux et autres. Et ceux-la
s’efforcérent de freiner le mouvement en avant — plus
tard, lors des gréves révolutionnaires de février et
de mai 1920, ils le sabot érent.

Cette absence d'organisations, plutét cette inapt.-
tude des organisations existantes, & canaliser les
masses, 4 donner des mots d'ordre, en un mot, &
préparer l'insurrection, fit que ces masses cher-
chérent elles-mémes une issue et ne la trouvant
pas, refluérent en désordre et s’effondrérent.
A lorganisation de ces éléments inorganisés et
inéduqués, venant principalement des rangs de
la petite bourgeoisie, des jeunes chefs, comme
Raymond Lefebvre, quisentaient I'urgence d'une telle
tache, s'étaient pourtant employés de leur mieux.
Malgré tous leurs efforts, ils ne purent réussir &
temps (4).

Or, la méfiance des révolutionnaires les plus
résolus 4 I'égard des wvieilles organisations ou-
vriéres, leur répugnance 4 y entrer — quitte & en
chasser les chefs corrompus et les traftres — para-
lysa totalement, rendit impossible toute action pro-
létarienne, en un temps si particuliérement favorable.
Par contre coup, des organisations nouvelles, comme
I’A. R. A. C., acquirent immédiatement des effectifs
importants. Le groupe Clarté bénéficia, & cet égard,
du prestige dont Henri Barbusse jouissait également
auprés des anciens combattants. En dépit des prin-
cipes mémes exprimés par les manifestes, qui étaient
pourtant bien éloignés de leur volonté de révolution,
un grand nombre de jeunes militants affluérent a
Clarté, ayant en vue une activité politique extrémiste.

(4) Le soucl d’organisation hantait littéralement
Raymond Lefebvre, qui, au cours de I’hiver 1919,
poussa au-dela de ses forces, — lui dont la santé était
pourtant si délicate, — sa mission de propagandiste.

Dans le splendide discours qu’il prononga & Moscou
au II® Congrés de I'Internationale Communiste, ol
il parla au nom de la minorité du parti francais il s’ex-
primait en ces termes :

« Les cadres, les organisations, voild le point faible,
voild ce qui risque de retarder de plusieurs années la
prise du pouvoir par la classe ouvriére francaise.

« Les éléments exislent. Actuellement, dans les pro-
pinces, se groupe une nouvelle généralion d’hommes
ayani survécu a la guerre el y ayanl acquis ce sens
réfléchi de la violence qui a manqué jusqu’ici en France,
ce souci de tactique dans Paclion directe des masses.
Mais c’est toujours assez long a grouper surloul dans
le désarroi d’une luile confuse. »

On sait que c’est au retour du II® Congrés que
Raymond Lefebvre et ses compagnons devaient périr
en mer de facon si tragique.

Dans les premiers meetings organisés par le groupe
Clarté, en septembre et en octobre 1919, 4 Paris et
en province, il était beaucoup plus fait appel 4 la
violence révolutionnaire qu'aux lois de la Raison.
Quelques mois plus tard, lorsque se fonda le comité
de la IIle Internationale, beaucoup de ces jeunes
adhérents de Clarté se jetérent avec enthousiasme
dans la bataille qui s’engageait au sein du vieux parti
socialiste pour le communisme. Leur tort ful de
confondre Clarté et le comité de la TII¢ Internatio-
nale, ou plutét d'orienter Clarlé vers V'action spécifi-
quement communiste — Raymond Lefebvre, pour-
tant, n’avait pas commis celte erreur. Il avail tou-
jours apporté le plus grand soin & ne jamais (:onfondre
son activité politique de militant communiste, avec
lactivité qu'il déployait & Clarté. Et pourtant il fut
celui qui mena contre les « gendeletires » et les
opportunistes petits bourgeois de Claré, la plus dure
bataille. Il eut voulu refaire Clarfé et il y serait
4 coup sOr parvenu, si d'autres tiches plus ur-
gentes ne 1'avaient appelé ailleurs, Je tiens écrit, de
sa main, un projet complet de réorganisation de
Clarté, en revue culturelle révolulionnaire.

sk

A partir d'octobre 1919, en effet, Clarté avait lancé
un journal, bi-mensuel, qui, dans la situation navrante
de la presse révolutionnaire frangaise,avait immédia-
tement trouvé, rien qu'a Paris, un public de 25.000
a 50.000 lecteurs.

Quand on parcourt la collection des seize premiers
numéros de Clarté journal (d'octobre 1919 & juin 1920)
c'est-d-dire dans la période au cours de laquelle il
apparut le plus vivant), on est frappé de la multipli-
cité des courants qui s'y manifestent. On peut cepen-
dant en délimiter trois principaux :

D'une part, le courant Clarté premiére maniére,
celui-la le plus largement représenté dans les huit
premiers numéros par des intellectuels de toutes
tendances jusqu’a par exemple, et c’est une fin, —
Henri Béraud et Grumbach avec des ramifications
vers le pacifisme, I'activisme, I'Union of democralic
control, la Société de recherches documentaires
sur les origines de la guerre. On y trouve de tout,
jusqu’a des projets utopiques de systémes sociaux
pour édifier l'ordre nouveau.

D’autre part, le courant politique communiste se
manifestant par des appels en faveur de la I1I¢ Inter-
nationale, des protestations contre les arrestations
des militahts communistes, des campagnes en faveur
de la Russie des Soviets, sur le bolchevisme; des
articles concernant le mouvement ouvrier, la gréve
des cheminots ; des appels & la révolution, etc. Ce
courant gagne d’ailleurs en étendue & partir de jan-

vier 1920 ou Clarté prend Iinitiative d’organiser le
premier meeting pour la III® Internationale, édite
des brochures de propagande communiste, etc.

Enfin, un dernier courant, le plus faible mais de
beaucoup le plus important rétrospectivement,
c’est celui qui se révéle par une critique virulente de
l’activilé intellectuelle de la bourgeoisie : C'est Ray
mond Lefebvre qui le crée. Son premier article dans
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Clarté (N° du 29 novembre 1919), sa premiére
«Chronique de la vie intellectuelle en France », doit,
4 ce point de vue, retenir lattention : « Plus de
vie infellectuelle possible en France» affirme Raymond
Lefcbvre. « Le x1x® siécle a coulé a pic le 2 aoiil 1914.
L’intelligence a fait naufrage... Depuis bientét siz ans,
la tempéle continue. La civilisalion n’a pas quillé son
radeau ef la lerre ferme n’est méme pas en vue. Dans
un lel élat, quelle vie inlellectuelle reste possible? Sur ces
planches bondissanies, menacces de {loules paris,
élourdi par les clameurs d'un morl vivace, oit trouver
la sérénité? L'objel des travauz intellectuels est loujours
si loin de celui qui les enireprend qu’on peut les croire
inutiles. Luxueux en tous cas. Quelle place, diles-moi,
reste réservée au luxe délical. » Et il fixe ainsi sa
tache : « Ainsi loule vie inlellectuelle sera-i-elle une
polémique. Elle ne formulera que des blasphémes ou
des credos ». Et passant en revue rapidement 1'état
de I'intelligence francaise en ce lendemain de guerre:
les continuateurs du siécle dernier « qui s’obstinent
au mulieu du désordre et de Uangoisse a des élrangelés
puériles, jouent le réle de ces fous qui insensibles a
la tempéte, bercent I'épouvante de leurs voisins des
hallucinations de leur borheur » ; ceux qui s’essaient
4 une sorte de renaissance classique « avec son allure
de nationalisme grincheuz »;1e groupe d'écrivains dela
N. R. F. «{rop inlelligenis pour prélendre ignorer leur
lemps, trop timides pour le dompler, trop délicats pour
s'y plaire... déchus de la qualité d’artistes a celle de
bourgeois. Louons celui qui continue @ mellre Ibsen
en vieux frangais », — il est conduit & formuler
cette dure négation « De la guerre une idée a fusé...
c'est l'unité humaine. Le monde ne se reprendra d
vivre que quand il aura fail régner sa loi. D'ici qu'elle
soil fait chair, nous ne connailrons que désordre,
déshonneur el ruine, el la sérénilé nécessaire auz arts,
favorables aux sciences comme aux lelires, nous sera
refusée. » En regard, opposanl « ceux pour qui rien
ne comple sinon faire l'unité humaine... sans sou-
liens, seuls » ; se tragant lui-méme son destin :
« Eux ef eux seuls dans la tourmente ont fail le point et
dénoncé le vrai. Contre cela rien qui tienne. Il faul
les suivre et ol its me méneront, el avec loule ma
ldchelé, je saurai faire un marlyr comme les aulres ».
Et cette bréve conclusion : « Sombre el farouche chro-
nique, celle de la vie inlellectuelle dans la France
de 1919. »

C’est d’ailleurs d’une part cette critique « blasphé-
matoire » de I'intelligence francaise d’aprés-guerre,
poursuivie dans Clarfe journal aprés la mort de Lefeb-
vre puis dans Ja revue par Jean Bernier, d’autre part,
celle fidélité inébranlable A 1’égard des principes et
des hommes de la révolution russe, qui furent les deux
pivots de I'activité de la revue Clarté, telle que nous
la recréames en 1923. C’était bien la continuer
la tradition de Raymond Lefebvre. (’est encore
I'essentiel de la rude besogne qui nous attend a
La Guerre Civile.

Plus tard, aprés le départ de Raymond Lefebvre
pour la Russie et quand se fut brisé définitivement
le mouvement révolutionnaire francais, le journal
Clarté connut un brusque fléchissement, puis un
déclin régulier. D’ailleurs, pendant 1'année qui suivit,

de juillet 1920 a juilet 1921, date A laquelle il dis-
parut, il ne fut guére autre chose que le reflet d'une
activité politique communiste quand il n’était pas
'organe de propagande des groupes Clarté.

ok

Nous avons vu que dans I'esprit des premiers
fondateurs de Clarté, les groupes constituaient 1'essen-
tiel de I'Internationale de la Pensée. Victor Cyril
avail congu Clarté comme une sorte d’immense orga=-
nisation avee des masses et des masses d’adhérents
dans tous les pays du monde, quelque chose dans le
genre de 'armée du salut. Dans le No 1 de Clarté,
il écrivait : « Il faut que nous ayons derriére nous une
armée... nous appelons a nous lous les bien-pensanis a
quelque classe qu’ils appartiennenl, lous les prédis-
posés ; le jour ott 'on nous demandera combien nous
sommes, nous voulons pouvoir répondre liste en main :
Nous sommes plus nombreux que vous. Nous avons
dans ce dessein, préparé des cadres grandioses avec le
devoir de les remplir jusqu'a ce qu'ils débordent el
fassent éclater les frontiéres : une pyramire, au sommel
de laquelle nous installons le comilé directeur inter-
national. Aux élages inférieurs des sections de pays
régies par des comilés nationauz, el des groupes mul-
lipliés jusqu’a la derniére [raclion raisonnable ».

11 y avait un abime cependant entre les vues
immenses de Victor Cyril el les possibilités mémes
de Clarté. En France, ou par suite des circonstances
politiques, le mouvement Clarté connut le plus de
faveur il n’efil jamais plus de 5.000 adhérents,
A D'étranger, les effectifs des groupes furent Loujours
squelettiques. D’ailleurs lorsqu’en 1920, Victor
Cyril cessa de s’occuper de Clarté, 1'activité que la
plupart d'entre nous manifestait allait le plus sou-
vent a l'encontre de l'activilé des groupes don!
Barbusse continuait 4 se montrer le zélé protagoniste,

En décembre 1919, lorsqu’il avait écrit La lueur dans
U'abime, Barbusse avail eu l'ambilion de donner &
Clarté sa doctrine. Au fur et & mesure qu'il dirigea lui-
méme I'action des groupes, il fut amené & préciser en-
core la doctrine barbussienne de Clarté. Ce soucise fait
jour principalement dans sa correspondance avee les
groupes Clarté et dans ses lettres au comité di-
recteur. Voici ce que représentait Clarté pour lui :
« ... une associalion iniernationale d'honnéles gens,
dans la plus large acception du lerme ; desprils
honnéles qui veuleni se mellre en face de la réalilé des
choses el faire, en faveur du mieux un effort conlinu
el pratique (5) » Le role de Clarié est de « pénéfrer
par une action indépendante, qut ne doil avoir d’aulres
guides que la Raison el la Vérilé elles mémes dans toules
les espéces de public pour ouvrir les yeux des innom-
brables indifférents, préparer Uesprit nouveau (6). »
A cet effet : « Clarté a une doclrine sociale uniquement
fondee sur la Raison. Cetle doclrine est la seule con-

(5) Lettre a lasection italienne de Clarté (décembre
1920).

(6) Circulaire pour les bureaux et les organismes
directeurs des sections et des groupes de Clarté
(juin 1920).
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forme a Uiniérét général et au bien public (7) ». Clarté
n'a rien de commun avec les partis politiques :
« Un parti est un pouvoir exéculif, c’est un organisme
d’action directe ; il se prépare @ se saisir un jour du
pouvoir, a élablir de ses mains, dans les choses, lordre
nouveau. Clarté a pour bul de préparer I'espril nou-
veau (8) » Comment préparer cet esprit nouveau?
en «...opérant le redressement des esprils ef des volontés
en face de Uenireprise traditionnelle du mensonge ;
créer une croyance saine, créer un esprit civique lim-
pide et exigeant..., accomplir ceuvre d'enseignement
supérieur ou si I'on veul de documentation, documen-~
tation positive sur les principes de raison, de justice
et de sagesse — voild une ceuvre nécessaire réaliste,
immédiate qui, dans le chaos contemporain, s'impose
avant tout (9) » C’est en ayant en vue de faire établir
par Clarté un tel enseignement, qu’il songe vraiment
a renforcer la doetrine de Clarté : « Je crois qu'il
faudrait que nous instituions tout d’abord a Clarté
une commission pour la docirine. Il faut en effet,
puisque nous présentons des idées nouvelles qu’il sorte
de nous un plan complet de ce que nous prélendons que
U'humanité doit, sous peine de ruine el de mort, subs-
tituer @ Ulordre régnant. Clarté prendra une
importance spiriluelle el morale considérable : elle
deviendra U'aulorilé a laquelle on se référera. Je sais
bien que la doclrine communiste a pour elle un admi-
rable commencement de réalisation. Cela ne doit pas
nous empécher de eonstruire en toute liberlé un ensemble
dogmatique ef pratique, d'abord pour des raisons d’indé-
pendance et ensuile parce que méme chez les commu-
nistes russes, il y a des poinls qui sont encore vagues el
des articles insuffisammeni rattachés les uns aux
auires (10) ». Ainsi Clarlé¢ deviendrait a travers le
monde « une des plus grandes consiructions de notre
époque des lransformation... une enireprise morale el
malérielle énorme, un organisme puissani... ensemen-
¢ant jusqu'a U Exiréme-Orient, I Amérique du Sud el
les confins du monde (11) ».

ok

Le corps de doctrine échafaudé par Barbusse pour
Clarté repose essentiellement sur la Raison. Sans
vouloir entreprendre une critique de cette conception,
il va sans dire que son acceptation présuppose
’'abandon de la doctrine marxiste.

L’essence de toute la doctrine de Marx, c’est qu'il
faut préparer systématiquement les masses a la
conception de la révolution violente, du renversement
de I'état bourgeois par le prolétariat. Or, Barbusse
ne congoit pas cette violence comme inéluctable :
« Si la vicloire de la Raison est nécessaire el urgenle,
elle n’apparai pas nécessairemeni comune une ceuvre
de violence. L'emploi de la violence dépend des déci-
sions de la classe illicitement privilégiée (12) » Et,
en effet, si la Raison suffit en elle-méme & convaincre

(7) Lettre & la section italienne (décembre 1920).

(8 et 9) « Clarté et les partis », Clarté journal N° 21
du 19 juin 1920.

(10 et 11) Lettre au Comité directeur (aoflit 1920).
(12) La lueur dans U'abime, page 126 et suivantes.

tous les hommes de la nécessité d'un changement
social, que signifie le principe de la lutte des classes?
Clarté est au-dessus de la lutte des classes. Elle
appelle dans ses rangs indifféremment des prolétaires
et des bourgeois, et, par un enseignement rationnel,
elle les transforme en étres raisonnables. Barbusse a
du devenir humain une conception métaphysique
qui nie le matérialisme historique. Sa conception de
la Révolution qui n’est en rien marxiste, peut en re-
vanche étre acceptée par n'importe guel républicain
libéral.

Quoiqu’il en soit, le matérialisme historique lui-
méme a donné tort & Barbusse, puisque, en dépit de
ses efforts, le mouvement Clar{é ne ful rien par lui-
méme, mais bien au contraire subit constamment
I'influence politique des organisations vers lesquelles
le portaient les affinités de ses adhérents. Et cela
fut bien une raison de confusion ajoutée a toutes les
autres. Suivant les pays, suivant méme les localités,
Clarté fut communiste, anarchiste, socialiste ou
simplement républicaine. Et, tandis que telle de ses
sections de Paris adhérait a la IIle Internationale,
le secrétaire de la section de Troyes, président du
comité radical socialiste, se présentait aux élections,
en tant que membre du groupe Clarté, sur une liste
du Bloc National. D’ailleurs lorsqu’a partir de 1921
la situation des partis fut clarifiée — notamment
en France apres le congrés de Tours —, les groupes
Clarté n’eurent plus qu'une existence tout a fait
factice (13). Néanmoins Barbusse continua long-
temps encore & s’illusionner sur I'importance réelle
de telles organisations, et il leur réserva le principal
de son activité personnelle.

(13) L’activité des groups Clarté — en dehors de
celle de la section Universitaire qui fit de V’excellente
propagande communiste au quartier latin et dans
quelques grandes centres — consistait en causeries sur
les thémes les plus divers et les plus anachroniques.
Faut-il rappeller en guise d’exemple cette causerie or-
ganisée par un groupe parisien de Clarté sur « Pyla-
gore clartistes. Plus tard, en 1921, les causeries dans les
groupes furent remplacées par des conferences d’en-
semble dont le programme était demarqué de l'ensei-
gnement d’Université populaire.

Aux plus beaux jours des groupes Clarté, il y
eut en France une trentaine de sections locales dont
dix & Paris et banlieue et les autres en province. A
I’étranger, il y eut des groupes en Angleterre, en Bel-
gique, en Suisse, en Autriche, en Tchéco-Slovaquie,
en Hollande, en Italie, en Norvége. Ces groupes sans
liaison entre eux,ni méme avec le centre s’orientérent
selon leurs conceptions politiques propres. En Nor-
vége, le groupe Clarté entre les mains des social démo-
crates combattit I'Internationale communiste. Actuel-
lement, il continue d’exister des groupes Clarté au
Danemark et en Suéde qui se réclament du patronage
de Barbusse. Le groupe suédois publie méme une revue
Clarté, calquée extérieurement sur notre revue, mais
d’esprit totalement contre révolutionnaire. Histo-
riquement d’ailleurs, tous les groupes Clarté furent
supprimés en avril 1923 et dés cette époque, nous
déclarions qu’a 'avenir « nolre repue ne pourrait étre
rendue en rien responsable de Uaction de tel ou (el
groupement d’infellectuels qui prendraient le titre
Clarté. »
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INI. « Clarté », centre d'éducation
révolutionnaire international
(Février-Juillet 1921)

La poussée révolutionnaire des masses, se trouva
brisée par les deux échecs successifs des grandes
gréves de février et de mai 1920. Dans la période qui
suivit, parmi le désordre de la retraite, on ne pouvait
encore se rendre compte exactement de toute 1’éten-
due du désastre. Mais aux yeux de tous ceux
qui avaient participé a I'action, il était avéré
qu’aussi bien les chefs socialistes que les chefs
confédérés avaient eux-mémes organisé la défaite.
Et comme il ne nous apparaissait nullement que la
situation de la bourgeoisie s’améliorat — la politique
essentiellement réactionnaire du Bloc National cons-
tituait & elle seule un élément certain d’agitation
révolutionnaire — il nous sembla indispensable de
nous débarrasser en vue d’événements futurs
auxquels nous assignions un terme assez rappro-
ché, des chefs de la social-trahison.

Cette lutte idéologique qui se produisit avant
Tours pour le communisme, nous nous y em-
ployames indifféremment dans les organisations
politiques auxquelles nous appartenions et dans
Clarté. Cette activité communiste de Clarté, il nous
semblait tout naturel qu’elle se substitudt & la vague
propagande démocratico-pacifiste qui avait marqué
les débuts du groupe. Mais aprés la scission de
Tours el la naissance du parti communiste frangais,
Clarté cessa d’avoir A jouer un réle politique.
Quelle téche pouvait-elle accomplir encore en
marge du communisme et dans une période que nous
considérions comme pré-révolutionnaire 2 Nous
cherchimes, en assignant a Clarté une fonction a
la fois d’ordre de propagande politique et d’ordre
culturelle, & nous rapprocher de ce qui se faisait en
Russie soviétique, sans nous rendre compte que nous
nous trouvions en France dans des conditions histo=
riques tout & fait différentes.

Cette nouvelle orientation de Clarté, nous déci-
damps de I'exprimer publiquement par un nouveau
manifeste (14). Au sujet de ce manifeste nous fumes
immédiatement en conflit avec Henri Barbusse.
Celui-ci, pour les raisons que j'ai exposées tout &
I'heure, continuait & considérer Clarté sous I'aspect
grandiose qu’il lui avait assigné en 1919, d'accord
avec Victor Cyril. Tout ce qui lui semblait de nature &
rapetisser « la grande mission humaine de Clarté »,
représentait 4 ses yeux une déformation de la doc-
trine de Clarté. Un premier texte, rédigé par Vail-
lant-Couturier, fut rejeté par lui comme trop exclu-

(14) A cette époque, il n’y avait déja plus aucune
direction effective de Clar%. Les déjcisﬂ)ns étaient
prises par les quelques camarades qui manifestaient
quelque assiduité aux réunions.

C’¢taient, en dehors de moi, Vaillant-Couturier,
Noel Garnier, Magdeleine Marx, Jean Bernier, Ida
Treat: et plus tard Abel Doysié. André. Varagnac
(Georges : Michael) fit alors parmi nous un: premier
séjour, puis démissionna au bout de quelques mois.
Déja a cette époque, Henri Barbusse éloigné de Paris,

ne se tenait guére en liaison que par
o0 e que par correspondance,

sivement communiste. Enfin, aprés de longs échanges
de lettres, nous nous mimes d’accord sur les termes
assez confus d'une déclaration qui fut publiée en
téte du numéro du 12 févyrier 1921. Cette déclaration
définissait Clarté un « centre d’éducation révolution-
naire international ». Sa mission était ainsi définie :
« En vue de préparer et de réaliser la revolution uni-
verselle, c’es! faire ceuvre pratigue que de s'efforcer
de donner dans le monde entier a chague homme, la
conscience de ses droils er de ses responsabilites de
classe ». Se défendant d’étre un parti politique, « Clarté
apportail seulemeni a la ldche du parti communiste
une coniribution d'ordre plus specialement intellectuel.
Impuissante en sot @ précipiter I'évolution historique,
celte action intetlectuelle a laquelle les révolutionnaires
russes apporlent tous leurs soins, s'avére de jour en
jour comme étant un des facteurs mémes du succés. »
Qu’entendait-on au juste par ccenire d’éducation révo-
lufionnaire infernational »? Pour Barbusse, rien
n’apparaissait qui fut formellement changé, sinon
qu’on introduisait dans Clarté un esprit communiste
et une terminologie susceptible de nuire au recrute-
ment «des bonnes volontés éparses a iravers le monden»,
(est ainsi qu’il avait demandé au dernier moment
que dans la phrase : « En vuede préparer el de réaliser
la révolution, elc., v, on remplacit «...la conscience de
ses droifs et de ses responsibililés de classe. », par
«...la conscience de ses vérilables inléréts.»; le terme
« classe » lui semblant « inutile et peu précis » (15).

Pour nous qui nous placions 4 un tout autre
point de vue et qui cherchions dans I'activité intellec~
tuelle révolutionnaire une justification de Clarté,
il nous parut acceptable, sous le couvert de concep~
tions politiques plus ou moins sujettes 4 caution, de
considérer cette activité intellectuelle sous un aspeet
de propagande, qualifiée d’éducatrice et de proléta=
rienne. A vrai dire, cette conception était avant
tout celle de Vaillant-Couturier. En ecelui-ci
nous subissions en effet 'ascendant de la IITe In-
ternationale, dont il nous apparaissait depuis la dis-
parition de Raymond Lefebvre et étant donné le
réle qu’ilavait tenu au congrés de Tours, le mandataire
parminous. Or, Vaillant-Couturier, préoecupéau mieux
de réalisations d'ordre politique, voyait en Clarté
une organisation de propagande communiste camou-
flée : une méthode de propagande.

Cette définition de Clarté « centre d’éducation
révolutionnaire », si elle nous éloignait du confusio-
nisme de Clarfé premiére maniére, recréait cependant
parmi nous une nouvelle équivoque.

Clarté prenant en effet 4 sa charge, pour la premiére
fois, une tache d'ordre cultuel. Elle entreprenait
de fonder une culture prolétarienne, culture qui
s'opposait d’avance par tout ce qu’elle présupposait
de constructif, & la culture capitaliste, Mais, d’autre
part, Clarté ne voulait pas renoncer & I'avantage poli-
tique que lui donnait sa position d’organisation
« neutre » et qui lui permettait d’utiliser aux fins
de la propagande générale du parti communiste, des
intellectuels bourgeois démocrates. Gomment pouvions
nous concilier ces deux points de vue si totalement
opposés? En réalité nous ne les concilidmes jamais

(15) Lettre au comité directeur, février 1921.
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et constamment notre activité, méme lorsqu’elle se
manifesta plus tard sous la forme d'une revue, revétit
4 la fois ces deux formes cultuelle et politique.
D’autre part, par Barbusse méme persistaient et
s’aggravaient les errements de 1919.

Clarté Université populaire de la Raison, Clarié
prolét ut, Clarté succédané politique du parti
communiste, se confondaient, se mélangeaient inex-
tricablement, tant et si bien qu’il était impossible
4 quiconque de s’y reconnaitre. A un tel désordre
intellectuel correspondait d’ailleurs désordre et
confusion matériels, Clarté n’avait réellement
aucune existence, pas méme commerciale.

On était parti en 1919 sur les bases grandioses que
I'on connait, avec une dizaine de milliers de francs de
souscriptions. mais qui avaient été vile engloutis ;
depuis, on avait largement vécu en grande organi-
sation qui n’avait rien a se refuser; on avait lancé
une Sociélé par actions ; on avait entrepris des édi-
tions, et on n’avait oublié qu'une chose, c’était de
s’assurer tout au moins un staut légal. Un
minime incident, — une amende encourue pour com-
merce non déclaré — fit connaitre extérieurement
de tels vices de formes. Une enquéle menacait.
Un rapide inventaire me permit de constater alors
qu'il existait un déficit net d’environ 80.000 francs,
Je décidai cependant pour éviter un scandale dont les
conséquences eussent de beaucoup dépassé Clarté,
d'étre tenu personnellement pour responsable de la
gestion antérieure de l'organisation et d’encourir
pour l'avenir -a responsabilité légale. Mais aussitot
la nécessité m'apparut, le tirage du journal baissant
de plus en plus et les dettes s’aggravant, de préparer
un plan de réorganisation matérielle de Clarté.
J'étudiai donc un projet de transformation du jour-
nal en revue. Mais tout faillit étre rompu d’'un autre
coté. En effet, dans le cours de I'été de 1921,
Barbusse mécontent de 'attitude du comité de direc-
tion 4 I'égard des groupes, envoya sa démission
Il fallut pour le faire revenir sur sa décision, une inter-
vention collective de tous les membres du comité
directeur et la promesse qu'un nouvel effort serait
tenté pour faire revivre en France les groupes Clarté,
dont la plupart étaient morts.

IV. « Clarté », revue de culture
prolétarienne
(Novembre 1921-Oclobre 1925)

Il s’agissait, en effet, en fondant la revue, de tirer
Clarté hors de 'impasse profonde oii elle se trouvait
engagée : véritablement a4 tous égards, ce iut bien
un sauvetage.

En orientant Clarté vers la culture prolétarienne,
nous avions par cela méme précisé nos positions vis-
a-vis des intellectuels bourgeois. Mais s’il nous avait
été relativement facile de délimiter avec le commu-
nisme nos frontiéres politiques, il nous fut beaucoup
plus malaisé de délimiter notre champ d'activité
spécifiquement culturel. Nous nous aventurions sur
un terrain totalement inconnu de nous tous. Une sorte
d'instinct révolutionnaire fit que nous y dirigeAmes

quand méme tout d’abord avec assez de sfireté. Ce
fut, si I'on veut, le triomphe des forces jeunes de
Clarté, de celles qui, confiantes en la proximité d'une
issue révolutionnaire prochaine travaillaient avec
enthousiasme & mettre au jour leurs richesses.

L’activité de la revue, en se situant sur différents
plans, intellectuel, politique, économique, etc., reflé-
tait 'unité d’ensemble d'un vaste programme cul-
turel constructif. Il semblait que nous puissions abor-
der sous le méme angle les problémes que posaient
indifféremment devant nous les événements d'ordre
intellectuel, politique ou économique. EL nous le
fimes effectivement d'un méme point de wvue
pulitique, mais sans y apporter Loujours, par contre,
la rigueur communiste qui seule elit pu rendre
légitime sous cet aspect I'aclivité de Clarté,

Mais j'ai déja expliqué précédemment que cen’était
pas un tel souci ue rigueur qui déterminait I'orien-
tation de Clarté. Pour continuer a «faire de la pro-
pagande », pour étre une revue d'éducation,
un « laboratoire » comme disaient certains, Clarié
mit-au second plan la tache de dénonciation de
I'intelligence bourgeoise, par quoi elle eiit pu prouver
son originalité véritable.

Il était évidemment difficile & tous égards de res-
ter en dchors de toute activité politique. La situation
économique de I'Europe demeurait révolutionnaire,
En France, la grande bourgeoisie au pouvoir aggra-
vait sa politique réactionnaire et Poincaré préparait
pour le compte du comité des Forges I'occupation de
la Ruhr. En Allemagne, la lutte des classes entrait
définitivement dans une phase aigue, En Italie, le
désordre social était 4 son comble. Quelque fut le
désir des plus clairvoyants d’entre nous, de cantonner
Clarté sur un terrain qui lui fut propre, la revue fut
surtout utilisée pour faire de la propagande.

Cette impossibilité pour Clarté d établir sa posi-
tion intellectuelle sur d.s bases stables, ne tarda pas
4 provoquer parmi nous une certaine lassitude, puis
un relachement dans le travail (16). D’aulre part,
certaines graves erreurs avaient été commises dans la
gestion de Clart¢, notamment en ce qui concernait
les éditions. (17) La situation matérielle de Clarté un
instant rétablie, redevint désastreuse en mai 1923.
Une crise éclata qui de nouveau mit dangereusement
notre ceuvre en péril. Pour pouvoir continuer 4 pa-
raitre, la revue dut réduire son nombre de pages.
Quesques-uns d’entre nous restérent seuls & assumer
la tache de redressement de Clarlé. Nous primes alors
la résolution de limiter plus strictement encore que
par le passé, nos efforts a la seule publication de la

(16) En octobre 1921 au moment de la publication
de la revue, un comité de rédaction s’élait formé, qui
comprenait : Henri Barbusse (qui ne prit part qu'aux
trois premiéres réunions), Léon Bazalgette, J.-R.
Bloch, Jean Bernier, Abel Doysié, Marcel Fourrier,
Magdeleine Marx, Mela Muter, Parijanine, 1da Treat,
Vaillant-Couturier. Monatte et Martinet dans le
courant de Vannée 1922, participérent également

endant quelques mois a la direction de Clarté.
Eeorges Michael revint aussi 4 Clarté cette année-la,

(17) L’édition de «Jean Sans Pain», de Vaillant-
Couturier, valut & Clarté un deficit de 15.000 frs. Celle
de « Film 1914» de Laforge un deficit de 3.000.
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revue. Et tandis que nous supprimions définitive-
ment avec les groupes, et les éditions toutes les sur-
vivances de Clarté 1919, nous décidimes de tenter
un nouveau départ aussildét que nos possibilités
matérielles le permettraient.

D'ailleurs, pour nous qui ne désespérions pas de
jeter les bases d'une culture révolutionnaire prolé-
tarienne francaise, nous flimes forcément amenés A
rechercher dans le passé méme de notre histoire les tra-
ditions qui nous permissent de nous situer dans le
présent. La venue parmi nous d’Edouard Berth,
la part considérable qu’il prit dans la besogne rédac-
tionnelle de la revue, facilita d'ailleurs grandement
notre orientation d’alors & travers Proudhon et Sorel
vers une morale prolétarienne, sur laquelle put se
fonder la culture nouvelle que nous nous acharnions
4 croire possible. (18).

Et pourtant, c’est précisément en cet octobre 1923
que se produisit avec la retraite du prolétariat alle-
mand, I'échec définitif de la révolution européenne et
avec elle I'effondrement en nous d'un espoir tenace.
Certes, sinous n’entrevimes pas immédiatement toutes
les conséquences que devait avoir cet événement et
4 commencer sur nous-mémes, nous efimes la certitude
que nous touchions un moment décisif de notre
existence. C’est alors seulement que le probléme
de la Révolution que nous n’avions méme pas envi-
sagé jusqu'a ce moment parce que nous le considé-
rions a priori comme résolu, se posa véritablement.

_Certes, pendant quelques mois, notre propre acti-
cité suffit & nous donner le change. Nous avions réussi
a rétablir Clarfé. Pour la premiére fois, la revue s'orien-
tait vers une besogne critique. qui jamais n’avait
revétu I'ampleur ni la portée qu'elle prit avec la
série d’articles contre Barrés. D’ailleurs, au lieu de
persévérer dans cette voie, nous efimes le tort de
nous laisser porter de nouveau vers la facile activité
politique de propagande qui nous était offerte a la
veille des élections législatives. De nouveau, nous

(18) Dans sa réponse & Georges Michael, parue dans
le No 76 de Clarté, Jean Bernier a précisé notre position
a cette époque en des termes que je crois utile de repla-
cer ici sous les yeux de nos lecteurs. Il va sans dire que
je suis pgrfaitement d’accord en tout ceci avec
Jean Bernier :

%« Si, & l_’automne 1923, Edouard Berth, Marcel
Fourrier, toi et moi, donnfimes a la revue une impul-
sion nouvelle, c’est — tu ne Iignores pas — que les
idées de Proudhon et de Sorel avaient passé par 1a.
La morale proudhonienne, active et sévére, I'essai
de métaphysique prolétarienne de Sorel, fiére et
prometteuse, orientaient nos révoltes d’individus
soucieux des choses de I'esprit. Nous fimes acte de
foi dans le prolétariat francais, comme dans les autres
prolétariats. Entrevoyant des wvaleurs nouvelles,
nous nous établissions sur une position solide. Un
espoir raisonné nous enflammait quand nous vitupé-
rions I'art et lintelligence capitalistes. Ce n’était
certes pas encore une doctrine (car tout est encore a
faire sur ce plan-la qui est le notre) ; tout de méme,
nous regard:ons de haut autour de nous et nous pen-
sions déja, dans le cadre restreint de notre activité
spécifique d’intellectuels révolutionnaires francais,
agporter a4 la dénonciation économique et au caté-
chisme tactique de Karl Marx, I'appoint que les révo-
lutionnaires russes eux-mémes nous enseignaient a
ne pas mépriser d'une machine de guerre culturelle
et morale. »

en vinmes & considérer la nécessité pour Clarté, de
se consacrer 4 une besogne de propagande politique
susceptible de toucher les classes moyennes. Ce
fut principalement le point de vue que défendit
Georges Michael et auquel jeus le tort de me rallier.
Dans le procés-verbal de la réunion du 18 mars 1924
et ou il fut décidé qu'on ferait porter le principal
effort de réorganisation rédactionnelle sur les ru-
briques politique et économique, je releve cette
simple phrase, mais combien significative: Les éfudes
sur la morale seront différées jusqu'apreés les electionsy,

&
* %

C’est d'ailleurs 4 cette époque que se produisit
la rupture d’avec les anciens dirigeants de Clarté :
Barbusseet Vaillant-Couturier. PourBarbusse, le désac-
cord profond entre nous et lui remontait 4 Porigine
méme de la revue et & notre indifférence hostile a
I'égard des groupes Clarté, qui pour lui, Barbusse,
représentaient bien I'essentiel de Clarté, Barbusse
n'avait jamais considéré la revue que comme un
organisme de liaison intellectuelle entre les groupes.
Il ne pouvait concevoir que nous puissions limiter &
la seule activilé intellectuelle révolutionnaire une
revue « dont le devowr est d’organiser la croyance de
cel ensemble d'évidences, de cultiver le bon sens ef la
bonne foi, d’orienter I'opinion publique vers les grandes
vérités» (19.) Plus tard, et lorsque la ligne de la revue
se fut davantage manifestée, Barbusse fit le reproche
a Clarté « de ne pas avoir assez grande allure, de ne pas
se poser assez haut, de ne pas diriger le mouvement
général des esprils avec assez d’ampleur, mais de se
contenter trop facilement d'éfre une petile revue com-
muniste » En regard continunait-il: «..il n'y a guére
que du mot de sabotage que lU'on puissequalifier I alti-
tude des dirigeants de Paris & I'égard des sections (20) ».
Mais, pour nous, préoccupés d'en finir avec I'orga-
nisation confusionniste et discréditée des groupes
Clarté, il nous importait précisément d’établir I'orien-
tation révolutionnaire de la revue Clarté, Et de fait,
malgré toutes ses erreurs dont quelques-unes
furent effectivement fort lourdes, la revue en
quatre années d'efforts réussit & remonter la
pente et & étre prise en considération, méme parmi
les communistes russes qui n’avaient, 4 I'égard de
I'ancien mouvement Clarfé, manifesté que du plus
évident mépris.

Quant a Vaillant-Couturier, du jour ou il cessa
d’exercer sur Clarté I'influence d’agitation poli-
tique qui avait si grandement nui au développement
de la revue, et aussi quand il s’éleva contre notre
rigueur morale, comme par exemple, 4 I’égard d'un
Anatole France, il renonga, lui dontla présence parmi
nous était depuis deux ans, fort irréguliére, 4 assister
aux réunions du comité. Ce quin’empéchait qu'exté-
rieurement, Barbusse et Vaillant-Couturier passaient
pour les dirigeants effectifs de Clarté. Jeus I'occasion
de constater la stupéfaction de Lounatcharsky,
lorsque je lui appris & quoi se ramenait le réle exact
que I'un et I'autre avaient joué dans notre évolution

(19) Clarté revue No 1.
(20) Lettre au C. D. du 5 mai 1922.
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de ces dernieres années et en dernier lieu dans notre
rapprochement avec le groupe surréaliste, rappro-
chement auquel il m'affirma & différentes reprises,
qu'il attachait un trés grand intérét.

ek s

D’ailleurs, & cette méme époque, se manifestérent
entre nous aussi les premiers germes de ce désac-
cord, lequel devait aller ensuite s'aggravant jusqu’a
la démission de Jean Bernier. Mais, si un tel désac-
cord se produisait sur cette trés grave question :
quelle attitude est-elle possible & un intellectuel
révolutionnaire francaise ayant a4 abandonner pour
un temps plus ou moins long toute possibilité d’action
révolutionnaire ? —, I’entente que nous manifestions
d’autre part sur la tache critique de Clarté nous
permit de réaliser de la fagon la plus virulente et
la plus « blasphématoire » pour reprendre le mot de
Raymond Lefebvre, le pamphlet contre Anatole
France qui fut aussi le chant du cygne de Clarté.

Avec Un cadavre, ce fut la seule protestation qu’éle-
verent des intellectuels révolutionnaires frangais
contre le Maitre, faux grand homme, idolatré a la
fois par les gens de 1'Aclion frangaise et ceux de
I’'Humanité. Dans 'action, c’était la premiére fois
que les rédacteurs de Clarié et ceux d'Un cadavre,
—la plupart appartenaiil au groupe surréaliste —, se
trouvaient aussi totalement d’accord sur un objectif
aussi précis. Par ailleurs, Jean Bernier, parmi nous,
avait souvent déja pris contact personnellement avec
Louis Aragon et André Breton, ce qui devait faciliter
les relations entre nous.

Peu aprés le départ de Bernier, 'absence de
Michael et I'éloignement d’Edouard Berth, je me
retrouvai de nouveau seul & Clarié et sans grand
espoir de sortir cette fois d'une crise qui me semblait
impossible & résoudre. Michael qui avait quitté
Paris travaillait fébrilement & la constitution de
ses équipes avec lesquelles il entrevoyait sans trop
de peine, la possibilité de « faire du travail d’attente »
A cet optimisme, je ne pouvais plus, pour bien des
raisons, participer.

%

C’est & ce moment que s’opéra notre rapprochement
avec les surréalistes. Les événements de la guerre
du Riff vinrent nous jeter littéralement les uns sur
les autres (21). Nous comprimes dés notre premiére
entrevue avec le groupe surréaliste, les uns et les au-
tres, qu'une action commune pouvait étre entreprise.
La turpitude des intellectuels se donna libre
cours d’ailleurs en cette occasoin ; les gens de gauche
se défilérent, ou tout au moins, s’ils ne purent renier
leurs opinions pacifistes, s’armérent contre les insur-
gés riffains de ce fameux argument du péril de la
civilisation européenne. Leurs réponses fournirent le
numéro peu honorable de Clarté sur la guerre du
Maroce, numéro qui, par ailleurs, parfaitement clair,
pouvait, dans sa présentation, préter & quelque
facheuse équivoque, laissant présumer comme me

(21) Voir I'Editorial de Jean Bernier « Ou nous
en sommes » (N° 78).

’écrivit Jean Bernier « que Clarté retournait & son
ancienne vase ». Il n’en était rien. Clarlé pou-
vait bien une derniére fois servir, &4 une mani-
festation si dérisoire qu’elle fut des intellectuels
bourgeois et pacifistes de gauche. C’étail bien en
cette occurrence, le seul service qu'elle pouvait
encore rendre au parti communiste engagé dans sa
courageuse campagne pour I'évacuation du Maroc et
la fraternisation des soldats avec les riffains. Car d’au-
tre part, I’entente entre le groupe surréaliste et les
derniers éJéments rédactionnels de Clarlé, Crastre,
Guitard et moi, s’avérait aussi étroite qu’il était
possible qu'elle fut — dans les conditions tres parti-
culiéres ot nous nous étions rencontrés. Telle
quelle, néanmoins, elle nous laissait quand méme
entrevoir les possibilités d'un élargissement de notre
accord.

...Le pacte est maintenant assez solidement scellé
entre nous pour que Clarl¢ devienne La Guerre Civile.

V. « La Guerre Civile »

Nous voici ainsi ramenés au point de départ.
Quelles sont les possibilités qui s’offrent a nous.
Quelle tache précise s’'impose 4 nous dans les cir-
constances historiques présentes?

Certes, nous savons que cette ignoble civilisation
européenne qui en fin de compte représente le triom-
phe de la classe bourgeoise est condamnée & disparai-
tre. La Révolution et elle seule aura le pouvoir de
changer les rapports sociaux imposés aux sociétés
humaines par la bourgeoisie. De nouvelles conditions
d’existence sociale feront qu’un art, une culture rede-
viendront possibles. Mais laissons cela : Nous sommes
en I’année 1926. La révolution s'est éloignée pour un
long temps de la terre européenne. La bourgeoisie une
fois de plus en est quitte pour un replitrage. Pour-
tant les républiques soviétiques tiennent le coup.
Il est vrai que l'activité de la III¢ Internationale
g’est ralentie en Occident du fait de I'écceurante
passivité de la classe ouvriére des états capitalistes.
Mais parmi les peuples opprimés, en Asie, dans la
Chine et dans les Indes, en Afrique dans les colonies,
le communisme ne cesse de gagner du terrain. Les
révoltes s'étendent et s’amplifient. L’édifice impé-
rialiste, cette supréme construction capitaliste,
craque de toutes parts. Et cette constatation
qui nous remplit d’espoir, nous donne aussi la mesure
de notre impuissance. Car alors la tiche qui incombe
aux communistes d’Europe s’avére, qu'il s’agisse
d’action politique proprement dite ou d'activité
plus spécifiquement intellectuelle, pauvre et ingrate.
Pour ce qui est de nous-mémes, que nous est-il
permis d’envisager d’autre que de travailler avec
acharnement & P'anéantissement de l'ensemble des
facultés spirituelles malfaisantes de la bourgeoisie, de
Pespril bourgeois, sous quelque forme qu’il se pré-
sente 4 nous? A cette destruction impitoyable des
idées dominantes d’une classe dominante, nous em-
ploierons les quelques rares forces intellectuelles
révolutionnaires qui peuvent encore étre rassemblées
dans ce pays.

Marcel FouRRIER.

S,

Chansons populaires russes

(Tchastouchkis)

(Les éditions d’Etat viennent de publier différents recueils de tchastouchkis. Beaucoup de ces admirables
chansons populaires ont été receuillies dans les usines mémes ou chantent les ouvriers et les ouvriéres au

travail : en voici quelques unes).

Ma petite amie,

Sois ma camarade,

Ton amant a une monlre,
Le mien a un accordéon.

2.

Ma chérie, donne-moi du papier,
Je seral arliste,

Je dessinerai tes yeux

Ef tu seras éternelle.

3.

J'ai aimé une jeune fille

Pour une demi-livre de raisins,
De raisins verls el murs

Qui ont rendu la fille folle.

&.

Je n'ai pas besoin de maison,

Mais d'un beau [risé.

Je n’ai pas besoin de maison en pierre,
Mais d’'un amant sympathique.

5.

Mon chéri est assis sur la barriére.
La révolution dans les yeuz,

Il lit une proclamalion

Sans rien y comprendre.

La pluie a beau me tremper,
Je ne prends pas de parapluie.
Mon amant & beau m’aimer,
Je ne me marie pas.

7.

Ses yeux noirs el leurs reflels

Ont l'odeur des pruneauz.

Ses yeux ne connaissent pas de scrupules,
Ils caressent n’importe qui.

Une éloile est tombée du ciel,

Des hauleurs jusqu’au fond.

Mon amant est de I'armée rouge,
Celui de mon amie esl communiste.

9.

On a voulu nous défendre

De trainer dans les rues.

Nous abaltrons les murs de pierre

Et nous nous proménerons quand méme.

10.

J'ai beaucoup prié Dieu

Sans pouvoir élre un saini.
J'ai couru aprés bien des filles
Et je ne suis pas marié.

11.

Tous les mouchoirs sont usés,
Il ne me reste qu'un chdle,
Tous les gargons soni mariés,
Il ne reste que des rosses.

12.

Sur la table un flacon d’eau-de-vie
Mais il esl vide,

Je suis une jeune fille

Dont personne ne veut.

13.

Le petit mouchoir blanc, le petit mouchoir blane

S’est envolé bien loin,
A 400 versies de Moscou.
Quel ennui de se promener seule.

14.

Voici la vie des spéculaleurs ;
Ils ne labourent ni ne fauchent,
Et s'il leur manque du sel,

A Moscou ils portent des ceufs.



LA FORCE D’ATTENDRE

Sous une forme ou sous une autre, le probléme
dont on sait quelle solution définitive tous ici nous
lui avons donnée est, qu’on veuille bien le considérer,
tout ce sur quoi s’est jamais exercé notre intérét
en ce monde, tout ce & quoi si longtemps nous nous
sommes avec désespoir appliqués, tout ce que nous
n'aurions souffert de voir éluder sous aucun prétexte.
Du plus loin que sans doute il se rappelle, il n’est
pas un de nous qui ait cessé de méditer passionné-
ment sur ce probléme, de faire dépendre de la par-
faite exactitude du résultat de ce probléme le seule
justification valable de sa vie. Dans les conditions
d’insécurité remarquable o se développe la pensée
occidentale moderne, il est fatal, pour peu qu’elle ne
se borne pas &4 simuler une autre pensée, qu’elle
tende a4 s’exagérer les obstacles qu’elle rencontre,
jusqu’a se rendre certains d’entre eux insurmon-
tables. C’est ainsi qu’elle-méme se condamne &
végéter, & la grande satisfaction de ceux qui, oppri-
mant les autres et bénéficiant de tous les avantages
matériels, la voient, cette détestable pensée, douter
par trop d’elle-méme pour espérer les confondre.

Quiconque sera appelé a4 juger de bonne foi la
situation intellectuelle de ces derniéres années ne
pourra manquer de convenir d'un brusque accrois-
sement du malaise. Pour nous qui jusqu’ici n’avons
pris part 4 d'autre lutte qu'a celle, désintéressée,
des idées, il est indéniable que de si singuliers abus
se commettent aujourd’hui dans ce domaine qu'il
ne nous est plus possible d’y demeurer tout entiers.
On a usé, un jour Nous NOUs somMmes apercu qu’on
avait usé, rendu presque inutilisables les instruments
de notre travail. Comment? A quelle fin? On nous a
répété mille fois que le temps n’est pas a la cons-
cience et qu’a cet égard nous ne ferions pas exception.
Le témoignage de toute la vie d'un homme ne vaut,
parait-il, rien contre deux ou trois mots puérils
qu’il prononce avant de mourir. Car la volonté de
classer, de réduire a4 tout prix l'inclassable et I'irré-
ductible, 14 méme ou la misére, ou le bagne n'a pas
suffi, cette volonté en quoi s’exprime si intensément
le pragmatisme bourgeois, il faut bien avouer qu’elle
a fait merveille! A quoi pourrions-nous bien conti-
nuer 2 tenir? Il n’est pas une valeur morale que vrai-
ment, nous puissions mettre 4 I'abri. Et, n’est-ce
pas comment nous flatterions-nous de recueillir,
pour les dispenser & nos semblables, quelques par-
celles de vérité dés lors qu’il est établi de toute évi-
dence qu’il ne saurait y avoir de progrés humain?

Nous en étions 13, et & 'examen trés particulier
de ces cas étranges, proprement individuels, dont
le grand meérite est d’aller contre la démonstration
qu’on tient par-dessus tout & nous infliger & I'appui
de cette thése que toute révolte est malséante,
qu'un homme doit en passer par une porte encore
plus basse que fous les hommes. En France, la poésie
de ces cinquante derniéres années nous soumet avec
insistance plusieurs cas de cette espéce. Clest &
cette circonstance, et non a4 une autre, que le plus

grand nombre d’entre nous doivent d’étre engagés,
quelques-uns fort avant, dans une voie toute autre
que celle ot 1'on s’attendrait d’abord & les trouver.
Leur était-il donc besoin de commencer par agir
aussi distraitement en marge de l'action révolution-
naire proprement dite qui, méme & leurs yeux,
finit seule par compter? Peut-étre. Il est certain,
par exemple, que Rimbaud, « Rimbaud bolchevik »,
tel que nous le dépeint dans ses « Souvenirs familiers»,
M. Ernest Delahaye, n'a jamais pu nous étre un
mauvais guide. Il n’y aurait, du reste, aucune dis-
cussion possible 4 ce sujet si les responsables du
malentendu, j’entends tous ceux qui ont intérét
4 s’opposer & la constitution d’une puissante idéo-
logie révolutionnaire, ne s’étaient ingéniés & trahir
volontairement les intentions de Rimbaud. & lui
dérober le seul public qu’il s’efforcit de toucher (1).

(1) Révolutionnairement, de méme que sur le
plan économique et social, on ne peut que tenir a
honneur de passer pour marxiste, de méme sur le
plan spirituel pur j’affirme qu’il est toujours permis
de se réclamer de Lautréamont et de Rimbaud. Les
deux filiations sont essentiellement compatibles.
Cinquante-quatre ans aprés, Ernest Delahaye, rallié
au catholicisme et aux idées d’« ordre », évoque
cette conversation qu’il eut avec Rimbaud :

« Nous revenions, pensifs; Rimbaud, comme c’étail
son habitude en les minutes émues, marmonna ou
balbutia

— Il est des destruclions nécessaires... Puis, s'ani-
mant, d'un ton net el railleur :

— Il est d’autres vieux arbres qu’il faul couper,
il est d’autres ombrages séculaires dont nous perdrons
Paimable coutume.

— ?2?

— Celle Société elle-méme. On y passera les haches,
les pioches, les rouleaux niveleurs, « Toufe vallée sera
comblée, toute colline abaissée, les chemins torfueux
deviendront droils el les raboleux seront aplanis. »
On rasera les fortunes et Uon aballra les orgueils indi-
viduels. Un homme ne pourra plus dire :«Je suis plus
puissant, plus riche ».-On remplacera Uenvie amére el
Padmiration stupide...

— ?7?

— Par la paisible concorde, Uégalité, le travail de
tous pour tous.

— Alors on ne produirait plus que le nécessaire ?

— J’y comple bien.

— Ce serail la médiocrité universelle. Nous n'aurions
plus de luze, plus d’art, plus de beauté, plus de grandeur.

Il cueillit au bord du chemin une fleurette, la premiére
venue, ¢’était Uachillée millefeuille, qui fleurit jusqu’aux
premiers frimas.

— Regarde. O achéteras-tu un objel de luxe ou
d’art, d’une structure plus savante ? Quand toutes nos
institutions sociales auraient disparu, la nalure nous
offrirait toujours, en variélé infinie, des millions de
bijouz. Et quelle « grandeur », quelle « beaulé », vois-tu
dans la cupidité grossiére, la vanité idiote ? Souffriras-
tu beaucoup de voir s’évanouir ces chers mobiles de
Pactivité moderne ? .

Que répondre ?... C’élait bien affolant, certes!

- —
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Dés que nous en efimes acquis la certitude, il nous
parut que sur ce point précis la recherche et la dénon-
ciation des coupables était tache qui valait d’étre
entreprise et qui moralement nous incombait.
Dada, le surréalisme? 11 ne faut y voir que le terrain
que nous avons trouvé le plus propice & livrer cette
bataille. Ce n’était pas essentiellement que le
génie fut en jeu. Ne s’agissait-il pas de savoir si
I'image de la liberté plus éclatante que jamais,
n'avait fait une fois de plus que traverser notre
ciel ou si miraculeusement, au contraire, elle ne
parviendrait pas & sécher, a chasser toute boue?
La terminologie poétique a laquelle nous avons
dii maintes et maintes fois recourir ne saurait, dans
ces conditions, se retourner contre nous. Dans 1'état
ol nous I'avons trouvée n'oublions pas qu’elle était
déja infiniment spéciale. La langue qui sert & la
communication directe des émotions obéit nécessai-
rement 4 des lois plus complexes que celle qui a
pour but de nous faciliter toutes sortes d’autres
échanges inférieurs. Certes ce n'est pas une raison
pour l'assimiler &4 certains langages techniques dont
les propriétés sont, par définition, tout a fait diffée-
rentes des siennes. Mais l'isolement du poéte, du
penseur, de l'artiste, isolement par rapport a la
masse et qui est également préjudiciable & celle-ci
et 4 ceux-l3, résulte, je pense, avant tout, des ma-
nceuvres de ceux qui, a les laisser en rapport, sentent
qu’ils auraient tout & perdre. C’est par la que toute
I'histoire intellectuelle de ce dernier siécle est faussée.
Je veux croire qu’il n’est pas une ceuvre de 'esprit
qui n’ait été conditionnée par le désir d’amélio-
ration réelle des conditions d’existence de tout un
monde. (J'appelle ceuvre de 1'esprit celle qui ne peut
rapporter & son auteur que l'orgueil de l'avoir
congue). Ce rapprochement que d’aucuns ont tant
voulu éviter, nous savons, nous, qu'ilse produira.
Il se produira 4 la faveur de la Révolution.
Cette Révolution ne peut étre que 'aboutisse-
ment d'un conflit en apparence beaucoup moins
général. Mais circonserit dans le cadre théoriquement

Delahaye nous décrit la joie de Rimbaud aprés
le 20 mars, jour de linstallation du Comité central
a ’Hotel de Ville :

« Parfois Uon se (Irouvail en face d’'un casseur de
cailloux, travailleur candide el curieux qui éprouvail
le besoin de causer, de savoir des nouvelles. On avait
vu, ces mois passés, tant de choses troublantes !...
N’élail-ce pas fini ?... Qu’arrivail-il, qu’allait-il arriver
encore?... — Trés complaisamment, avec cetle justesse
de_mngage qui lui permettail de se metlre & la portée de
n’importe qui, Rimbaud lui parlail de la révolution
communaliste : le peuple venail de s'insurger pour la
liberté, pour le pain... un effort de plus, il serail défi-
nitivement victorieux... les ouvriers élaient fous mal-
heureuz, tous solidaires... il jallait se soulever partout...
L’homme écoulail, intéressé d’abord, effaré ensuite;
puis il baissail le front, tout pensif, reprenait son mar-
teau, continuail de broyer ses cailloux, el murmurait
en hochant la téte : «Y a du vrai dans ce que vous dites !...»

parfait de la lutte de classes, il n'y a pas 4 s’y mé-
prendre, c'est bien le méme que celui qui nous
occupait. Quand nous allions préchant la destruction
sous toutes ses formes, nous savions bien aun juste
a4 quoi nous étions rebelles. L'important est que
pour nous le désespoir, ce fameux déses-
poir qu'on nous a toujours accordé pour mobile,
cesse au seuil d’une nouvelle société. Nous n’avons
eu qu'a fourner nos regards vers la Russie... Certes,
nous nous foutons de la France, ce qui, du moins,
nous évite d’en avoir honte. Mais pendant que nous
y sommes, nous entendons bien contribuer a4 régler
son compte a1’ cesprit francais ». On peut croire que
nous nous y sommes déji employés. Si les moyens
qui jusqu'a ce jour nous sont propres nous désignent,
au plus fort de la poussée révolutionnaire, pour un
role moins grand que certain autre, ce n’est pas nous
qui nous plaindrons de cette hiérarchie. Nous appar-
tenons, corps et 4me, ala Révolution et si jusqu'ici
nous n’avons jamais accepté de commandements,
c’était pour nous garder aux ordres de ceux qui
I'animent.

Aussi vrai que cet effacement, dont nous avons
toujours su qu'au cours de la premiére mélée il
pouvait si bien aller jusqu'a l'effacement de notre
vie, que cet effacement est le plus librement et le
plus entiérement consenti qui soit, et cela dés qu'il
s'agit de ne pas retarder d'une seconde 1'accomplis~
sement pour I'homme de sa plus parfaite volonté, je
ne crois pas qu’a 1'heure actuelle, il y ait lieu d’oppo~
ser la cause de I'esprit pur & celle de la Révolution
et d’exiger de nous, de certains d’entre nous, une
spécialisation plus grande. Encore moins compren-
drais-je qu'a des fins utilitaires on tienne & obtenir
de moi le désaveu de I'activité surréaliste, par
exemple. Ce serait, avant d'en avoir d’autres, jeter
des armes qui ne sont plus assez belles. Il fait partie
de la tactique révolutionnaire, en période d’insurrec~
tion, de garder & tout prix certains ponts, d’occuper
les postes de télégraphe. Méme dans le domaine de
Vesprit il importe que, faute de mieux, nous conser
vions quelques positions de cet ordre. C’est de 14,
et de 14 seulement, que sur le terrain spéculatif, nous
pourrons le mieux faire sentir notre opposition, qui
est absolue et qui est la seule qui compte. G'est I
que longtemps encore les ennemis de la Révolution
nous trouveront les plus embarrassants. La enfin
que de plus en plus nombreux, nous maintiendrons
envers et contre tout le vingtiéme siécle frangais
I'indépendance irréductible de la pensée ainsi que
le grand déterminisme révolutionnaire qu'elle im-
plique comme une sanction.

L’esprit nous a conduit en ce point oii notre pays,
ou notre temps nous quittent. Il nous reste la raison,
4 nous, 4 ceux qui sont nos fréres. Perdue pour
tous les autres, elle attend notre heure, notre lieu,
Qu’on me fasse I'honneur de croire que le surréalisme
est un des voiles dont elle s’entoure pour qu'on ne la
reconnaisse pas.

André BRETON.

Le 15 fevrier paraitra le N° 1 de “ LA GUERRE CIVILE”




A VILS PRIX...

Tous les ans & méme époque, les prix Goncourt et
Femina sont une excellente occasion pour la gent de
plume de se montrer nue devant nous.

Le prix Goncourt est en effet justement destiné
4 «récompenser » les littérateurs. Les deux fréres
ont fixé & jamais le type sinistre de 'homme de
lettres et de facon si maitresse que la mode n'est
pas préte d’en passer. Le jour ou le dernier des
Bonaparte régnant contraignit Victor Hugo a s’exiler
ils publiérent leur premier volume et leur seul regret
fut que I’événement politique ait été un obstacle
4 Jeur réussite, Car c’est leur honte éternelle qu’en
ces temps ol leurs contemporains vivaient en état
de sainte inquiétude, ou Baudelaire faisait le coup
de feu aux barricades de 48, ot Borel mettant bas
toute entrave se faisait tuer dans les solitudes algé-
riennes, ot Courbet renversait la colonne, ils aient
préparé I'avénement du bibelot et de la sénile exci-
tation sur des reliques défraichies. Littérateurs, ils
réunirent leurs méprisables pareils, les Flaubert,
les Alphonse Daudet, les Henri Ceard et le moins
étonnant n'est pas que Zola ait pu les supporter.
Les membres de 1'Académie, furent el sont dignes
des fondateurs. Il n’est pas un seul parmi eux qui ne
reléve d'un esprit casanier et d’une moralité de
bibliothécaire.

Il faut vraiment une grande naiveté, une indul-
gence sans borne ou un grand désir « d’arriver» pour
soumettre 4 cette réunion les productions de 'esprit.

Aussi bien nul génie n’obtint jamais leur suffrage.
Hormis Marcel Proust, dont c’est la tare, je ne reléve
au palmarés du prix, le nom d’aucun écrivain qui
vaille la peine d’étre connu. La niaise rancune des
deux fréres contre la poésie ils l'ont soigneusement
conservée et si j'accorde volontiers que leurs éléves
possédent du talent, cette négation de I'Ame, aucun
d’eux ne fut jamais inspiré.

Je ne connais pas M. Genevoix dontle nom évoque
agréablement le Léman et pas davantage son livre
que je ne lirai pas. La récompense qu’il a regu me

permet de I'apprécier et sur son nom seul j'aurais
parié pour lui.

Mais je vous le demande, 6 mes amis, pourquoi
nous attarder 4 ces questions de boutique alors que
d’autres noms nous guident. Sade, le moraliste de
la révolution, Hugo le poéte, Rimbaud, Lautréamont
furent-ils jamais des littérateurs ? Avons-nous
jamais mis notre idéal ailleurs qu'en I'amour et la
révolution et notre poétique découle-t-elle d’autre
chose que de la passion.

Et peut-on avoir du talent quand on est passionné ?

Lequel d’entre nous se soumettrait au jugement
des dames du prix Femina ?

Trop respectables pour que nous acceptions
qu’elles portent la main sur nous, nous n'admettrions
pas davantage qu'elles portent la main sur nos
ceuvres. (Trop heureuses encore de pouvoir les lire
a prix d’argent). Le jugement de Joséphine Baker,
négresse et interpréte émouvante de J'amour serait
tellement plus valable |

Et je vous le demande & vous Delteil, que j'ai
bien connu, vous qui, sans doute, aprés avoir écrit
votre Mussolini écrirez un Félix Polin n’avez-vous
pas une honte secréte dans vos cing sens insultés
par cette inavouable consultation? Ne regrettez-
vous pas d’avoir écrit cette fade Jeanne d'Are,
ad usum Delphini car la seule fadeur est celle des
sentiments et non celle de I'expression ?

Au fond, & quoi bon s’indigner. Si les académiciens
Goncourt avaient voulu raccrocher leur publicite
chancelante & quelque ceuvre de génie, nul doute que
I’auteur ne leur ait répondu :

« Vous faites erreur, messieurs, gardez cela pour
vos pauvres, pour vos pauvres d’espril. »

Robert DEsNoOS.

P. S. — Joseph Delteil, pourriez-vous me faire
savoir quand paraitra le pamphlet conlre la France
annoncé depuis un an? Il est vrai que Jart de la
culbute vous est familier.

GUERRE
CIVILE

AU SERVICE DE LA REVOLUTION

———

Une Génération de « Géants »

Le sort en est jeté | Nous ne ferons rien de « grand »
notre génération ne sera pas une génération de
« géants », Et pourquoi le serait-elle ?, objectera
celui 4 qui la médiocrité du moment servira toujours
d'alibi & sa propre médiocrité. Certes. Mais quels
hommes n’ont pas révé de transformer le monde ?
Quel misérable individu n'a pas espéré que son pas-
sage sur la planéte devait bouleverser le visage de
I'univers ? Enfant & qui les catastrophes de I'histoire
se révélent en quelques mois, comment pourrais-tu
imaginer que tu n’as pas ton mot & dire dans cette
mémorable aventure ? Ces individus qui t’entourent,
vieillards aux gestes lourds et & la marche de som-
nambules, tu admets fort bien leur passivité et qu'ils
n‘aient pas pesé méme un jour, sur le destin du
monde, mais toi... ?

Nous n'avons pas été cet enfant,

Nos ainés immédiats dans I'irradiation des nuits
du front, ont eu parfois de ces espoirs merveilleux
et dérisoires. Ne leur avait-on pas persuadé qu'ils
vivaient une épopée ? Evanoui en eux le mensonge
patriotique, ils complotérent durant mille jours bla-
fards et mille nuits sanglantes la véritable «re-
vanche » : celle qu’ils prendraient sur la poignée
d’assassins qui leur imposait le martyre ignoble et
le beau réle 4 leur taille que la guerre leur refusait,
c’est dans la révolution & venir qu’ils se le taillaient
maintenant. Nous autres nous avons grandi dans une
serre chaude, société de femmes, veuves ou divorcées
de corps et d’esprit, vieillards, eunuques complices
qui pour sauver le moral se seraient faits entre-
metteurs.

La guerre nous la devinions une longue série
d’'épisodes sans éclat et sans but ; et c¢'était cepen-
dant de Uhisloire, cela! L'histoire, cette légende
étincellante que les livres nous apprenaient, un
mensonge done. Alors nos fronts tombaient lour-
dement sur les vitres de nos chambres closes sur un
monde endormi : nous regardions avec mépris nos
poings inutiles et de lourdes réveries occupaient nos
esprits...

*
*

De notre anarchie, de notre pessimisme, qui done
aujourd’hui, peut songer & s’étonner ? Les vieillards ?
C’est leur fonction de ne pas comprendre. Les com-
battants ? Que nous reprocheront-ils ? Le pessi-
misme et 1’anarchie ne sont-ils pas le lot des meilleurs
d’entre eux ? De la force qu'on leur avait impru-
demment confiée (souvenez-vous : les premiers
soldats du monde!), ils n’osérent pas se servir.
Finie la guerre, ils ont laissé la leur ferblanterie et
oubliant la revanche & prendre, ils n’ont plus eu
souci que de troquer leur prime de démobilisation
contre quelques caresses canailles de leurs femmes
dressées aux voluptés exotiques par les soldats de
I'univers. Et les voila derriére les comptoirs et les
bureaux ces héros de légende! Doil el avoir : sur

les grands livres ils alignent les bénéfices de cing ans
réalisés par des voleurs sans envergure. « Qui, mon-
sieur le patron, j'étais & Massiges, et & Verdun et en
Champagne. Un soir pendant I'hiver 17, ete. » Longs
ressassages de vieilles anecdotes : demi-mensonges.
La révolution par les anciens combattants': ah l ah!
Non, de ceux-lA non plus nous n’accepterons pas
d’amers reproches. La faillite de leurs espoirs est
totale : qu’ils aient comme nous la pudeur de I'avouer
et le bon gofit de renoncer aux grands mots : ce sont
des vaincus.

Mais ne soyons pas trop sévéres. Le jeu des
générations nous échappe toujours. Nous mémes,
enfants de douze ans en 1914, que savons-nous de
nos péres plus jeunes ? Je vois cet adolescent qui
aujourd’hui en 1925 va avoir vingt ans. Il proméne
son automobile aux terrasses des cafés de Monl«
martre ou sur les places de sa ville natale ; il affecte
volontiers un langage cynique ; il méprise les femmes,
il n’a jamais lu un poéte, il se dit positiviste el remue
dans ses poches beaucoup de francs-papier; il est
réactionnaire, bien sfir, mais sans passion. Eternité,
infini, amour, beauté, révolte, il a banni toute inquié-
tude ; il hairait toute grandeur s'il avait encore la
force de hair. Voila le magistrat, le patron, Iofficier,
le prétre, le littérateur de demain : voila I'image
odieuse du dernier soutien de cette société mourante,
Au-dela, il n'y a plus enfin| que le flot lourd des
Barbares ; la nuit, la mort avant la naissance incer-
taine d’'une nouvelle race. Si je fixe ainsi les trails
de cet homme & venir, c’est qu'il est nous-mémes,
moi méme poussé jusqu’a 'absurde : notre indiffé
rence, notre ruine morale, ont inspiré sa turpitude,
Bouleversante filiation qui nous conduit pas & pas
jusqu'a P'abime oit I’Europe s’enlisera demain,
abime que nous mesurons mieux tous les jours el
dont il ne nous est plus permis d’éloigner nos pus
hallucinés.

... Une situation semblable 4 celle qui nous fut
faite, I'histoire n’en présente pas. Les enfants du
siécle eux-mémes n’ont pas connu pareille anarchie.
Leurs fréres ainés parcouraient le monde 4 la suite
de I'empereur mais leurs péres demeuraient auprés
d’eux : ils ne connurent pas I'ennui de jouer auprés
de méres en larmes ou crispées dans l'attente de
quelque bonheur interdit. Napoléon n’avait pas « riclé
les fonds de tiroir ». D’ailleurs la légende prestis
gieuse s'écrivant chaque jour les sauvait du désess
poir et si leurs fréres revenaient, I'orgueil, chex
les meilleurs, d’avoir imposé & I’'Europe le génie de
la Révolution les faisait redresser le front. Sans doute
le réve s’écroula d’un coup mais pour que devint
manifeste 'irrémédiable décadence de la Franece, Il
fallut vivre jusqu’en 1870 : les plus ardents de ces
«enfants du siécle » eurent le bonheur de mourie
sur les barricades de 1830 ou de 48.

... Mais nous... Nous avions le communiqué | Nous
sentions mieux que tous la médiocrité de cetle guerre,
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ce lent sacrifice sans but, ce gofit fade de sang et
d’eau tiéde, molle vapeur déja respirée dans les
abattoirs. Nul réconfort méme dans des puérilités.
Nous ne pouvions méme pas connaitre (heureu-
sement ) cette joie stupide, si chére aux enfants et
aux vieillards de suivre par la pensée une armée
caracollant sous les climats étrangers. Non ! la sta-
gnation dans la boue sans espoir et sans tréve,

*
* %

... Nous sommes entrés dans la vie, dégottés de
toute activité et dotés d’une liberté telle que nous
pouvions prétendre & toutes les activités. Nihilisme
total. L’enfant ne connait guére qu'une société :
la famille. Famille, moule étroit ou 'on coule son
caractére, ses gofits, ses passions et ol l'on brise ses
meilleurs élans, famille, embryon social ou I’enfant
fait 'apprentissage de toutes les lachetés. Or la
guerre ébranlait profondément la famille. Les péres
au feu, les meéres soucieuses ou absorbées par leurs
plaisirs, les enfants abandonnés & leur sort prenaient
I’habitude de ne compter qu'avec eux-mémes. Ce
qu’ils accomplissaient aujourd’hui, ce qu'ils accom-
pliraient demain, personne ne s’en souciait car les
hommes trop vieux pour se battre coulaient dans un
gitisme sanglant et les femmes dans une étrange
somnolence a4 gofit de baiser. Nul ne songeait &
diriger les enfances; les problémes moraux comp-
taient fort peu en ce temps. Déja les parfums mor-
bides émanés des charniers d’Europe éveillant chez
tous la sensation que le sang le plus chargé de vie
coulait & flots, donnait au corps humain, & la chatr,
une valeur inestimable ; de 14 cette sensualité sour-
noise qui pénétrait les cerveaux les plus nets et
faisait peu 4 peu vaciller I'esprit de son tréne déri-
soire. Le corps, partout écrasé se repliait sur lui
dans une muette adoration avant de se saisir des
jouissances les plus précises et les plus immédiates.
Dés 1916, qui n’envisageait comme possible une véri-
table fin du monde ? Hommes et femmes couraient
au plaisir. Ce n’était pas une éclatante frénésie et les
voluptés pours’exacerber, savaient demeurer secrétes:
presque partout, la vieille respectabilité bourgeoise
se survivait mais une faille profonde se creusait
dans mille familles ; le drame ou le scandale demeu-
raient I'exception mais combien d’enfants, un soir,
sentirent chavirer leur cceur en découvrant leur
mere ou leur sceur pAmée dans des bras inconnus.
Alors pendant mille nuits sans étoile, ils scrutérent
ce monde mystérieux de I'amour. Amour qui jettait &
bas devoirs, préjugés et hideux intéréts, amour qui
déja électrisait leur chair et 4 la vue d’une femme
les laissait pantelants et glacés. Ils observaient sans
comprendre parfois mais dans leurs lits étroits ils
remuaient d’obscures pensées qui devaient un jour
porter des fruits de mort. Misére! c’est le méme
temps ol les professeurs leur enseignaient les prin-
cipes de la «morale pratique » (si pratiquel), et
s'étonnaient si un rire dur accueillait ces préches
moroses. Ont-ils compris aujourd’hui ces maitres
automates le sens de nos anciens sourires ? ou vont-
ils descendre dans la tombe, ces béats, fiers d’'un
incompréhensif optimisme ?

... Certes des conditions exceptionnelles de vie
nous étaient faites. Rien ne génait nos initiatives.
Les mille soins, les énervantes attentions qui pésent
sur les enfances bourgeoises, la plupart d’entre nous
ne les connurent pas. Notre contact avec la vie fut
direct, mais quelle vie | Du milieu de cette anarchie,
quelques €lus eussent pu s’élever vers une foi et une
activité. Or, la guerre provoquait la ruine de toute
foi, de toute activité. On nous laissait une liberté a
peu prés absolue, mais en méme temps on nous
apprenait 4 douter de tout. Pas une ligne dans
I’enseignement qui est donné aux jeunes francais
qui ne concoure a fortifier le scepticisme latent de la
race : Montaigne demeure le maftre de lettres et
Kant le maitre de philosophie ; des mains expertes
préparent au jeune homme ce mol oreiller du doute
qui lui permetira de briller demain dans les salons
grace a cette désinvolture — si frangaise | — du
monsieur & qui 'on n’en fait pas «accroire » Il
semble que tout adolescent soit voué a celle vie
aimable et inutile de petit maftre; elle est le seul
idéal qu'on lui propose et en vue de quoi on le forme.
Puis un jour, ce jeune homme qui s’est plu aux
¢élégants badinages de I'esprit découvre I'horreur du
destin de 'homme et il est jeté, pantelant, sur le
fumier social. Alors une haine formidable le saisit
contre son éducation et si les forces lui manquent
pour briser en lui le moule imposé, un désespoir
sans issue l'entraine dans le néant.

... De toutes les idées, de toutes les passions qui
agitaient I'homme de 1913, quelles sont celles que
la guerre ne brisait pas, les meilleures comme les
pires ? Une défiance sans appel nous dressait contre
tout ce que l'on avail dit, écrit, pensé avant nous.
Ces vieillards paisibles souriant avec finesse jadis
lorsqu’on évoquait la catastrophe possible et qui
enfouissaient leur téte chenue dans le fouillis des
traités et des accords pour échapper au spectre,
quelle confiance pouvions nous leur faire puisqu'ils
n’avaient méme pas prévu l'assassinat de leurs
enfants ? A bas cette sagesse morte, 4 bas cette
morale livresque qui se joue d’elle-méme et se com-
plait dans son expression «parfaite », & bas ces pré-
jugés et ces croyances que l'on admet en souriant
parce que cela est de bon fon ! Et ce fut I’écroulement
de la charpente méme du vieux monde.

%
* %

Depuis, on s’est efforcé de ranimer pour nous ces
cadavres refroidis. Nos maitres onl compris avec
effroi quel vide se creusait dans nos esprits. En vain.
On ne se reprend pas a4 vénérer ce qui a été€ objet de
dégoiit et quel dégofit. Quel fleuve de vase sanglante
a coulé sur ce fatras desagesse maudite, on le devine
a notre haine. Une solution de continuité s’est opérée
dans notre vie : rien ne comblera ce vide. Premiére
et essentielle différence entre nous et nos ainés les
combattants ; ils n'ont pas pris contact avec le
monde, eux, dans ces étranges années ou la vie et la
mort se joualent aux dés et ot les catastrophes les
plus totales ne troublaient méme plus les hommes,
absorbés par leurs coits et par leurs vols, Des esprits
distraits répétaient des phrases sonores qui n'avaient
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plus leur confiance. Tout le scepticisme latent de la
vieille génération de nos maitres, la guerre l'exa-
cerbait encore : scepticisme et guerre, deux phéno-
ménes bien faits pour se conjoindre! Scepticisme
quel puissant allié de la mort tu devins en ces jours
de stupre ! C’est bien avec la résignation du mouton
que nous serions partis, le cas échéant, sans héroisme
comme sans révolte, sans une pensée, sans un élan,
sans une haine, figurines' stupides de ce jeu de
massacre bien monté. La vie maussade de 1’arriére
nous rebutant nous nous serions plu, sans doute,
4 jouer notre pelit réle de héros : mourir, méme dans
une pénombre sale et le corps écrasé contre cette
boue maculée d’ordures (boue historique!) c'était
encore agir, ¢’était encore vivre, 8 ironie ! Comme
ces chevaux a4 qui 'on veut demander un supréme
effort, on nous avait habilement chitrés. Dommage
que la guerre ait cessée si tot | Les beaux combattants
que nous eussions faits |

... A trop douter on finit par douter du doute ; on
finit surtout par hair le doute. Tant que nos péres
eurent quelques idées, quelques morceaux d’idées a
confronter, la vie leur fut un agréable passe-temps,
passe-temps qui les conduisit doucettement jusqu’a
la guerre qui, elle, détruisit plus de croyances en
cing ans qu’en un siécle mille Bergeref masturbant
la wérité, cloportes, au fond de leurs «librairies »
Nous avons recueilli 1'héritage ; peut-étre ne nous
reste-t-il qu'une idée & détruire : 1'idée de doute;
nous saurons la détruire.

Mais par quelle voie nous sommes-nous détournés
de ces sables oul'on prétendait nous enfouir ? Quel
brutal ressort de notre étre ou quelles dures médi-
tations nous ont fait fouler au pied ce lit de roses
asphyxiantes que des mains soucieuses de notre
bonheur (bonheur!) préparaient pour nous ? Dés
avant que nous sentions glisser sous nos pieds le
sol de la vieille Europe, trop jeunes pour découvrir
parmi les parfums de la civilisation les premiers
souffles de corruption, pourquoi avons-nous hai
les vienx magots de la Béchellerie ou d’ailleurs ?
L’amour qui zébrait de ses éclairs notre ciel, I'amour
qui nous jettait, bouche contre bouche sur des
yeux nocturnes pour y arracher une flamme, parcelle
de cette vérité qui seule nous tenait, I'amour
haissait ce sceplicisme émolient. Et dans ces nuits
de folie ou nous nous colletions avec 1'Apre inquié-
tude, c’est volre sagesse de nains qui coulait avec nos
larmes, maitres infAmes | Pour la derniére fois vous
vous essayiez & ce jeu désséchant. « Qu'importe si
cette femme t’aime | N'as-tu pas l'illusion de I’amour
et l'illusion, etc. ». Mais le feu qui nous brilait
incendiait ces blasphémes : ce qu'il nous fallait, sous
peine de mort, ¢'était 'amour absolu, 'amour tout ;
VO0S pauvres « apparences » n'apaiseront jamais nos
fiévres. Ce qu'ils recherchaient partout, ces conseil-

lers prudents, n'était-ce pas le bonheur, le bonheur
le plus plat et le plus lache ? Et comme nous éprou-
vions déja que le bonheur ne pouvait s’unir & nos
passions brilées de terreur, conquétes recommencées
tous les soirs et dont les jours (journées utilitaires I)
menacaient sans cesse le succés. Bonheur, ennemi
ignoble et que nous retrouvons partout, bonheur,
fétiche de tous ces vieillards, ame de leur scepti-
cisme, de leur conservatisme et de toutes leurs
constipations en isme. Et notre scepticisme s’écrou-
lait avec le gofit de toutes ces médiocres satisfactions.

%
* *

... L'enfance est 1'dge de toutes les vocations.
L’enfant découvre en lui de telles sources d’énergie
qu'il n’est pas une carriére, pas un art, pas une
science a quoi il ne veuille se consacrer, successi-
vement, parfois aussi en méme temps. Nous ne con-
nlimes pas ces naifs projets. Lequel d’entre nous ne
se criit pas voué a4 une enfance éternelle ? Nous
vivions au jour le jour, plus soucieux de fuir nos
classes et nos études que de préparer de lointains
concours. En ces années d’ailleurs toute activité
intellectuelle était interdite aux jeunes hommes.
Aussi, mieux que nos ainés nous apprenions 4 railler
nos maitres, 4 éviter les pensums ou & déserter les
colléges ; si nous y demeurions nous nous laissions
glisser dans des réves distraits. Nulle volonté d’effort,
nulle émulation; pas de projets et pas de buts.
Que pouvions-nous attendre dans nos lycées ?
Qu’espérer ? Chaque année, la conscription appelail
aux armées nos ainés, rhétoriciens et philosophes
troquant sans amertume la blouse d'étude pour la
livrée bleue de mort. De Thucydide ou de Kant aux
tranchées, la route était courte : tranchées-mort.
Classe 16, classe 17, classe 18, nous sentions peu &
peu se resserrer 1'étreinte sanglante. Nous savions
que la querre devail finir mais nous ne le croyions pas.
Pour nous dés 1916 le trépas nous était remis seu-
lement : il nous barrait tous les horizons. Il n’y avait
pas la une pensée nette, une donnée positive : quelles
ames de quinze ans eussent résisté 4 la pression de
pareille menace ? Mais tout de méme, beaucoup
plus qu'un obscur pressentiment. Raison essentielle
de notre torpeur profonde. Finies nos études (1)
nous aurions de grandes vacances tragiques occu-
pées 4 ces jeux minutieux de la guerre moderne,
vacances qui ne finiraient pas. L’avenir pour nous
le front, un front ol il ne se passait rien que 1I'pre
douleur et derriére le front tous ces tumulus piqués
de croix noires aux cocardes tricolores qui sont
d’un si plaisant effet, aujourd’hui, dans les plaines
du Nord et de I'Est.

Victor CRASTRE.

LECTEURS DE CLARTE

Le 15 février vous lirez ‘“ LA GUERRE CIVILE”




NOTES

1

on loin du pont ol les trains passent comme des cauchemars, an bord du canal ot dort une sorle de
N verjus plus battu certes, par les lavandiéres de ce gros bourg que parles péniches et les remorqueurs,
tant ceux-ci filent doux entre les berges, on voit un bistro assez brillamment éclairé, un bistro d’angle.

tentant comme toutes les maisons d’angle.

J'y ai trouvé une patronne comme les autres. Assise 4 la caisse, trone de la majesté domestique, elle
épiait la servante d’un regard en coulisse et rendait la monnaie avec une dignité qui trahissait en elle le génie
du commerce. Elle enflait de toute part, trés respectablement ; des cheveux, relevés sur le front, des joues et du
corsage. Sa fille, I'espoir de la maison, se tenait auprés d’elle. La fille de la patronne ! Le vernis de la jeunesse
luisait 4 ses joues en pomme, enluminait son embonpoint précoce autant qu'aimable ol se noyaient déja les
traits d'une fillette stirette et mignottée. Portant haut les sourcils, bombant la fraiche blouse du dimanche, elle
servait sa maman de sa seule présence. Une petite qui, vous pouvez m’'en croire, saura se faire respecter. Made-
moiselle Angéle, un parti beau 4 en réver.

En attendant, cette déité 4 qui sa mére avait voué tant d’années de fravail, servait d’enseigne a la maison.
Aussi brillante certes, mais combien plus vulgaire que I’électricité el ces jeux de glaces et de métal chers & 'enfant
et au sauvage épris de luxe et flattés de I'accueil qui leur est réservé dans ce palais sablé en été, chauffé en hiver
jeux qui excitent aussi chez d’autres consommateurs les formes les plus cruelles, les plus inexhaustibles du désir.

Ah ! oui, deux amoureux menaient a la table la plus lointaine le colloque mystérieux commencé depuis
deux heures ou deux minutes. Mais c’est aux glaces que j’en voulais venir. O génie de ma race |

Sur I'une on pouvait voir peints en couleurs de sorbets, deux obéses, bafrant qui un poulet, qui un jambon,
tandis qu’a cdté d’eux, un flot de beau vin rouge s’échappait d'un tonneau débondé. Sur I'autre, la glace de milieu,
bien plus monumentale, une scéne plus corsée charmait les yeux. Deux jambes nues ensabotées jaillissaient d’un
buisson du vert le plus tendre. Des jambes écartées. Que dis-je | On voyait bien aussi sous les jupons trois doigts
de cuisse et, si I'une 6tait nue, parfaitement nue, I'autre pour plus de mordant, restait couverte jusqu’au mollet
d’un beau bas noir tirebouchonnant. Le second bas gisait fidélement sur ’herbe & c6té du pantalon fanfreluché
et de I'une et ’autre jarretelle noire, filetées de rouge cerise. L’heureux chasseur — qui de vous donc, messieurs,
n’efit pas donné beaucoup pour étre dans sa peau ? — avait soigneusement coiffé le buisson de sa casquelte de
castor, appuyé son fusil contre ces arbustes complaisants, jeté son carnier et sa ceinture de cartouches parmi les
attributs galants qui jonchaient la feuillée : « Ouverture de la chasse...le », clamait un arc en ciel.

Ce mot, cette avenue ouverte sur I'un des infinis de 'homme me dispense n’est-ce-pas, d'insister sur la
péche géante qui figurait sur la troisiéme glace, ouverte par un couteau de table portant peint sur la lame le
millésime 1924, péche, du milieu de laquelle, en guise de noyau, issait, toute juteuse, une belle bien nue qui bran-
dissait une banderole portant ces mots trop attendus : « La péche est ouverle. »

Le rhum que me servit avec un «s’il vous plait » (Saint-Denis, c’est les Flandres comme Vanves la Bre-
tagne), la servante traquée, était un vrai nectar. Je m’en grisais encore dans la nuit ot j'avais replongeé, la nuit
profonde et noire comme la mer, ou flottaient tant d’étoiles, ol roulaient tant de perles, et riant fort & la pensée
que je verrais peut-étre un jour prochain, au salon d'un ménage de ma connaissance, le tryptique suraigu, déniché
et ravi & prix d’or chez I'antiquaire assez malin pour en tenter les modernes amants de la beauté.

2

E n'est pas I'amour des ruines, du lierre et du vol de la chauve-souris qui dirigeait mes pas sur ce bou-
levard ; je me plais du moins 4 le croire. J'ai pour I'instant horreur du pittoresque. Un parler étranger,
un attiffement bizarre, une couleur un peu vive sur terre ou dans le ciel, excitent mes sarcasmes et je
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hais cette facon dont nos contemporains qui font I'4ne mais n'auront point de son, se battent les flancs et
braient an nez des moindres apparences. Tant pis pour moi évidemment, si mes doigts glissent sur les
vitres, si quatre murs que douchent une ampoule électrique, que minent les camions, me tiennent lieu de
conscience.

Avec quelle douteuse complaisance ne descendais-je pas pourtant de mon réduit & I'heure chére entre
toutes ot s’allumaient sur mon boulevard les premiers reverbéres | De vrais quinquets, me parlant de Flaubert
et de la révolution du gaz, clignant comme un cceur et dont la lumiére jouait au loin de 'accordéon. Avangant
dans un paysage mauve (j'ai horreur du mauve), ol s’agitaient vaguement les plus banals fantémes, j'allais
dans le cloaque, une chanson aux lévres. J'arrétais mon refrain pour pester contre les glissades ou pour jouir des
charrois. Tombereaux menés depuis des siécles par de boueux charretiers dont le fouet claque comme I'alcools
mécaniques d’aujourd’hui médiocrement fatales, coupées parl'arabesque de la petite « Citron » de monsieur le
courtier.

Paris me tournait le dos : ce vieux giteau francais, serré, vulgaire comme le bl¢é, mais fourré de lumiéres,
de glaces et de femmes, Ah ! I'employé du gaz, terreur du jeune amant sur le coup de huit heures, le tambour et
les grilles de la banque, les soupiéres fumantes et Iécole des femmes (frangaises ! institutrices douces et perfides,
que vous venez & bout des plus rebelles 1)

Dieu merci, j’étais loin. Ces arbres amputés, ces tas de pavés écroulés, ces glacis envahis par de hautes
herbes m"acheminaient vers le canal au bord duquel la plus fiére usine engoulait le charbon des péniches. Si gros-
siérement machiné qu'il fit, Pendroit dégageait un charme rare. Pas moins de quatre ponts, sans compter le
viaduc, enjambaient le canal, tous différents de forme et de matiére, 4 des hauteurs diverses. J’étais infiniment
sensible & ces dialogues, 4 ces enlacements. De monstreuux chassés-croisés s’établissaient entre les berges, entre
les batisses. Je piétinais, ignorant les usages et la langue, hanté par des images de souterrains, des idées de com-
plot, de conciergerie.

A cent métres de 14, quand j’en avais assez, je débouchais sur des boutiques du plus beau rouge-bourreau
ol pendaient par centaines — terreur des enfants, amours des femmes — les foies, les coeurs et les poumons des
beeufs tués du matin méme. Des hercules sanglants vétus en chirurgiens sifflaient le café-rhum. Des enterrements
qui dépassent dans leur appareil tout ce qu'on peut réver en fait de sentimentalité...

Ai-je dit tout-a-'heure mon horreur du pittoresque ?

3

Es sens — j’en souffre ignoblement — n’ont pas de prise sur le vide ni sur le lisse ; ¢’est vous dire que la

M brique et la logique perdent leur temps avec certaine partie de moi. Je les aime donc 4 cette heure d'une

maniére assez insane. Je les aime simplement parce que mon sang ne saurait me duper quand je me

livre (de gaité de cceur) & leur pouvoir. Tachons au moins d'avoir I'intention de faire face et rappelons-nous

que la stupeur ne manque pas de charme pour qui souhaite, ne fiit-ce qu'un moment, de ne plus chantonner
pour passer a travers.

Les deux murs filent comme un réve, un de ces leitmotivs immobiles, vertigineux, qui rallient sourdement
au tréfond de son étre I'agitation éparse du prisonnier. Le théme de Sing-Sing, refrain chéri du gardien-chef
4 la belle casquette, s’élance en moi. Cependant mon ceil myope me raméne au méchefer. Digne complément
de la brique, ce résidu tombé de la marmite des titans, siffle 'eau du ciel, laisse périr les graines, blesse les pattes
des oiseaux. C'est tout juste si, par places, serrée le long des murs, croit une herbe maudite, éclose, j'aime f le
croire, sous le pissat si méle des chiens errants.

J'ai passé bien des heures dans ce coin-la, perdu entre les paralléles, ressuscitant parfois en regardant au
ciel ces belles voyageuses qu’on ne reverra plus, ces sirénes de 1'air aux formes inépuisables, foisonnant et gon-
flant sous le regard, ces sexes dérobés dans le bouillonnement du plaisir. Une ménagére passait portant un pain
et un enfant dans son chéle noir, ou bien deux ouvriers venus d’on ne sait oi. J'étais bien étonné de découvrir
figure humaine, beau torse et belle haleine 4 ces petits pantins de tout & I’heure. Leur voix rare et trainanle me
prenait aux entrailles. Hélas | ne vis-je pas, un jour, I'un d'eux pousser le soin jusqu'a quitter son compagnon
et revenir sur ses pas pour damer d’un croquenot machinal une espéce de trou qu'il avait vu dans le méchefer,
Trait sublime peut-étre, qui me glaca.

Des corps de batiment d’une économie singuliére, ou la simplicité se méle & la complication la plus barbare,
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Une pureté d'épure et des paquets de fer, des buanderies et des greniers fabuleux. C’est sale, ¢a fait du bruit ;
allons-nous prendre peur, avoir nos vapeurs, tordre nos mains, nos blanches mains ? ’ :
_ Je suis I‘h,plein de honte. J'évoque & cris percants,avec la fraicheur et le vice profond de ’enfance, les
images qu'un rien inspire a la fillette pour la plus grande fierté de son papa. Hambourg | ¢’est bien 14 le stea’mer
recordman de I’Atlantique : quatorze cheminées, vingt-huit chaudiéres, des gratte-ciel de cabine et de pas;-
serelles, des superstructures splendides, des calles 4 contenir des collines de malles, dix carreaux de mine, une ville
polonaise depuis les prétres jusqu’aux changeurs. ’

Quand done I'un d’entre nous, sous les sarcasmes deses pairs, franchira ce portail, mal réveillé encore et
soufflant dans ses doigts, prét a tout et 4 rien ?

JE suivais la Seine, 1'eau couleur de ranceeur... Idiots que nous sommes tous | Je m'embarquais encore
d’an§ une c!e ces Llirades qui firent depuis un siécle tant de fortunes poétiques. Mais s’imagine-t-on qu’il
_ 8 ag1§se aujourd’hui aux portes de nos villes ol se rassemblent en hite des foules plus promptes que
jamais & vider les lieux qui les virent naitre, d’azur et de cristal, d’oiseaux et d’écrevisses | ;

. Assez de ces enfantillages tout juste bons pour les femmes et pour les plus frivoles d’entre elles, dont je
hais tant les « c’est zoli », les « Dieu ! quel ravissement ! » et autres beaux hors-d’ceuvre du tout demie;' bate;u
dont elles se croient encore tenues de nous régaler avant que d’en venir au fait.

. Les souples rails du tramway coulaient donc comme I'eau, vénérables comme elle, et. en dépit de leur
grossiéreté, d'une qualité motrice bien plus serrée. A droite, la plaine profilait sous la brur;ae :se-., jardins marai-
chers (tant de tristes repas !) ses baraques rampantes, ses peupliers d’Italie, et méme——Die,u me pardonne | —
quelques ormeaux & la francaise. Avouerai-je que seuls les pavés de la route me donnaient le vertige | Quel somp-
tue'ux chemin de tapisserie, d’un gofit sobre et profond, « charbon » comme autrefois « verdure » pour les camimi
« Sita » et Loutes les sortes de camions aussi divers que les coléoptéres, qui ménent ici leur i]ruit de chafnes.!
J'en étais 14, quand une de ces machines sembla se détraquer juste en me dépassant. Nul doute : elle s’arrétait
Un h?mme, sur le siége, mettait en croix, pour me faire signe, ses bras cintrés par le volant con{me hier, par l(:
coursier, les cuisses du militaire. « Ot vas-tu ? » me dit-il, d’un ton simple et trés bon. N .

‘ Ou allais-je ? Je crois bien que j’allais vers une de ces usines flanquées de tours fumantes et que je
flaire ‘comme un niais que je suis, inquiet 4 bon marché — oh | 4 trés bon marché | — du mystére qui sait !
humain ou inhumain, qu’elles dérobent en leurs flancs battus par le sabbat. Comment me confesser expliquer
& cet homme — un homme celui-l4 — ce trouble qui me chasse, me débusquant d’entre les bras mémes :ie l'am?:ur
c?nter que j'étais 14, touriste de hasard, bien ou mal camouflé, un homme désceuvré, sans honneur domesti ue’
féru d’un impossible honneur. L'horreur m’envahissait 4 penser que cet homme allait me soupconner d’étrg de;
la police.

: « A Saint-Denis » balbutiai-je, biaisant devant le monstreux flagrant délit. « Tu n’auras qu'a me dire ou
il faudra que j’arréte. » Le voila reparti avec moi sur le siége, certes plus emprunté qu’au premier bal
Je n’osais pas le regarder. Avait-il une moustache ? Je crois que oui. Une moustache, une large c-amlre une
i‘alce trés pile grimée par le travail. Je ne voyais que ses mains noires, 1'alliance d’or & I'annulaire. Et comr’ne le
d;éz;(;geer;t::ezosl:;;;ejalt au point de devenir intolérable : « Et toi, jusqu’ol tu vas ? » — « A Epinay, je vais y
Nous rapons bien un kilométre de route : «II barde ton autobus | » (Que je hais donc cette politesse qui

amém.a a ma bouche des mots plus fades que la salivel) «M’en parle pas, deux heures encore qu’il faut que je
travaille dessus, la journée finie ».

J'offre une cigarette.
« Arréte, voila le pont | » Je descends, serre une main. « Au revoir, hein | merci. » — « Au revoir, mon gars. »
Tout n’est peut-étre pas perdu.
Jean BERNIER.
(Décembre 1924.)
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La Littérature épique de la Révolution
(N. Tikhonov et Serafimovitch)

Fait digne de remarque, la guerre de 1914-1918
n’a pas donné naissance a une littérature épique.
Jamais pourtant par le passé, pareille somme d’éner-
gies humaines et si tendues n'avaient été dévorées
par 'histoire. Jamais des peuples aussi nombreux,
aussi cultivés, n’avaient été aussi intégralement
absorbés par une ceuvre unique, de meurtre et de
destruction. Jamais encore l'individu n’avait été
soumis & d’aussi infernales épreuves que celles qui
le broyérent dans les termitiéres et dans les four-
naises des batailles modernes. Jamais hécatombes
n avaient été plus profuses. Tout le peuple inou-
bliable de la Gréce antique & 'apogée de sa splendeur,
tiendrait au seul ossuaire de Verdun... La conscience
de D'effrayante immensité de ces choses, beaucoup
d’hommes de notre temps 'ont au plus haut degré.
N'a-t-elle pas été un des facteurs importants de la
révolution russe et des souffles de révolution qui
passérent sur I’Occident européen ? L incapacité
de la littérature née de la guerre, & s élever & la
hauteur des besoins du temps présent en exprimant
ce qui a été vécu — et ce qui doit étre voulu aprés
telle expérience — avec une puissance créatrice
proportionnée 4 la grandeur des hommes et des
événements, n'en est que plus saisissante.

Pour peu qu’on y réfléchisse la cause de ce fait
saute aux yeux. Une liflérature épique, prenant pour
théme la guerre impérialisie est impossible. 11 n’entre
certes pas dans ma pensée de nier que des écrivains
ne puissent cultiver avec savoir-faire, talent, bonheur,
suceés de librairie, prix d’académies, le genre épique,
— un genre comme un autre. Mais il faut davantage
pour constituer une littérature épique qui soit plus
qu'un divertissement d'académiciens en herbe;
il y faut un accord profond entre I'écrivain et son
temps, ses personnages, ses lecteurs, un accord si
profond qu'ils vivent les uns par les autres, confondus
par une sorte d'unanimisme. Il faut que la parole de
I’écrivain exprime 1’dme de milliers et de millions
d’hommes exaltés dans 1’action.

De grandes ceuvres condensant 'expérience vécue
des masses, ne peuvent naitre du souvenir de la
guerre impérialiste de 1914-1918, & cause d’un double
désaccord irrémédiable. Ceux qui onf fait la guerre,
bétail d’hommes A tuer qui tuaient, pris entre les
poteaux d’exécution de leur « patrie » et les barbelés
de I'ennemi, ceux qui ont fait la guerre n’en connais-
saient ni les causes ni les fins. $'ils les avaient connues,
ils n'auraient pas marché. De la guerre méme, ils
n'ont rapporté qu'horreur et dégofit. Travailleurs
des villes et des campagnes, embarqués dans
I'immense aventure par les classes dirigeantes, ils
étaient consciemment ou non en désaccord absolu
avec les événements et avec eux-mémes. Il fallait
les griser d’abord — de mensonges — pour qu'ils

se fissent tuer. La riche littérature née de leur souf-
france condamne la guerre. Et ceux pour qui s'est
faite la guerre, considérés en tant que classe, n'en
ont connu que les bénéfices, le pittoresque hautement
dramatique, les mécanismes secrets, les dessous
inavouables. Bien que leur classe exerce, en somme,
le monopole de la culture, leurs écrivains, accoutumés
4 divertir les bien-nourris, n'ont pas trouvé dans
cette expérience trés différente de celle des tranchées,
matiére a4 création épique. Nul langage commun
n’était du reste possible entre les lettrés patriotes
et les soldats rescapés du grand massacre, leur
désaccord n’étant qu'un aspect de l'antagonisme
des classes.

N. Tikhonov : Douze Ballades

Ces réflexions me sont suggérées par la lecture de
deux livres russes, car il y a en Russie rouge une
littérature épique, et sincére. Elle est méme la
littérature dominante. Un roman du vieil écrivain
A. Serafimovitch — fils de cosaque, qui a passé
par Dexil sibérien — et Douze ballades du jeune pocte
N. Tikhonov, naguére encore soldat dans la cavalerie
rouge, jouant sa vie & coups de sabre, pour que la
terre restat aux paysans, la loi aux Soviets.

N. Tikhonov est maintenant un des maitres de la
po@sie russe. Son vers ouyragé a la dureté sonore du
métal. La guerre révolutionnaire lui offre ses sujets.
Sa rythmique audacieuse ajoute sans ruptures, a
la tradition du lyrisme russe, les inventions, les
raccourcis, les ellipses, les contrastes de la pensée
moderne et les richesses du parler populaire. Sa
philosophie ?... La Ballade des Clous raconte en
dix-huit vers le sacrifice par ordre d’un torpilleur.
Les hommes n’ont pas bronché, pas un n’est revenu :

Si l'on faisait des clous avec ces hommes,
Il n'y aurait pas au monde de clous plus solides. »

La Buallade du paquet bleu est en trois notes, de
volonté, de fatalité, d’ironie voilée absolument
impitoyable. Nul écrivain d'Europe occidentale
n'aurait su I’écrire sans y ajouter un quatriéme
accent : celui du désespoir. Le soldat révolutionnaire
Tikhonov ignore le désespoir. Sa force est d'accepter,
dents serrées, masque impassible, jusqu’a I'ironie
des fatalités (« si 'on faisait des clous avec ces
hommes... »). Des courriers se transmetient une
dépéche d’un champ de bataille, au Kremlin. Galop
de cheval par la steppe, bondissement de locomotives
sur les rails, essor de I’avion dans le ciel et la nuit,
chute. Ecartelé sous sa machine

« L'homme, la bouche bourrée de terre,
dit : « D'abord le paquet, — mes pieds ensuife. »
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Au Kremlin un autre homme regoit le paquet bleu
maintenant taché de rouge, lit la dépéche, la jette
froissée sur un tapis : « Elle retarde d’une demi-heure,
Je n’en ai plus besoin, je sais déja tout. » — Plus
implacable encore, la Ballade du déserteur. On a
dit & sa femme : « Ton mari est un lache, on te prendra
tes vaches, on égorgera tes moutons. » Alors il est
revenu : « Rendez le bétail, je sais tout, je suis prét. »
Il a regu

« Deux morceaux de pain—
un glagon de sucre-

et le soir par surcroil

siz onces de plomb. »

Le poéte ne commente rien. Aucune indignation.
C’est plus que la loi humaine : la nécessité. Tous les
¢écrivains de la révolution sont dominés par ce senti-
ment de I'inébranlable nécessité. — Ballade du
permissionnaire :

« Ta femme se meurl, tu veux partir ?
Mais ¢a ferait un fusil de moins,

el nous livrons ce soir la derniére bataille.
— Non. »

4 L’intraduisible dans ces poémes, c’est leur musique
virile. La hautaine impassibilité de I’accent, I'intime
conjugaison de ’humain et de I'inhumain, réalisée
par la fusion impeccable de la volonté et de la néces-
sité, y manifeste un des traits les plus décisifs de
'esprit révolutionnaire prolétarien, ce qu'a propos
de Lénine j’ai appelé la « puissance de 1'unité »,

... Wrangel fut vaincu quand — conduite par
Frounzé — I’armée rouge emporta d’assaut les forti-
fications de I'Isthme de Pérékop. Ce fut un des
exploits les plus téméraires de la guerre civile et qui
n'était peut-étre possible que pour la finir. Tikhonov
I'explique en deux strophes parfaites d’étre concises :

Derriére nous des enfants sans yeux, sans pieds,
les enfants du grand malheur—

Derriére nous des pilles sur des débris de voies,
des villes sans pain, sans feu, sans eau.

El soleil, repos, paradis, au-dela des montagnes

— peu importe, st c'esl mirage, —

Quand des milliers d'hommes onl crié: « Rends-nous-les|»
Ce mol vaut plus qu'un ouragan.

Aprés la victoire de Crimée :

Nous nous élendimes sous les arbres el les roches dans

I herbe.
Nous atiendimes que le soleil vint

pour la premiére fois hors du sang et des réalités,
pour la premiére fois depuis quatre ans.

Nous révdmes qu'a vivre un siécle,
on ne reverrail plus jours pareils,
Mais on ne peul en rythmer des chansons
ni méme les raconfer simplement.

La derniére ballade de cette plaquette (Cavalerie),
rappelle les Scythes d’Alexandre Blok. C’est bien
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le méme sentiment impérieux du défi jeté aux vieilles
civilisations, mais avec une pensée plus étroite
comme réduite & la volonté de conquéte. Les villes;
d’Occident s’apergoivent un matin, & leur réveil
aprés le passage des cavaleries venues de 'est :

Qu'on a taillé, gravé, imprimé au fer rouge,

dans les pierres, sur les roules. sur les murailles
— griffes d’étoiles a cing branches —

les traces de veines éclatées.

(On sait que 1'étoile & cing branches est I’'embléme
de I'armée rouge.)

La poésie de Tikhonov a suscité bien des échos
dans la jeunesse russe. Tikhonov fait école.

A. Serafimovitch : Le Torrent de Fer

A. Serafimovitch a intitulé son roman le Torrent
de Ie:r. Les russes — les révolutionnaires — ont une
prédilection pour le fer. « Cohorte de fer », le parti
('Bou_kharlne). Discipline de fer, la discipline com-
muniste. Il faut beaucoup de métal clair pour cer-
tains profonds labours...

Ce lorrent de fer serait peut-étre mieux dit « tor-
rent de chair ». Cernés dans les gorges du Caucase
par les Cosaques blancs, cent mille paysans rouges
— hommes, femmes, vieillards, enfants, emportant
avec eux tout leur avoir, emmenant leurs troupeaux,
véritable migration de peuple traqué, — s’ouvrent
un chemin vers le Kouban, o il y a du bl¢, ot I'on
peut vivre, oli une armée soviétique vient A leur
rencontre. Les données du récit sont celles d'un
probléme stratégique. Cent mille bouches & nourrir
et pas de vivres. Tant de journées de marche &
fcur'mr a travers la montagne et la forét, sous le
soleil bralant ou la pluie chaude. L’ennemi tient les
dfafﬂés : le débusquer. L'ennemi est bien ravitaillé,
bien armé, la guerre est sa profession. Cette cohue
de labogrgurs guenilleux doit le battre, ou mourir,
Le tacticien qui péserait calmement ces données
ne pourrait, semble-t-il, que conclure : partie gagnée
pour les blancs. Et se tromperait radicalement :
la chair est parfois de fer. La volonté fait des miracles
I'esprit révolutionnaire aussi. Rien n'est forcé ni
dans ce récit ni dans mon raisonnement. Tant de
fois, & vues humaines, la révelution russe fut perdue !
Chaque fois un « miracle » (rien de mystique) de
volonté révolutionnaire la sauva,

Ce qui transforme ce torrent de chair en un torrent
de fer c’est — au premier abord — la volonté d’un
homme. Le chef, émané de la masse, 1'incarnant, le
chef dont tous les gestes ne font qu’exprimer , élevée
4 la conscience, la volonté de vivre de cent mille
hommes. La personnalité de ce chef retourne, par
excés de puissance, 4 'anonymat. O finit I'individu,
ot commence le torrent ? On ne sait. L'individu est
providentiel. Sans lui peut-étre le torrent roulerait-il
aux abimes. La balle qui trouerait son front trouerait
cent mille fronts. Réle prodigieux de la personnalité
dans I'histoire, stature géante de Lénine | (Ici le chef
est un soldat paysan et s’appelle Koujoukh : « Trapu,
lourdement ramassé sur lui-méme, comme de plomb,
avec, coincées, des méchoires quadrangulaires. Par
en-dessous des sourcils coupés deux petits yeux
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luisent comme des alénes : rien ne leur échappe ».)
Mais quand il parle, il ne dit que ce que tous pres-
sentent, ce que la nécessité ordonne. La conscience
de la masse et d’une nécessité historique luit dans
son cerveau : insignifiance de Pindividu, réle prodi-
gieux de la classe et des lois de I'histoire | Compre-
nez-vous pourquoi sa volonté se confond avec I'événe-
ment de telle sorte qu’on ne sait si elle le détermine
davantage qu'elle ne nait de lui ou si ¢’est le contraire
qui est vrai ?

Conduit par cet homme qu’on a élu dans une assem-
blée semblable A une émeute, aprés avoir failli le
tuer — les cris de frahison couvrant sa voix calme —
le torrent de fer franchit tout obstacle, non sans
laisser derriére lui une trainée d’ossements. Quand
les derniers chevaux crévent, il faut abandonner
les blessés, les malades, les éclopés, beaucoup d’en-
fants. Quand un étre tombe, épuisé, sur le bord de
la route, ses proches détournant la téte hatent le
pas. Le chef sait que chaque heure de marche est
une chance de salut. Il ne tolére pas une minute de
halte de plus qu'il n’est strictement nécessaire,
1l ne pardonne aucune faiblesse. A tous ses lieute-
nants il a fait signer, par avance, un arrét de mort :
« fusiller sans discussion quiconque désobéit. »

Les croiseurs allemands posés comme des joujous
d’acier gris sur 1'éblouissante nappe azurée de la
mer, bombardent de loin cette foule, long serpent
gris déroulé parmi la poussiére des roules. L’artille-
rie cosaque fait pleuvoir sur elle ses schrapnells. Des
enfants au sein sont soudainement transpercés par
la mort venue d'un autre univers. Des batailles
frénétiques se livrent. Sérafimovitch a ramasse
dans ce livre une somme étonnante de faits observeés.
Cette guerre de jacques, il en a peint 'ensemble et le
détail. Je ne puis rien citer de sa documentation ou
tout serait nouveaun pour le lecteur occidental.
Jindiquerai seulement deux pages d'une singuliére
puissance. Cosaques et paysans rouges des mémes
villages divisés en blancs et rouges, se battent avec
acharnement. Voici que, soudainement, rappelés a
Jeur nature de terriens et de voisins accoutumés &
régler leurs querelles & coups de poings, ils lachent
leurs fusils pour se ruer les uns sur les autres les
poings en avant, se colleter, s’étrangler, s'injurier,
d’homme 4 homme. Cette bataille indécise leur
semblera plus humaine, plus naturelle, que celle o1
les balles anonymes fauchent des vies souvent
inconnues... Ailleurs, tandis que le torrent humain
roule sa fatigue et sa colére, son désespoir et ses
plaies, des gens ont remonté dans une #éléga de paysan
un gramophone. Le disque en ébonite tourne el un
gros rire chaud, un rire professionnel d’acteur gras,
bouche bien fendue, lippes gourmandes, éclate parmi
ces combattants enragés qui n’ont ni bu ni mangé,
ni dormi, ni parlé humainement depuis de longs
jours et dont la vie tendue en de suprémes fiévres
vacille sans cesse. Le rire les gagne ; ce rire, incom-
préhensible gagne de proche en proche, remonte le
torrent, mettant sur les visages boucanés de cette
foule une cocasse estampille de folie. Mais le chef
veille : un ordre donné par sa voix dure tue le rire
de folie.

La véracité de ce récit dépasse trés probablement

celle d’une bonne ceuvre naturaliste. J’ai I'impression
que Sérafimovitch s’est fait le narrateur d'un épisode
de la révolution communiste au Caucase, tel que
nous en avons tous connus. Le livre se termine
— comme la guerre civile — par la victoire des
paysans. Alors, de la foule des rescapés s’exhale
vers le chef, qui si souvent la maitrisa, une formi-
dable acclamation. Les derniéres lignes de ce livre
plein de tumultes sanglants, pourraient étre une
transcription en prose poétique d'une des strophes
finales du Pérékop de Tikhonov (.. « pour la pre-
miére fois hors du sang... ») :

« De méme qu’au ciel ensemencé fond une trace
de fumée, une joie aigue expire sur cette foule, en
fatigue insaisissable. Dans D'obscurité molle, dans
les reflets des baches, dans cette mer humaine
infinie, un doux sourire s'éteint. Et tout est douce-
ment submergé de sommeil. Les feux s’éteignent.
Silence. Nuit bleue. »

La guerre, ces hommes ne l'ont faite avec rage
que pour — vraiment — en finir.

... Le Torrenl de fer parn 1'an dernier & Moscou
a eu le succés qu'il méritait. C’est 4 coup sdr, malgré
diverses imperfections sur lesquelles il n’est pas
lieu de s’étendre, une des ceuvres les plus fortes
de la nouvelle littérature prolétarienne.

‘*t

Ai-je réussi & montrer combien ces ceuvres sont
éloignées de la littérature de guerre de I'Occident ?
On n'y trouve rien du patriotisme de commande,
du conventionnel, du factice, de la littérature dite
« bien pensante » peut-étre parce qu'elle est dénuée
de pensée. Rien non plus de la littérature pacifiste
des écceurés de la guerre. Sérafimovitch et Tikhonov
n'enjolivent pas la guerre. Les pages atroces
abondent chez eux. Ils n’aspirent pas non plus
a4 la « déshonorer » vaine préoccupation tant
qu'il y aura des grands usiniers fabriquant ca-
nons et munitions, Le peuple révolutionnaire
dont ils sont les porte-paroles l'a faite par
nécessilé pour son propre comple. 1l en a immensé-
ment souffert. Toul entier il a voulu vaincre, pour
ne pas mourir. La conscience de sa force lui est
venue avec la victoire. Accomplissant une ceuvre
nouvelle dans 1'histoire, 'expropriation des anciennes
classes dirigeantes — on pourrait dire : allant a la
conquéte de la vie — il a dit de vaincre 4 ce que la
guerre civile réalisa dans le danger I'unanimité des
masses du travail, fit surgir des chefs incarnant leurs
classes, fit de lui I'instrument conscient des nécessités
de I’'Histoire.

Dans le domaine de la création littéraire l'accord
profond de I'individu — combattant ou éerivain —
avec sa classe et avec 'ceuvre inéluctable de sa classe
— quels que soient les sacrifices qu'elle impose —
rend aujourd’hui possible, en Russie rouge, l'appa-
rition d’une littérature épique, impossible partout
ailleurs.

VIGTOR-SERGE.

(Léningrad, décembre 1925.)



Les Livres

Gérard de Nerval : Les octrois de la rai-
Les Illuminés son prélevent une dime
suivi des Faux Saulniers cruelle faite de chair
(Ed. Calmann-Lévy) et de sang d’homme.
(Réimpression). Le pouvoir arbitraire
du destin jette notre
vie dans des Bastilles bien autrement terribles que
celles qu’abattent les Révolutions. (C’est pourquoi
nous aimons les faux saulniers de 'esprit, tous ceux
qui passent en contrebande le sel de leurs idées, nar-
guant le controle dérisoire d'une logique étriquée,
dans son habit noir d’exempt.

Il y a des étres que I'absolu illumine et qui pro-
Jettent de grandes lueurs sur l'univers des relations.
Philosophes, aventuriers, inventeurs, déments, révol-
tés de toutes sortes, en voici qui ne vivent que de
rapines sur le divin, car ils ne peuvent se contenter
du pain dur et de I'eau que leur offre cette prison :
la terre. Tous, illuminés, faux saulniers des regles
étroites de la vie et de la raison, ils portent sur le
front ce petit morceau de sel qui est le signe de la
pureté des nourritures dont ils ont faim et de I’éclat
éblonissant que leur destin répand sur le reste des
hommes.

Le réveur qui finit par ne plus savoir distinguer ses
réves de sa vie, celui qui s’évada dans une sorte de
folie volontaire, celui qui errant une nuit dans les
rues se dévétit pour mettre son corps en communi-
cation directe avec les astres, 'amoureux mystique
de Jenny Colon, le compagnon des saintes, des sirénes
et des fées, Gérard de Nerval enfin, nous montre du
doigt les belles trajectoires de ces bolides humains,
en méme temps qu’il fait s’élever la voix légendaire
des chansons, filles douces et mélancoliques.

Depuis le fou Spifame qui croyait étre Henri 11
et rédigeait dans sa cellule des projets de réformes
Lrés sages pour diminuer les maux du peuple, jusqu’aux
successeurs d’Icare qui lentérent la conquéte de Vair
4 laide d’étonnants instruments, nous croisons des
« excentriques », des lumineux de toute sorte :

Restif de la Bretonne, qui se disait descendant de
I'empereur Pertinax. Il aimait surtout les pieds de
femmes finement chaussés, et construisit plusieurs
systémes de réorganisation sociale.

Jacques Cazotte, qui fut initié aux mystéres de la
Rose-Croix, puis, sous la Convention, guillotiné.

Cagliostro, magicien charlatan qui acquit sous le
régne de Louis XVI un prestige comparable & celui
du moine Raspoutine, dont le meurtre précéda de
peu la plus grande Révolution.

Quintus Aucler, philosophe néo-pythagoricien, pré-
décesseur de Fourier, contemporain du culte de
I’Etre Supréme.

Angélique de Longueval, qui s’enfuit du chateau
de son pére avec un serviteur et mourut misérable,
aprés avoir suivi son amant dans tous ses avatars.

L’abbé de Bucquoy enfin, perpétuel évadé, qui fut
4 la Trappe en méme temps que Rancé et troqua le
froc contre 1’épée, parce que « malgré mille efforts de
contemplation, il n’avait pu réussir & faire des mi-
racles ». I1 écrivit un livre o il tragait un plan de
république applicable 2 la France.

Une telle conjonction de destinées, effectuée par la
main de Nerval, dénote chez celui-ci les plus hautes
préoccupations morales. L’amour, 'esprit de révo-

!ut.io_n, Paventure, une certaine forme de mysticisme,
il fait converger tout cela vers un point unique, la
supréme libération, que lui-méme trouva dans la
folie, puis le suicide.

Le livre fermé, pensons I’avenir, au grand boule-
versement qui se prépare.. Gérard de Nerval fut
trouvé pendu au coin de la rue de la Vieille-Lanterne
le 26 janvier 1855, au matin. i

Le 24, il écrivait a sa tante : « ... Quand j’aurai
triomphé de tout, tu auras ta place dans mon Olympe,
comme j'ai ma place dans ta maison. Ne m’attends
pas ce soir, car la nuit sera noire et blanche. »

L 3

* %
Phil.ippe_SoupauIt: A cOté de Saint-Just, Manfred,
En joue | Maldoror, dont le désespoir se
(éd. Grasset) colore des prodigieuses pyro-

technies de la colére, il y a des
personnages certes moins exaltants, mais presque
aussi touchants peut-étre, 4 cause de la médiocrité
méme qui enveloppe leur mal et fait qu'il est & celui
des premiers comme le fauteuil électrique sec et précis
des temps modernes est au btcher, au billot, belles
architectures ol la grandeur s’engendre en méme
temps que les tourments.

Parmi ces derniers personnages se rangent Adolphe,
Obermann, et aussi ce Julien, le héros de Philippe
l%im.lpault, qui « écoutait son cceur qui ne répondait

en »

La révolte reste comme une maniére d’espoir,
un optimisme relatif qui fait que 'on pense pouvoir
encore choisir et choisir quelque chose qui vaille
mieuz que l'acceptation. C’est cette derniére affir-
mation qui fait la force de ceux que nous aimons et
les empéche de se laisser couler 2 pic dans le flot de
vulgarité et de lacheté qui les menace. Mais que ré-
pondre A ceux qui m'ont méme plus cette unique
espérance, s’opposer de toutes leurs forces au monde
qui les écceure, Iui tenir téte jusqu’au bout et étre
persuadés qu’en faisant cela ils agissent noblement ?
Si démoralisé qu’il soit, Julien connait lui-méme une
période de révolte. Il entre dans un café qu’il fré-
quentait jadis. Il crie au patron : « Voleur | », & la
caissiére : « Putain! » Mais il est bien vite repris
par le grand désespoir qui le mine et lui fait préférer
la franche futilité a une illusion grave qui ne serait que
duperie. Il hante les bars. Il a des aventures senti-
mentales qui ne sortent pas.de la banalité. La jalousie
n’arrive qu’a peine & le tirer de son ennui et le remords
méme ne parvient pas 4 donner un relief a sa vie.
« Je me fous d’&tre un assassin », dit-il, « Comme une
pierre, il tombait. »

Ni le voyage, ni ’amour, ni la poésie, ni la morale
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ne combleront ce vide. 11 faudra que Julien devienne
une chose, un anonyme en habit noir, &4 qui sa
vie n'apparait plus que comme un ceuf creux oscillant
au sommet d’un jet d’eau et sur lequel il faut tirer.

L’éternité n’est pour lui qu’une belle sphére bril-
lante. La politique ne l'intéresse pas. Il restera dans
son cachot douceitre fait d’alcool et de fumée. 1l
ne saura plus quel livre lire, ni 4 quel endroit diner.
Tragique Buridan de Yirrationnel, pour qui les actes
ont perdu toute hiérarchie. Se promener, fumer,
parler, une poignée de main, un éclat de rire: c’est
comme cela qu'un ressort casse.

« ... Julien ferme les yeux. Derriére ce mur il ne
voit rien qu'une plaine séche et blanche de chaleur.
Des monceaux d’herbes et des tas de poussiéres pé-
lissent. Un grand soleil dur tape & coups redoublés
comme pour niveler I'horizon. Lui regarde le plus
loin possible mais il n’y a rien. Toujours cette méme
plaine, toujours cette méme sécheresse et ces touffes
d’herbes grillées et ces mottes de terre qui seront de la
poussiére. »

Le désert. Michel LErris.

@

Georges Lecomte : Des vieilles scories na-

Le Mort saisit le Vif turo-réalistes, M. Georges

(Fasquelle, édil.) Lecomte extrait encore un

roman. Oh | sans peine. Le

rayon exploité depuis trente ans. La crofite & gagner.

Une présidence &4 maintenir. Car M. Lecomte préside,

inamoviblement, souhaitons-le pour la Culture fran-

caise, la Société des Gens de Lettres. Ce qu’il cumule

avec d'autres bénéfices, la direction de I’Ecole Estienne
entre autres,

Dans une province inexistante, les pantins artifi-
clels du Mort saisil le Vif grimacent, font leurs trois
petits tours tellement logiques, qu’ils en deviennent
écceurants et puis tombent en poussiére. Odeurs et
discours d'un autre age. Le théme : la puissance de
I’argent sur la destinée de personnalités falotes, Théme
banal mais encore neuf. Dans l’ensemble, composi-
tion besogneuse d'un vieillard ayant dépassé la limite
d’dge. Pourquoi les littérateurs feraient-ils exception?
Trop vieux n’encombrez plus le plateau.

Certains détails sont d’une drdlerie involontaire,
comme par exemple, le passage ol l'on assiste au
« tragique désarroi d’une conscience ». Le monsieur
si hésitant (il s’agit de tenir une promesse de mariage)
est un Universitaire distingué. Eh bien, la parole sera
tenue et le monsieur se conduira en honnéte homme,.
Pourquoi? Parce que les Humanités exercent sur lui
leur bienfaisante influence. Ceci est expliqué en sept
ou huit pages.

M. Edmond Jaloux (business et combines) trouve
¢a assez bien et appelle son président un satiriste
distingué, Pour corser les profits, M. Georges Le-
comte mercanti de la Ligue francgaise (1) ol il étale
un doux géitisme conservateur entre M. de Paloméra
(commerce) et Mgr Herscher (religion) trouve le
moyen, au beau milieu de son roman, de pommader en
quelques mots M. le Maréchal Fayolle et M. Pierre de
Nolhac de 1’Académie francaise.

Ce vieux sentimental est extraordinaire !

|Jean MONTREVEL.

(1) Le comité de cette ligue (un des appuis du fas-
cisme valoisien) ot brillent les vieux déchets bien
représentatifs de la Pensée Nationale, a publié le
27 novembre, un manifeste politique frappé au coin
de la plus stupide et prétentieuse sénilité.

Les Revues

Signes

La nuit qui pése sur la Russie et que mille esprits
tendancieux s’appliquent encore A obscurcir, nous
dérobe aujourd’hui aussi bien gu’aux grands jours
d’Octobre, les manifestations de la vie et de I'esprit
nouveaux éclatant la-bas. Ignorance profonde. EL
cependant, si notre désespoir ne s’avére pas total, ¢’est
que nous croyons, de toute la force de nos coleres,
que l'incendie ne s’est pas endormi sous les cendaies et
qu'a 1'Orient du monde de formidables destructions
se préparent qui dépasseront en ampleur les luttes
civiles déja en cours. Aussi que l'on n’accuse pas de
défailisme certaines constatations que nous pourrons
faire sur 1’état actuel de la Russie, précisons de cer-
tains éléments russes ; désespérer de la Russie au-
jourd’hui, ce serait désespérer définitivement du sort de
la Révolution.

D’ailleurs, la Russie ne s’appartient plus ; & suppo-
ser, terrible pis-aller, que le sommeil la guette, voicl
derriére elle la Chine et 'immense Asie prétes a la
rejeter demain, si elle faiblissait, dans la lutte 2 mort
contre 1'Occident.

Mais si les chefs politiques de la Russie échappent
facilement 4 un malaise que 1'on ne peut nier, soutenus
par la vue claire qu'’ils ont des conflits & venir, en va-t-
il de méme pour les artistes, poétes, écrivains, qui
cherchent encore leur destin? Eux qui étreignent rude-
ment la réalité immédiate ne sont-ils pas conduits
souvent A un absolu désespoir? Si profonds que soient
les ténébres qui obscurcissent pour nous le monde russe
certains signes parfois troublent cette nuit et par-
viennent un moment A agiter le sommeil maussade de
I’Europe. Le suicide de Serge Essénine est parmi ces
signes, 'un des plus nets.

Du renouveau de la poésie russe depuis 17, nous
ne savons presque rien : le blocus spirituel a joué et
joue encore aussi parfaitement que le blocus écono-
mique. Nos éditeurs qui nous accablent de traductions
des écrivains pré-révolutionnaires (et presque tous
contre-révolutionnaires), romanciers chenus attardés
a I'imitation de Maupassant, Zola, voire Analole
France, moralistes, péles continuateurs de Tolstol,
nos éditeurs se refusent opinidtrement a nous donner
les ceuvres des jeunes artistes, presque toutes inspirées
par la Révolution. Mais malgré cette consigne de
silence, nous savons qu’avec Octobre éclata un beau
renouvellement de la poésie, poésie inspirée par le
choc des idées et des passions nouvelles et toute impré-
gnée de cette fraicheur, de cette pureté inégalables,
de I’Ame russe soudain mise & nue. Poésie de combat-
tant qui naissait sur les barricades. Et cette soif de
poésie qui altérait ce prolétariat & une pareille heure
n’est-elle pas significative du caractére de cette révo-
lution, totale libération de I’esprit humain, premier
sursaut de 1’Orient contre 1'Occident, charogne?
« Je me souviens comment, en 1920, sont venus les
délégués d'un régiment en partance pour le front.
Ils priérent quelques-uns des poétes d'aller, en gulse
d’adieu, leur réciter des vers. A noter que tous les
poétes invités étaient ce qu’on appelle des ¢erivalng
d’avant-garde (1) ». Temps radieux ou 'esprit humain

(1) D’un article d’Ehrenbourg, bien documenté,
mais aux vues souvent trop courtes,
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rejetait ses lourds vétements et ou il apparaissait
4 chacun de ces prolétaires que le poéte devait lui
donner une solution éclatante de tous les problémes
posés. Et qui done, dans I'enchevétrement des idées,
dans le chaos de la lutte, pouvait mieux que le poéte
(le poéte : le génie, la pureté) prophétiser 'avenir
qui s’accouchait dans la mort? « Combien de fois, j’ai
vu des jeunes gens s’approcher de moi et me poser des
problémes éternels dans le genre de : « Qu’est-ce que
la vérité? Y aura-t-il en Angleterre la révolution sociale
dans un temps rapproché? Peut-on croire au pro-
grés? ete. » Seuls artistes alors, les jeunes hommes qui
avaient leur mot A dire ; mortes les académies, en fuite
les pieux et chers mailres du passé qui allaient cacher
leur terreur dans les capitales de I’Europe, un art
nouveau, rudimentaire et nu naissait dans I’horreur
héroique de la guerre révolutionnaire.

Cependant la situation se stabilisait peu a peu.
Anéantis les espoirs de révolution en Occident, il fallut
bien que la Russie subit les lois de I'économie capi-
taliste. La N. E. P. s’imposait et si rien n’était changé
dans Desprit des révolutionnaires de Moscou (la
N. E. P., seul moyen de durer), cependant avec la liberté
des échanges, le retour d’'une monnaie, etc., la bour-
geoisie qui reprenait pied sur son terrain favori, recom-
mengcait 4 jouer son role. Enfin, I'industrie décuplait
son effort; le machinisme se répandait partout.
Qu’advint-il1? L’artiste qui était né dans la R:volution
et qui avait demandé son inspiration aux combats
découvrit ce monstre moderne encore inconnu de lui :
la machine. « En Russie comme partout ailleurs, le
temps du romaniisme (?) mécanique est arrivé...
Maintenant ce monde nouveau est en pleine jeu-
nesse avec toutes ses audaces et ses cruautés. »

Ainsi, tandis que la III® Internationale créait une
industrie qui lui était indispensable, mais qu’elle ne
concevait certainement pas comme définitive réalisa-
tion, I'art s’emparait de cette conquéte éphémére et
y cherchait la base d’une esthétique nouvelle. Grave
danger. En donnant un crédit nouveau au machinisme,
c’est vers I’Europe que se tournait le nouvel artiste ;
le machinisme est 1’expression méme du génie euro-
péen et ce n’est pas vain hasard si le futurisme méca-
nique, son émanation « artistique » s’est rallié au
fascisme de Mussolini & la suite de Marinetti. Le poéte
se désintéressait de 1'Orient, I’Orient et son formi-

LA

dable trésor de réve, de véritable sagesse, il le sacri-
fiait 4 1a séche précision du ressort stupide: L’Europe,
I’Amérique. Imaginons que les dirigeants de I'L. C.
aient commis une erreur semblable sur le plan poli-
tigue et la Russie rentrée aujourd’hui dans la ronde des
nations démocratiques d’Occident, le pont serait
coupé qui nous unit 4 I’Asie.

Les raisons qui motivérent le suicide d’Essénine,
nous ne les connaissons pas encore. Mais on peut ima-
giner que certains poétes russes, devant la déconcer-
tante facilité avec laquelle la littérature nouvelle
s'afiapte & l'esprit d’Occident et nie toute wéritable
poésie, connaissent un désenchantement atroce. Le
destin amer de I'artiste égaré dans la nation industrielle
moderne, ce morne enfer ou tout effort se mesure & sa
valeur marchande et ol l'esprit ne sait plus ou se
prendre, ot nul élan spirituel n'a plus de raison d’étre,
nulle passion sa noblesse, ce destin, histoire d’un
Edgar Po& nous dit quel il est. Or, si se trompent
lourdement les esthétes russes qui veulent créer un
«romantisme mécanique », grande est 'erreur du poéte
qui peut confondre la Russie de 1925 et I'’Amérique
de 1830. Certaines apparences, sans doute et chez
certains cette irritante confiance dans le progrés maté-
riel. Mais tandis que les Etats-Unis depuis un siécle
développent leur richesse au milieu de la plus plate
quiétude, la Russie sent courir sur ses frontiéres les
avant-gardes de I’Europe contre-révolutionnaire, elle
sait qu’aun premier signe de faiblesse, ou & la moindre
intervention armée en Chine dix nations se rueront
contre elle. Optimisme, calme, paix, sommeil, ces mots
n’ont pas de sens pour elle. Au contraire des peuples
d’Europe, elle n’a pas terminé son évolution, et elle
ne se résigne pas a lutter pour s’assurer une basse
hégémonie économique. Aussi, le poéte de Moscou ne
doit-il pas s’abandonner & un désespoir définitif. La
source de miracles n’est pas tarie. « Les révoltes
grouillent au sein des célestes empires », a dit Rim-
baud. Déja les sourds grondements élevés de Moukden
annoncent le formidable ébranlement de I’Asie contre
PEurope ; qui sait? le sang des hommes d’ici sera
peut-étre rajeuni. Courage ! Il ne faut pas désespérer
aussi longtemps que les capitalismes ne sont pas ras-
surés. De nouvelles destructions se préparent. La
Révolution n’a pas dit son dernier mot.

Victor CRASTRE.

GUERRE

CIVILE

AU SERVICE DE LA REVOLUTION

Parade *

fasciste ”

Exhibition carnavalesque organisée par des bou-
tiquiers malins et ignares. Quelques renégats forts
en gueule. Voila I'Etat-Major. Mais ¢a n’a méme pas
la sincérité d’'un camelot sur foire ! D’ailleurs les
discordances fusent désagréablement. Lisez le Nou-
veau Siécle, cette feuille si platement bourgeoise
et comparez dans le numéro du 3 décembre le leader
de Georges Valois & I'article d'Hubert Bourgin en
sixiéme page. Messieurs, vous manquez par trop
d’ensemble. Accordez vos catéchismes et vos topos.

Bourgin qui fut autrefois un fonctionnaire pru-
demment socialiste, gagne maintenant son écuelle
4 Vextréme droite. Ce pion sans chaleur et sans ori-
ginalité, répéte en bégayant les aphorismes de la
Victoire. Valois fait mieux. Sa retape est habile.

*
L ]

Fascisme ou communisme? Fréres ennemis, clame
le brillant économiste de la phalange néo-thomiste.
Deux formes de révolte contre le vieux libéralisme
issu de la Révolution francaise et du «stupide
x:x€» siécle, le siécle allemand. « Viens avec nous,
petit... susurre Valois. » Et je résume son invite :
« Tu es écceuré par le cynisme de la ploutocratie
régnante, par I'hypocrisie de la démocratie, par
’anarchie 4 tous les degrés, par le jeu répugnant du
parlementarisme. Tu as soif d'ordre, de discipline,
d’autorité. Viens avec nous. Nous comprenons
parfaitement que la révolte te pousse en toute sin-
cérité vers le communisme. Mais prends garde.
LA, tu iras de désillusions en incertitudes. Vois la
faillite du bolchevisme. Et 4 cété, regarde la splen-
deur mussolinienne. Demeure dans le cadre de la
Révolution nationale » Ouais, un instant, compére.
Le discours est adroit, mais il a tort de négliger les
faits les plus élémentaires. Le paralléle Italie-Russie
aprés cinq ans de mensonges antibolchevistes est
un admirable instrument de propagande, mais le
malheur est qu'il ne s’y trouve pas un mot de vrai.
Et la vérité prend toujours sa revanche.

Par le canal d'un financier viennois, I'Italie tout
entiére appartient aux gens de Wall-Street. Les téle-
phones, les assurances, la sidérurgie, les ports sont a
eux. La péninsule n’est pas capable de fermer huit
jours ses frontiéres. C’est ¢a la grandeur romaine?
Mussolini : un larbin indigne ou un homme de paille.
Bel impérator que ce garde-chiourme aux ordres du
dollar |

Les Soviets négocient et traitent avec les banquiers.
Oui, mais ils les tiennent sur le rivage, Phéniciens
dont il faut se méfier. Dans tous ses accords commer-
ciaux, Moscou garde une dignité féline. Et huit cent
millions d’Asiates s’agitent derriére elle.

Que la Politique domine 1'Economie! Belle

formule, Messieurs du Nouveau Siécle, qui étes pré-
sentement au service de I'Industrialisme frangais.

An service aussi de groupes financiers Judéo-catho-
liques. Publiez donc la liste de vos souscripteurs et
celle des bailleurs de fonds des ligues et légions. Tous
les industriels patriotes (6 Briey, 6 filateurs du
Nord) crachent 4 la caisse et vous envoient clien-
téles et marchands.

Contre le vieux libéralisme, oui! Mais n’espérez
pas, proudhoniens batards, nous faire renier cette
mystique républicaine que seul le communisme a
recueillie. Dans notre fanatisme, il y a une parcelle
de dureté jacobine.

¢‘*

Vertu de la chemise bleue. Je n’y crois guére,
Bien que sortant de chez Tunmer, elle n'empéche pas
la puanteur d’Action francaise de s’exhaler par
bouffées réprobatrices. Tous contaminés par Maurras,
et tous baladins sans assise.

Comme le papa trouvant sa vie dans I'antidrey-
fusisme et imposant son Moi par petites secousses
a la Ligue des Patriotes, Philippe commence dans le
plus profitable des fascismes. C’est propre, peu fati-
gant et des tas de vieux birbes les lachent, la peur
aux fesses. L'ascendance auvergnate guide ses jeunes
ans. Peut-étre mourra-t-il anarchiste et cafard.

Et Roujon et Arthuys interpellent sans rire les
demi-embusqués de la Zone.

*
%* %

Les territoriaux de soutien : un bataillon de ventres
prudhommesques. Toutes les ligues nationales des
vieilles raclures de la politique, de 'armée, de I'église,
de l'université. De I’Argent et de la Considération.
Il faut tout prévoir et le témoignage de trente bour-
geois pansus et décorés peut étre d'un ulile secours.

G. Valois dans la « Révolution Nationale » :

« Le bourgeois moderne corrompt ainsi la jeu-
nesse... », p. 136.

« C’est & cet abaissement que l'esprit bourgeois
nous améne en 1921 », p. 116.

« La bourgeoisie moderne introduit la corruption
dans la vie publique » p. 108, etc...

Le Nouveau Siécle consacre plus d'une page dans
chaque numéro a l'activité des ligues et associations
les plus bourgeoises de France.

*
* &
«En rétablissant la Victoire dans ses droits el

dans sa noble grandeur, les Ligues Nationales tra-
vaillent pour la fraternité et pour la concorde fran-
caise » (H. Bourgin).

Rénovation frangaise | Bon Dieu que de vieillards
pour chanter la victoire |

Jean MoNTREVEL.
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Correspondance

Leltre de Louis Aragon @ M. Martin du Gard,
Directeur des “ Nouvelles Littéraires "

Dans un récent article qu il consacra 4 la si bril-
lante personnalité de Joseph Delteil, M. Martin du
Gard fit allusion en termes vraiment trop affables,
4 une conversation au cours de laquelle Louis Aragon
lui avait lu quelques pages de Sur le Fleuve Amour,
de Delteil et ou lui, Martin n'avait, dit-i, «entendu
que la voix d'Aragon. »

C est a4 la suite de cet article que Louis Aragon a
adressé 4 M. Martin du Gard, a fins dinsertion, la
lettre suivante :

Paris, le 19 décembre 1925.
Mon cher Marlin,

Je vois dans les Nouvelles d'hier que vous ne vous
génez plus assez & mon égard. Je vous rappelle que
je n'admels pas que vous prononciez mon nom. El
puisque vous avez eu I'imprudence de me faire souvenir
d’une conversalion au cours de laquelte en presence de
M. Gaston Gallimard et Pierre Drieu la Rochelle, je
vous ai précisément lrailé de CON, je saisis celte occa-
sion de vous assurer que je n'ai pas changé d'opinion
volre sujel.

Louis ARAGON.

Au cas ot vous ne donneriez pas a celle lelire la
publicité a laquelle elle a droil (aux lieu et place de
Particle sur Joseph Delleil qui la motive) je me per-
meltrai d'en assurer par ailleurs la parution.

Bien entendu, M. Maurice Martin du Gard n'a
rien publié,

Les « Bolcheviks » de I'Humanilé ont déja réparé
cet oubli.

Clarté croit également devoir signaler & ses lec-
teurs le silence significatif des Nouvelles Liliéraires.
M. Martin du Gard est-il vraiment &4 ce point per-
suadé lui-méme de la justesse du mot d’Aragon?

A nos Lecteurs et a nos
Abonnés avant la parution

de “La Guerre Civile”

Nos lecteurs et nos abonnés voudront bien excuser
la rédaction et 1'administration de Clarté, tant de
I'irrégularité de la parution de la revue, que du retard
apporté dans la correspondance.

Depuis quatre mois, tous nos efforts ont été consa-
crés 4 la mise au point de notre nouvelle publication :
La Guerre Civile. Voulant & tout prix éviter de
retomber dans les erreurs autrefois commises par
Clarté et provenant au point de vue matériel, d un
départ Lrop hatif, sur des bases mal étudiées, nous

avons préféré retarder la date de publication de
La Guerre Civile, plutot que de risquer de nous lancer
4 la légére, dans une aventure sans lendemain.

La Guerre Civile paraitra réguliérement chaque
quinzaine, le 1¢r et le 15 de chaque mois. Chaque
numéro comportera seize, vingt-quatre ou trente-
deux pages, selon l'importance des événements.
1l sera vendu Deur francs.

Les abonnés de Clarté, jusqu & I'expiration de leur
abonnement en cours, recevront La Guerre Civile.

Les abonnements nouveaux ou les renouvelle-
ments cofliteront 35 franes par an pour la France et
50 francs pour | étranger,

Toute I'ancienne organisation de Clarié subsistera :
Amis, Office du livre du mois, galerie de tableaux.
Nos amis, ceux qui ont soutenu tant ce fois Clarté,
jugeront par la suite s’ils doivent conserver leur
appui & La Guerre Civile. Nous ne leur demandons
rien avant qu'ils aient pu se faire eux-mémes une
opinion.

Pour la galerie, nous serons amenés a certaines
améliorations visant principalement au meilleur

rapport commercial que nous pouvons espérer d'une
telle entreprise.

L'office des livres du mois sera conservé provi-
soirement dans sa forme actuelle. Plus tard, lorsque
le prix des livres de format courant aura été établi de
facon stable, par les éditeurs (actuellement 1 ancien
volume a 7 fr. 50 a tend & se fixer 4 9 fr.), nous

verrons si nous ne devrons pas remanier cet office
de livres et sur quelles bases.

Pour le reste, rien n'est changé 4 I'administration
méme de la revue,

Tout ce qui concerne la rédaction devra étre doré-
navant envoyé a Victor Crastre.

Le premier numéro de La Guerre Civile paraitra
le 15 février, si nous jugeons que tel que nous l'aurons
réalisé il peut étre livré au public. Sinon, nous le
retarderons jusqu’au 1€r mars.

Car nous voulons, sans qu’il soit besoin de recourir
4 aucun programme formel — nous avons trop con-
fectionné de programmes & Clarté pour ne pas savoir
qu’ils représentent seulement une garantie verbale —,
que ce premier numéro refléte essentiellement et
exactement l’esprit qui nous anime. On nous jugera
ensuite.

CLARTE.

Amis de « CLARTE”
Si vous étes dés aujourd’hui d’accord
avec nous,
renouvelez vos cartes pour 1926.

Devenez :

Amisde *‘ La Guerre Civile”
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Marcel FOURRIER, Les Zouaves, de Zimmer ; Le
Maria% de Le Tmuadec,
de omains .

Sports.
L. BOBERT Réflexions préliminaires
La question de 'amateurisme. .
—_ Le déclin du rugby en France. .
—_ L4 ou le bat les blesse. N

COMPTES RENDUS DE LIVRES

Léon BAZALGETTE, L’Initiation d’un homme, de
Dos Passos :
Jean BERNIER, La eBonne Vie, de Galtler-Bms-
sitre . .
— Le Bourgeois de Parzs, de Dos-
toiewsky . .
Edouard BERTH, Las rmlne du monde anthue, “de
ore o
Henri BRU, Le Chévre!eut!le, de Thlerry»Sandre;
Les famllwtes. de J. Rostand. . .
—_ Le feu grégeois, de Guy Velleroy ;
Anatole France & la Béchellerie, de
M. Le Goft . .
— Jacqueline, de Mme Stiebel. .
Victor CRASTRE, Le K:ché de la Vierge, de Ba-
Le Réprouvé, de
Beulllard Camard Guardian,
de Toussaint-Samat b1 4
— Bellurot, de Derennes ; La guér:-
son des maladies, de Ramuz.
— Manitoba, de C. Weyler. .
— Saint-Just ou le divin Bourreau,
de de Nassob ., 'Lt ol
Marcel FOURRIER, Oncle Anghel, de P. Istrati. .
- Le chant funévre, de Mont-
i herlant ; Dialogues sur le
{ commandement de Mau-
rois ; Les Vamqueurs, de
G. ddeandot. . .. .
— Ils élaient qualre, de%H
Poulaille ; Les enfants de
Cain, de Roubaud. %
— L'Or, de B. Cendrars. .
- - Un homme si simple, de Bail-
lon ; La nuit kw'de, de J.-
R. Bloch. . .
- Jeunesse, de J. Conrad
L’Europe galante, de Mo-
AR, oL L SR O
— Mana. de J. Gachon.
C. FREINET, La Bélise, de C. Burniaux; Le
Langage et la pensée chez len-
fant, de J. Plaget. . .5 L .
G.-Ph. FRIEDMAN, Le désert de I' Amour, de F
Mauriac..
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Michel LEIRIS, L’idée de bien chez Tolslol el
Nietsche, de L. Chestov. . .
— Les Illuminés, de Gérard de Ner-
val ; En Joue, de Ph. Soupault.
YVES MADECG, E:cghcahon de nolre lemps, de
Romier. . .
MARCEL-EUGENE, L’Anti- Piutarque, de J. de
Pierrefeu . . .
René MAUBLANC Goutelettes, de Baaucmont
La science des faits morauz, de
A. Bayet . .
MECAT, Chacun son tour, de Ch. Humbert .
- La Russie des Soviels, de J. Moch.
— Sous le ciel de Romc, de Besnard. "
Georges MICHAEL, Le léninisme théorique et pra»
tigue, de Staline.
— Feuilles de roule, de Cendrars
Jean MONTREVEL, Saint-Simon, de Maxime
R
—_ Discours aux sourds, de G.
Ferrero .
— Les cing sens, ‘de J. Delteil
— Ma Kimbell, de Luc Dur-
tain .
— Le morl saisit le v!f de G.
LecBIntE . i s s i s
Georges MONTANDON, L’homme et le mysfére,
d’Ossendowski . .
PARIJANINE, Laville en danger, de Victor Serge
. LaE ue l'amarre, de Gaument et

.............

4 REILI—IAC, Le tapis de jasmins, de F. Toussaint.
réclrl !eame sur la Tille, de G Bou~

COMPTES RENDUS DE REVUES

G. ALTMAN, Europe . A

Henri BRU, Le monde nouveau al e

Victor CRASTRE, Les cahiers du mois La vie des

lettres et des arts A
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G.-Ph. FRIEDMAN, Le Forum . .

Jean MONTREVEL, La correspondance intema-
tionale ; Les Cahiers idéa-
listes . -

- Cahiers de la qninzaj:ne e
Liétneelle "% . % < s < e
Georges MICHAEL, Phﬂosophles La grande Re-
— Revue des Deux Mondes {
Revue de synthése historique
— Revue du Siécle, revue de
Preds il b s
— Philosophies . .

DOCUMENTS
Appel aux travailleurs intellectuels. . . . .
Les intellectuels aux cotés de la patrie. .
Déclaration : La révolution d'abord et toujours.
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De Georg Grosz, Altman, Béla-Uitz, Zilzer, J.-J. Jadelot,
Dunoyer de Segonzac, Serge, Barthe, Manolo, Petrov-Vod-
kine, Jean d’Espoily, Joris Minne, du Marboré, A. Brun, Vid-
berg, Méla-Muter, Masereel, Steinlen, Terechkovitch.
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