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I'homme, aprés les défaites de la révolution en 1905-06,
par un individualisme qui fait penser & Whitman. Koro-
lenko raconte, dans un petit chef-d'ceuvre, comment res-
suscite une intelligence humaine qui semblait conda_imnée
(Le Musicien aveugle). La gravité de cette question et
I'importance de cette affirmation conférent a la littérature
russe une signification unigue.

L'influence qu'elle exerce est donc légitime. Et, plus
que tous les autres, les révolutionnaires ont bes'oin de la
comprendre et de l'aimer. Car la question qu'elle pose
dénote 1'éternelle insatisfaction, la répugnance du bonheur
médiocre, 'aspiration & sortir du cycle de la vie végé-
tative ou purement animale de tant d'esc]aves_ et de taat
de maitres, pour monter enfin & la vie humaine dont la
justification ne peut évidemment résider que dans des

affirmations d’énergies supérieures qui sont ['amour,

I'intelligence et la volonté créatrices.

« Pour qu'on puisse vivre, dit le poéle russe
C. Balmont, l'univers entier doil éire justifié. »

Quand on lit un potme de Blok ou une page de
Razoumnik, il me semble qu'il faut, pour les bien com-
prendre, les situer dans 'ensemble de cette culture russe.

Et voici que survient la tempéte révolutionnaire, atten-
due, pressentie, désirée par les meilleurs esprits de cette
«culture. Que vont devenir, dans la révolution, les écri-
vains russes ?

.-.

Ils étaient tous des écrivains de pré-révolution, des

«Annonciateurs de la tempéte. »

Léonide Andréiev avait écrit quelques chefs-d’ceuvre
trés douloureux, inspirés par la bataille révolutionnaire :
Le Gouverneur, L'Histoire des sept pendus, Le Tsar
famine, tragédie devenue maintenant la plus actuelle peut-
étre des ceuvres maitresses de la littérature russe. Il avait
dans Saava esquissé & grands traits la lutte de I'esprit
destructeur et de I'esprit religieux. Mais la révolution
venue, Andréiev devant ses réalités quotidiennes s'affola.
Depuis toujours, il demeurait enclin a désespérer de
'homme qui était surtout pour lui la brute humaine — et
dont 'intelligence était toujours vaincue par la bestialité.
Quand, & Pétrograd, les marins et les soldats, excédés
par le plus dur, par le plus cruel des régimes que I'on
pit jamais connus sur les vaisscaux ou dans les casernes,
exercérent sur leurs officiers 1'impitoyable vengeance que
les peuples furieux réservent toujours a leurs oppresseurs,
Andréiev ne vit point, ne comprit point que la violence
populaire, tout impulsive qu'elle fiit, était I'expression
sommaire d'une justice dont les malheureux avaient soif
depuis des sitcles. Il crut 3 la fin de toute civilisation. Il
écrivit 5.0.5., I'appel antibolchevik reproduit 3 des mil-
liers d'exemplaires par M. Bourtsev. Il devint un blanc.
Quelques jours seulement avant de mourir isolé en Fin-
lande blanche, il commengait & comprendre (lettre & Bour-
tsev, publiée par ce dernier) que la guerre civile contre
la révolution était vaine et saignait inutilement le peuple
russe. ‘

A. Kouprine, dont viennent de paraitre en francais
le Duel et la Sulamite avait décrit avec une pitié qui ne
condamnait aucune faute pourvu que I'on véciit et souffrit,
la médiocrité des petites garnisons, I'horreur sordide et
banale de la prostitution (le Fossé). Tout ce qu'il produi-
sait était pénétré du mépris de la vieille société. Et jl

n'y avait dans ses livres qu'une double lupzién:e‘ 'également
répandue sur toutes les victimes : bonté, pitié. Or, en
1919, lors de la premiére agression de Youdénitch contre
Pétrograd, A. Kouprine, habitant Tsarkoié-Selo, passait
aux blancs. Puis, en Esthonie, cet « anarchiste chrétien »
(comme il se qualifiait lui-méme) rédigeait une odieuse
petite feuille pour I'Etat-Major blanc. Puis, dans lgs
journaux d’Helsingfors et dans la Cause commune, il
publiait en un style ignoble, des « portraits » de chefs
bolcheviks... '

Autre « anarchiste mystique », ennemi de toute vio-
lence, le doux et sage Dimitri de Merejkovski qui nous
a donné sur les « Tsars-fauves » quelques livres définitifs,
Meérejkovski, romancier, podte et philosophe, pendant ce
temps collaborait avec les Editions du Soviet de Pétro-
grad. Mais bientt, la frontiere polonaise franchie, il
allait dénoncer le bolchevisme comme 1’ Antéchrist, appe-
ler de Varsovie I'intervention armée en Russie, combattre
l'aide aux affamés, injurier Gorky, pour avoir demandé
cette aide a tous les hommes de coeur. Avec Mérejkovski,
se déshonorait de la méme facon sa femme, la poétesse
— d'un grand talent — Z. Hippius.

Eugéne Tchirikov avait décrit la vie de petite ville, la

étresse morale des étudiants et des intellectuels qui
étouffaient sous le poids de I'ancien régime. Eugéne Tchi-
rikov écrivit des brochures pour I'office de propagande
du général Denikine.

Ivan Bounine, grand poéte et grand romancier, dont
on a publié en France Le Monsieur de San-Francisco,
et, tout récemment, Le Village, devenait un des collabo-
rateurs de Bourtsev. Cet artiste qui a dépeint, d'une ma-
niére si frappante, la misére, 'ignorance, 1'aveulissement,
"asservissement du peuple (voyez Propos Noclurnes,
Une belle Existence, Bouche close, Le Village), qui a
cru, jadis, travailler selon son art & la régénération de ce
peuple, a reculé lui aussi, dme rude d’apparence, mais
sentimentale, et d'ailleurs fidéle aux préjugés de cette
« noblesse » & laquelle il se glorifie d’appartenir, —
devant la révolution réelle, effective, meurtriére et vivi-
fiante. Il a déserté sa cause. Il compte parmi nos ennemis.

M. Artsybachey (la Mort d'Ivan Lande, Sanine, A
la derniére limite) avait été tolstoyen, puis témoin navré
des répressions de 1905 qu'il flétrit (les Millions, la Tache
de sang), puis individualiste, pour aboutir enfin 3 wun
pessimisme plus amer que felui d'un Leopardi ou d'un
Hartmann et conclure au suicide, C'était un vaincu dés
avant la Révolution. Mais ce vaincu ne s'est pas sali les
mains & faire des besognes de réaction. Il s’est tu. L'an
dernier, il vivait péniblement 3 Moscou.

Notre doux et clair Vladimir Korolenko, trés vieux,
trés accablé par des infirmités physiques, dépassé par les
événements, ne pouvant admettre |'inhumanité inéluctable
de la guerre civile, a fait beaucoup de bien autour de
lui, a travaillé jusqu'a son dernier jour, mais n'a jamais
voulu quitter le pays de la révolution. Il appartenait, en
vérité, a la génération précédente dont ne survit plus que
le poéte et romancier stoicien Fedor Sologoub. En 1921,
Fedor Sologoub, dont I'art est depuis longtemps classi-
que, nous lut i la Maison des Littérateurs de Pétrograd
quelques poémes et quelques chapitres de son dernier
roman. Je n'oublierai jamais ce masque glabre de vieux
sage, cette voix creuse et lasse scandant des vers ot il
n'était_question que de subir et d'attendre, — ni que le
vieux Fedor Sologoub nous lut ce jour-la, dans une des
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capitales de la guerre civile, quelques pages sur la « ré-
conciliation des classes »...

Un seul des grands prosateurs russes contemporains,
aprés bien des hésitations, bien des lutte intérieures, s'est
pléinement rallié a la révolution. Ce ne fut pas, certes,
sans la critiquer souvent et vertement. Mais ce fut de
toute son dme. Dans ses pages sur Lénine, il a mis le
meilleur de lui-méme. Dans tout ce que je lui ai entendu
dire de la révolution et de I'avenir, Gorky (ce pseudo-
nyme veut dire '’Amer), souffrant tout de la douleur
du temps présent, n’'a jamais perdu de vue I'immense
signification, « planétaire » pour employer une de ses
expressions favorites, de « |’expérience révolutionnaire ».
v—Comment ne pas remarquer ici que de tous les écfivains
que je viens de nommer Gorky est le seul qui soit venu du
peuple, non du prolétariat, mais du lumpen-prolétariat,
cest-a-dire de ces bas-fonds de déclassés du travail qui
sc placent dans la hiérarchie capitaliste au-dessous méme
du prolétariat ? '

ne peut nier que l'esprit de classe (de petite-bour-
geoisie) de la plupart des écrivains russes ait été une des
causes principales de leur quasi totale incapacité de com-
prendre la révolution.

»

Comment expliquer que o poétes 'aient mieux com-
prise ? Clest la un fait général. La plupart des roman-
xiers ont été blancs. Les pogtes, surtout ceux qui ne sont
que des poétes, ont été rouges, ou bien ont observé une
neutralité, parfois hostile, mais alors distante et passive.
Les plus grands poites russes, en tout cas, sont avec
nous. Le roman russe n'a pas encore enregistré la révo-
lution. De 1917 a I'heure actuelle, aucun roman des
meeurs de ces années terribles et grandes n'est paru —
et I'on n'en connait méme pas de manuserits. Mais la
poésie s'est enrichie de plusieurs ceuvres maitresses.

Il y a tout d’abord les Douze, d'Alexandre Blok, le
poéme des douze gardes rouges d'un soir de neige de no-
vembre 1917, que « précede invisible et invulnérable,
couronné de blanches roses, Jésus-Christ ».

Il y a de notre mystique André Biély les dix pages
magnifiques de Christ est ressuscité. « Russie, & mon pays!
Tu es 'Epouse ensoleillée, — vers qui — montent —
les regards... Et je vois, — ma — Russie — triomphant
du Serpent. » Le Christ divin, pour André Biély, c’est
ce cheminot dont il voit la téte trouée surgir dans la lueur
des phares d’une automobile, cependant que le télégraphe
transmet d'un bout du monde & I'autre ces mots : « ...la
Troisitme Internationale... »

Tout jeune, mais déja un des premiers lyriques de
la terre russe dont il est Ie fils, Serge Essénine est |'auteur
d'Inonie, potme dont la forme imite volontairement les
prophéties bibliques et qui se termine par cette annon-
ciaion : « Un nouveau sauveur vient vers le monde.
Notre force est notre foi. Notre vérité est en nous ».

Nicolas Kliouev, lui aussi, a chanté la révolution
(Le Chant du Porteur de Soleil). Kliouev, communiste,
est un raysan du Ladoga qui ne vient que rarement  la
ville. I porte les vétements qu'on porte dans la région
depuis trois ou quatre sidcles, Il posséde a fond et la
langt’.tg russe, et le slavon, et la langue des sagas de
Karélie. Ses images, il les emprunte 3 ces vieilles légendes
pordigues. :

Ces quatre poétes — Blok, Biély, Essénine, Kliouey
— sont d mspiration chrétienne ; ils empruntent, pour
dire la révolution, le langage de la Bible et de I'Evangile:

ils sont si profondément pénétrés de sentiment chrétien que
la transformation sociale qui, pour eux, plonge ses ra-
cines dans |'Ame méme — srénovée — de 'homme et
des foules, leur apparait 3 tous comme la résurrection
d'un Christ et, aussi, comme un grandiose recommence-
ment de |'épopée chrétienne.

Des autres grands podtes russes, deux, Valére Brussoy
et Serge Gorodetzky, tous deux célébres sous I'ascien
régime, se sont pleinement-ralliés & la révolution. Mais,
malgré une production assez abondante et malgré un
talent classé, la réyolution n'a rien ajouté de remarquable
a leur ceuvre, On peut en dire autant de Constantin Bal-
mont qui fut, de 1910 a 1915, le « prince des podtes »
incontesté de la Russie littéraire et que la presse de I'émi-
gration russe abreuva 'an dernier d'outrages parce qu'il
se refusait & se départir vis-a-vis du régime des Soviets
d’une neutralité bienveillante. Ehrenbourg, le plus fé-
cond des écrivains russes de Berlin, aprés avoir raconté
en deux plaquettes, ot les pitces d’anthologie ne manquent
pas, le tragique de la révolution (et aussi « le crucifiement
de la patrie » par les bolcheviks) a fini par adopter
une attitude semblable.

Ce fut d'ailleurs — souvent, & une réserve prés coén-
cernant la bienveillance trés relative de leur neutralité —
celle de la plupart des poétes, connus sous I’ancien régime
et demeurés en Russie. Viatcheslay Ivanov, styliste pré-
cieux, a continué imperturbablement ses savants tiavaux
d'esthéte et de musicien verbal. N. Goumiley (fusillé a
Pétrograd en aoiit 1921 avec les accusés du complot
Tagantsev) affecta toujours, en dépit de ses opinions
bien arrétées sur le droit des plus forts, I'autorité, la
guerre admirable, en présence de la révolution un loyalis-
me distant. M. Kouzmine, poéte raffiné d’une décadence
bourgeoise (Les Chansons d’ Alexandrie) et Anna Akhma-
tova, qui est peut-étre l'auteur des plus beaux vers
d’amour que la langue russe contemporaine ait produits,
vivent a Pétrograd, enfermés en eux-mémes, obstinément
inactuels. Et il serait injuste et vain de leur en demander
davantage. Le chantre d'une fin de sitcle bourgeoise ne
peut évidemment comprendre une révolution : louons-le
d’avoir assez de détachement des choses d'ici-bas pour
n'en &re point I'ennemi. Et le coeur d’une amante bat
pendant les révolutions comme en d’autres temps.

_ Une place a part doit étre faite & Mayakovski. Futu-
riste, concevant la technique du poeme a peu prés comme
celle d’une affiche ~— mais ouj | — déclamant, d'ailleurs
trés bien, avec la voix, I'allure, le ton, d'un crieur de
placg publique, Mayakovski en qui la critique reconnait
un riche talent, est I'auteur de la seule ceuvre révolu-
tionnaire marquante, entiérement neuve par le fond et la
forme, et dégagée de toute inspiration religieuse :
«150.000.000». Pour la parfaire, il I'a donnée au public
sans la signer. Clest le potme de 150.000.000 de
Russes-anonymes qui ont fait la révolution. Le moujik
Ivan est I'unique incarnation authentique de ces
150.000.000 d’hommes. En quelques fortes pages d’une
véhémente « chanson de geste », Mayakovski montre
le duel de Chicago et de Moscou, d'Ivan et de Wilson.
Tout y est burlesque, épique, énorme, trivial, puissant.
es « calecons mémes de Wilson sont tissés de la plus
suave tendresse des poétes... »

Il demeure que la révolution a &té comprise des poétes
et qu'elle a enrichi la poésie russe, Pourquoi ? La réponse
a cette question v‘ient de nous étre fournie par André
Biély. — Nous vivons, écrit Biély, une épopée, Il faut



