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par esprit de vengeance. Sans le savoir, il enviait et exé-
crait leur fagon & part de s’accommoder de I'inévitable.

dy parla : « Maman s'est endormie... endor-
mie. »

Son corps nerveux protestait contre ce sommeil-la. Ses
mains serraient celles de son frére. IIs étaient deux pro-
testations, cote & cote, des suppliants devant lui.

Rudd le vit, se posséda mieux. Ils ne s'étaient pas
apercus de sa faiblesse.

— Ca lui fait du bien de dormir. Laissez-la.

— C’est mauvais |

Jack avait dit cela, Mais il ne I'avait pas dit sciem-
ment, Il ignorait, mais c'était son impression. Son pére
en saisit Ja rigueur. '

— Va chercher le docteur,

Ce fut Andy qui y alla.

Rudd prit Jack dans ses bras et le posa sur ses
genoux, Il le tint droit, lui étreignant les épaules, cher-
chant la chaleur de son regard. Il la trouva. Il la contint.
L'esprit de son enfant s’épandit en lui.

Ils restaient I3, sans un mouvement, bien droits. Et
ils ne savaient ni l'un ni 'autre, pendant que I'enfant
était sur les genoux de son pére, que c'était lui qui était
fort et soutenait l'autre. l\f:is tous deux savaient que
la femme endormie était morte,

Il

En silence, éloquents, les restes émaciés de l'orgueil
de Rudd sont emmenés .Il a songé : Quand je ren-
trerai au logis, au moins il sera vraiment vide, méme
si ce ne peut plus jamais étre le logis.

Ils sont en route vers la tombe et il sent quelle est
son erreur. Les gars se serrent contre lui dans la voiture,
comme les pensées, comme les souvenirs, comme la dou-
leur. Ils palpitent et sont muets et sont omniprésents
tout comme ceux-ci, « Je suis leur pere ». Cela voulait
dire qu'il devait les dominer. Il sentait qu'il n'y arrive-
rait pas. S'il avait été le maitre, ils ne I'auraient pas
touché si étroitement & le combler. A tous égards., en
faisant route ensemble vers la tombe, ils sont comme
ses sens qui adhérent, et lui, qui les connait brusque-
ment, ne peut ni comprendre ni rejeter. Ils étaient les
véritables restes de sa vie, le vrai sel de la plaisanterie
qu'est sa vie | Ce qui s'avance en silence devant eux
avec sa couronne d'immortelles n'est plus rien désormais.
rien du tout. Enterrer cela n'a pas de sens. Elle est
morte, cette mort-la | Mais voici I'autre mort, la mort
que ses deux petits gars serrés tout contre lui rappellent a
jamais, Cette mort-ci est vivante | Que ne peut-on les
enterrer...

Mais on ne pouvait les enterrer. Ils rentreraient au
logis avee lui. Ils resteraient avec lui. Ils étaient tels que
ses J)enaées. Pas moyen de les éviter. Et méme il lui
faudrait « les » nourrir. Ce qu'il croyait étre le comble
de la plaisanterie en était le point de départ. Cela méle-
rait & la trame de son amour pour les vivants 'horreur
de son amour pour la disparue. Cela continuerait & rire
doucement dans sa vie.

Songer a ces choses : bourdonnement et rythme, qui
se confondait avec le balancement des roues de la voiture,
avec le balancement de leur souffle. Emmaillotté dans
ses pensées Rudd e.:lt :l?a. nul-defasus d;::’ la terre défoncée,
et plonge son regard dans la fosse. Par deld se joue le
monde. Un

rideau d’'arbres ondule sur le coteau qui est

de pourpre et d'or au soleil. Le ciel y jette son é&clat,
et son infinie fixité fait de la terre une ondulation et
des arbres une émotion. Le vent passe frémissant, Rudd
ne voit que la fosse ; mais le vent chante & son oreille,
et ce qu'il chante est le secret de tout ce qu'il a tra-
versé pour arriver jusqu'a lui. A I'horizon le sommet du
coteau touche un nuage. Et le dos du nuage touche le
soleil. Et le vent est venu du fond de 'horizon...

D'ofx un grand besoin chez Rudd. Ses pensées, il pou-
vait s'y dérober ! Il savait le moyen. Ces pousses, ces

formes vivantes de ses pensées qui lui emprisonnaient les
mains ? Il fallait d'abord s’y dérober !

Des mains de ses enfants Rudd dégagea ses mains. I
ne regarda point le visage de ses enfants. Il s’éloigna de
leurs visages... -

|

Rudd fut trois jours sans revenir. Il marcha & I'aven-
ture. Il but assez pour émousser |'insulte qui lui coupait
les nerfs. Il s’y appliqua. Il avait un brouillard en lui
qui obnubilait ses pensées. Mais il avait encore le sen-
timent qu'elles bougeaient, qu’elles étaient 13, qu'elles
menacaient de revenir. Il n'osa pas perdre cela tout a
fait. Quelque chose le retint de se saouler jusqu'a cette
extrémité,

Ce qu'il vécut durant ces jours-la fut pour lui un
itge. En lui, & I'abri pour le moment, était un Rudd
gui ne voyait pas, ne souffrait pas. A l'entour, ¢'était
la masse acharnée et battante et intolérable de son
émotion, cfu'il avait réussi a flanquer dehors... mais
voila qu'elle retournait toujours vers son chez elle en
lui. Comme le si¢ge tenace s’avancait, il sut. Il n’eut pas
de surprise & monter 'escalier, & ouvrir la porte de son
logement.

Rudd ne broncha pas et imposa silence & son esprit.

Le logement prenait un air vaste et désert pour ses
sens en train de tourner. Il n'était pas vide. Andy et
Jack étaient & la table avec une femme. Mais ils parais-
salent menus, disproportionnés. Ils ne faisaient pas fi-
gure dans le vaste logement vide. Rien sur la table et
pas de feu dans le poéle, Une ombre monta par la fe-
nétre. Une autre ombre s'appuyait contre l'entrée de
la chambre béante de Mary. Tout cela grand, plus
vieux que de coutume. Tout cela enflé, comme sous
une poussée de fievre maligne.

La femme se leva. Elle était un brusque défi qui se
levait. Grande aussi. Les enfants, chétifs et immobiles.

Il la reconnaissait. — Une locataire d'au-dessus...
McDermott... Ou bien elle y avait été. Mariée ou n'im-
porte.

C'était une grande fille qui tout de suite le regar-
dait en face tendrement. .

— Alors vous v']a de retour, Monsieur Rudd ?

_ Pourquoi' les enfants restaient-ils aussi cois et ché-
tifs ? Est-ce qu'lls le jugeaient, la-bas ? Cette femme
était-clle descendue avec sa tendresse pour faire d'eux
ses juges ?

Sa tendresse avait le ton cassant.

e Qu_e] joli pére vous faites | Vous les auriez lais-
sés mourir de faim, j'imagine ?

S'il la voyait nettement, il le savait, il verrait sa
chaude tendresse, S'il voyait les gars nettement, il ver-
rait leur chaude te . Il ne pouvait se décider &
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les voir nettement. L'insulte et orgueil a‘battu se raidis-
saient devant lui. Et ce qu'il voyait a travers ce‘la,
¢'était une femme qui le tancait, faisait honte au pére
de ses enfants, qui se tenaient I3, humblergent cois. les
yeux ailleurs, le corps & distance de leur pére.

— Bon, vous voila, dit-elle.

Flle vint tout contre lui, qui bouchait le passage.
« Si je la_vois, je vois sa chaude tendresse... E:Ilc est
aimante. |Ele est pleine de sympathie pour moi. Jen
ai toujours senti le rayonnement, lorsqu'elle passait dans
le vestibule, dans la rue. »

— Laissez-moi passer 1

1l se dérangea. Elle avait disparu.

La porte en se refermant eut un claquement d'averse,
qui le perca comme un acier. Ce qui le calma. Ils étaient
Ia... Andy et Jack. ¢ Si je les vois, je les aimerai. Ils
ont le cceur chaud. »

Mais ce qu'il vit, c'était cette preuve de sa honte :
leur calme muet le marquant plus avant que la bonté
de la femme qui avait nourri et soigné ses enfants. Il
avait perdu son amour envié. Il avait gagné cette vi-
vante insulte... Cela, il le voyait.

1l voulait les effacer... les deux fréles garconnets qui
étaient les rejetons de tout son amour. Il voulait tomber
4 genoux : « Pardonnez-moi ! pardonnez-moi ! » Il
releva la téte.

— Allons, les gars — il raffermit sa voix. depuis
longtemps elle se taisait. Venez 1 On va aller diner
dehors.

Ils se leverent. Ils mirent leur casquette et leur paletot.
Ils ne dirent rien.

En longeant I'ilét il avait besoin de toucher ses enfants,
Il avait besoin de plaisanter, besoin de leur poser des
questions. Un restaurant, ot ils entrérent dans un silence

glacial.

D'un cbté de 'étroite salle était un comptoir avec des
tabourets tournant sur des tiges noires. De I'autre cbté,
un lot de tables sans nappe, encombrées de boites, de
plats et des coudes étalés des mangeurs. Au-dessus du
comptoir une glace avec des cartons ol étaient affi-
chés les mets et les prix. Un homme mal rasé travaillait
en tablier sale. Un autre, encore plus graisseux, le ser-
veur. Hommes et femmes s'entassaient dans la salle :
le silence fourmillait & I'entour de leurs mouvements
ternes, comme une carie lente.

Rudd et ses fils s'assirent & une table libre. Rudd
prit la carte. Voici un sujet de conversation ol il pou-
vait se risquer | Il s’épancha dans la carte, y versa tout
son vouloir en ruine d'étre le pére. Du manger, de la
carte imprimée il implora sa rédemption,

— Eh bien, les gars ? dit-il. Qu'est-ce que vous
voulez manger ? Ce qu'il vous plaira, n'importe. Ecou-
tez bien.

11 lut tout le menu. Il soulignait les bonnes choses...
les plats riches. Il mit dans sa voix en les énumérant un
soupgon d'extase emprunté a une autre qualité d'émo-
tion vraie, ¢ ris de veau sur canapé, paté de veau, pou-
let, bifteck aux oignons, poulet en salade, canard & la
compote de pomme », en ignorant les mets vulgaires
comme indignes de la cérémonie.

Visages impassibles les enfants écoutaient. Rudd mit

u lyrisme dans les desserts... « glaces, giteau fourré
au chocolat, meringue ». Il se tuk.-

— Je voudrais des ceufs frits, dit Andy.
— Moi aussi, dit Jack.

Le pére, revenu de sa fitre comédie, frissonna au
bord de I'abime. Il avait peur pour son équilibre.

— Vous n'avez donc pas faim ?

— M'ame Jane nous a fait beaucoup manger & dé-
jeuner.

Au-dessus d'eux un garcon restait ballant, la ligne
sinueuse de son corps invitait & presser la commande,

— Trés bien, dit Rudd. « Des ceufs frits. Trois. » Il
ne donna pas un coup d'ceil au garcon. Il avait en plein
lui la présence du garcon et elle était hostile, Car il y
avait longtemps que le gargon attendait, et il avait en-
tendu I'oraison dinatoire... eut un sourire pincé &
I'abime entr'ouvert. Le poison de ce sourire s'infiltrait,
s'infiltrait.

— Comment que vous les voulez, vos pommes de
terre ? demanda le garcon. Il levait la téte aussi.

— Comment ? répéta Rudd.

— Cuites 2 I'eau répondirent-ils.

— Pommes & I'sau comme garniture », commanda
Rudd. II était raide. L'autre s'éloigna indolemment.

Le silence retomba.,

Le seul sujet de conversation était mort. Il n'avait
servi & rien.

Rudd attendit en tapotant du pied le plancher, Il
cessa, I était parfaitement immobile. Ses fils regardaient
devant eux, dans le vide ,les mains jointes et les yeux
brillants. Alors survint un moment qui les prit tous
trois... un air suffocant et lourd, irrespirable, et qu'il
leur fallait respirer | Un air fait pour durer et pour
qu'on le respire. Rudd le reconnut & son froid aspiré,
& son infiltration lente.
| Leb?ar;on revint et posa leur manger devant eux sur
a lable.




