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naissance de I'école parnassienne m’est point un événe-
ment remarqué, L'apparition du réalisme (ou ensuite
naturalisme) n’étonne personne en un pays ou |'on nous
a devancés, ou la poésie méme est réaliste, ot |'on con-
temple déja les vivantes images de Gogol, de Gontcharov,
de Tourguéniev, de Dostoievsky, de Toltoi. De tous les
écrivains russes, le plus ¢ occidental » sera Tourguéniev,
le voyageur des villes d’eaux allemandes, le Parisien,
'ami de Flaubert, de « la femme Sand » et des Goncourt,
le protecteur du jeune Zola. Mais on lui reproche amé-
rement ses amitiés, ses préférences. Dostoievsky fit effort
pour mépriser 1'aristrocrate de Baden-Baden.

Toltoi fut un des hommes les plus instruits de son
époque. Tandis que Tourguéniev se livrait & sts amis,
Tolstoi explorait profondément notre littérature pour
son profit personnel. Je dis ¢ pour son profit » car il ne
songeait guére a propager parmi les siens §o gofit des
lettres occidentales. Avant méme que Standhal fiit a la
mode, Tolstoi I'admira et peut-étre I'aima; cette circons-
tance n'a été signalée que tout récemment (par Léonide
Grossma.n, en 1916). L’auteur de la Guerre et la Paix
doit quelque chose & celui de la Chartreuse de Parme.

Mais ce sont Ja des faits individuels. La société russe
poursuit une évolution que ni nos philosophes, mi nos
artistes ne peuvent accélérer. L'époque de Pisarev (1841-
1868), du poete Nékrassov (1821-1877), du publiciste
Tchernychevsky (1828-1889), d'Alexandre Herzen, de

Saltykov-Chtchédrine, le grand satirique, des ¢ popu--

laires. » Nikhailovsky et Ouspensky, demande aux ma-
térialistes allemands, philosophes, biologues ou socialistes,
des directives dont elle éprouve le besoin. Mieux encore :
cette époque travaille & reconnaitre, 3 manifester 'dme
ignorée du peuple russe, des hommes humbles mais forts
qui portent les traditions anciennes et édifient inconsciem-
ment une nouvelle Russie. Jusqu'a I'avénement de Ni-
colas II, Pinfluence de 'art fran;ais est donc réduite
sa plus simple lexpression.

1l serait exagéré de dire qu'on nous ignore. Peut-gtre
méme nous connait-on plus largement. L'intelligence russe
est infatigable ; elle ne cesse d'acquérir des renseigne-
ments sur I'évolution occidentale. Mais on sent qu'elle
se passerait bien de nous étudier, que ses véritables inté-
réts sont ailleurs. C'est, pour toute la Russie, une époque
de recueillement, de préparation politique, de sacrifices
4 la Révolution que I'on juge désormais inévitable. Les
vieilles gens qui survivent et qui ont ¢ vécu » les idées
d'alors conservent cet état d'esprit. Et, parmi les aris-
tocrates dépossédés, I'on a vu des sexagénaires accepter
de trés grand cceur les boulversements de 1917, tandis que
les intellectuels de 1a « décadence » en maudissaient les
résultats immédiats.

o

Vers 1890, le renouveau de la pensée russe coincide
avec une reprise d'intérét en faveur des lettres fran-
caises. landis que les universitaires exercent la critique
sur Taine et Renan, le grand public, (il y 2 maintenant,
en Russie, un grand et méme un gros public,) découvre
et « dévore » Zola. On s’en lassera sans doute, car il
faudrait choisir dans |'Histoire des Rougon-Macquart, et
ce choix n'est pas encore indiqué, méme en France. On
s’en lassera, parce que la Russie, stimulée, déconcertée,
attendrie, profondément troublée par les lecons de Tolstoi
et de Dostoievsky, par les commentaires de Vladimir
Soloviev, veut échapper au désespoir matérialiste, veut
sortir de cette crise que |'on a appelée « nihilisme »

doctrine spécieuse, mais que I'on a trop souvent inter-

prétée en France par des rapports de police). Elle voit,
cette Russie nouvelle, |'image du nihilisme en Smer-
diakov ; elle a mesuré du regard I'abime de la négation;
elle ne veut plus que ¢ tout soit permis ». Elle veut, tran-
chons le mot, redevenir ce qu'elle a, d'ailleurs, toujours
été : chrétienne. Mais qu'on le sache bien : le chris-
tianisme russe n'a rien de commun avec les mdmeries et
les inepties qui ont déshonoré les religions établies. Ce
n'est point une doctrine de cht.ntage et d'oppression. Ce
n'est point une loi d'ignorance. C'est, en esprit et en
vérité, la pure loi d’amour.

L'idéologie de Zola était trop fruste pour satisfaire des
esprits fort exercés dans la controverse, pour apaiser
les consciences. Le succés de ce grand écrivain fut en
somme, chez les Russes comme chez nous, éphémére.

En revanche, I» nom de Maupassant n'a cessé de gran-
dir en prestige. De tous les auteurs francais, Maupassant
est le plus populaire, Il est assez humiliant pour un Fran-
cais de constater que |’on cite, par allusions, des contes ou-
bliés, des scénes demeurées dans I'ombre, des héros inaper-
cus, les moindres incidents de Bel-Ami ou de Notre Ceur,
comme personnages familiers, comme des souve-
nirs vécus : nous sommes loin de connaftre I'auteur de
Boule-de-Suif comme on !'aime en Russie. M. John
Galsworthy disait, il y a peu de temps, que notre conteur
¢ marque le point culminant du roman et de la nou-
velle »; et il ne lui donnait pour égaux que Dickens et
Tourguéniev. Je ne suis pas de cet avis, car nous avons
Flaubert. Mais nous voyons, une fois de plus, que I'opi-
nion anglo-saxonne accorde son jugement avec ceux de
la Russie lettrée. Et, puisque Tolstoi lui-méme a traduit
en russe la Chance de Frangoise et le Prisonnier de
Monaco, c’est aussi que l'opinion russe a découvert en
Maupassant d'autres qualités que celles de conteur, une
valeur dont Maupassant ne songeait peut-étre point a
se parer, lui homme du supréme scepticisme, du dégofit,
de Ta désespérance finale : il est moraliste parce qu'il est
vrai, parce que sa vision des réalités cruelles est une pro-
testation contre la sottise et la brutalité du monde contem-
porain.

I'affaire Dreyfus contribua & généraliser la notoriété
des noms francais parmi les Russes. Dés lors, nos roman-
ciers, bons ou mauvais, envahissent les bibliothtéques. 11
n'est pas utile & cette étude d'établir une nomenclature.

uelques faits remarquables restent seuls & signaler.

Au début du sigcle présent, de jeunes écrivains se ma-
nifestent en Russie. Ils forment ou croient former une
école : ce sont les modernes, ce sont les ¢ symbolistes »
comme dit Ellis, ce sont aussi les « décadents ». Les tem-
péraments différent bien entendu : de Léonide Andréeiv
a Alexis Tolstoi, de Brussov & Biély, Comme toujours
dans les jeunes écoles, les idées sont abondantes et confu-
ses. Mais ce qui importe aux collaborateurs de la Balance
et de la Toison d'Or, c'est d'inventer du nouveau « n'en
flit-l plus au monde ! » L'école inaugure, en particulier,
le culte de la forme qui, conduit & sa vraie limite, est
basé sur la doctrine de 'art pour I'art, vraiment neuve en
Russie. Quant aux valeurs essentielles, elles sont nom-
breuses dans cette école, et comportent notamment la
recherche et 'expression des mystéres de la vie et de la
conscience.

Je crois superflu d'insister sur ce programme ; le lec-
teur francais évoquera sans peine I'époque des derniers
parnassiens et du symbolisme.

Ainsi, tout un groupe d'auteurs frangais qui semblait
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condamné & I'oubli chez les Moscovites, et dont Tolstoi
dans son Qu'est-ce que lart ? s'imaginait avoir fait
justice, devient un objet d'affection et d'admiration. .En
méme temps qu'Edgar Poe et Ibsen, c’est Baudelaire,
c'est Verlaine, c'est Maeterlinck, puis Verhaeren, que I'on
étudie ardemment. Et avee cette prouptitude, cette fran-
chise d'enthousisme qui la caractérise, la société russe
accueille bruyamment les nouveaux maitres ; les théatres
souvrent & cux : les traducteurs les répandent en édi-
tions & bon marché. )

Cependant, ici encore, T'esprit russe, vraiment indiffé-
rent aux renommées établies, exerce sa critique « natio-
nale ». Ce qu'il accorde & Baudelaire et & Verlaine surtout
(le plus universel, je crois, des lyriques, francais), il le
refuse toujours A Leconte de Lisle, & Mallarmé ; quand
il dit oui & Materlinck & Verhaeren il dit non a Laforgue,
3 Moréas ; et tandis qu'il a adopié Maupassant et France,
il repousse Huysmans et Barreés.

Réfractaires en définitive aux charmes de Stendhal
(dont on lit fort les romans, mais sans demander aux
voyages et & la correspondance les lumiéres de cet unique
génie), les Russes n'ont appris que récemment & aimer
Flaubert. Mais je crois qu'ils voudront I'adorer. /

Tourguéniev avait traduit la Légende de Saint-Julien
I'Hospitalier. Le prince Ouroussov avait tenté de popula-
riser le goiit de Flaubert. Mais c’est & Boris Zaitsev que
revient ’honneur d’avoir reproduit le prince de nos
romanciers en une forme digne de lui. Zaitsev & accompli
une ceuvre de haute et pieuse intelligence, et de génie
verbal, quand il a donné la Tentation de Saint-Anloine
et Un Caeur Simple. Depuis, il rédige la grande édition
des (Euvres Complétes de Flaubert.

On le voit sans doute, par les exemples que mentionne
cet article sommaire, le sort des lettres frangaises en
Russie ne dépend pas uniquement de la valeur intrin-
séque des ceuvres, de |'estime qu'elles nous inspirent, du
choix que nous voudrions imposer.

Une loi constante s'exerce dans les intéréts intellec-
tuels comme dans les affaires économiques et politiques:
la loi du besoin. Les peuples ne requitrent pas. du voisin
ce qu'il offre, mais ce qui leur manque. De Ja ces inéga-
litds d’appréciation ; cette faveur et cette défaveur
qui consacrent on rejettent successivement les ouvrages,
les idées, les systémes, les écoles, et déconcertent les pré-
visions.

Au demeurant, le réle de nos leitres en Russie et dans
le monde entier est assez glorieux pour satisfaire notre
orgueil. Ce qui est vain, c’est d’affecter le ton de domi-
nateurs, en tout art et en toutes choses, auquel la presse
dite « patriotique » nous a accoutumeés.

La pensée francaise a guidé, des premieres, dans les
temps modernes, la Russie inexpérimentée. Aujourd’hui,
la poésie et la prose francaises, par des chefs-d'ceuvre
élus entre cent, prennent un nouvel ascendant sur l'esprit
moscovite, tandis que nous-mémes tentons vainement d'é-
puiser les sources intarissables de la pensée russe.

La conjoncture est heureuse : elle nous dispense de
loute récrimination, elle nous protége contre une sotte
présomption.

A nos fréeres de Russie, 3 nos fréres de tous pays,
offrons infatigablement et demandons sans fausse honte
les biens que nul blocus ne peut intercepter et dont
I'"échange accroit le patrimoine de la famille humaine.

GEORGES SOREL

Par Edouard BERTH

—

La mort frappe dans nos rangs & coups redoublés ;
I'une aprés I'autre, toutes les grandes figures du socia-
lisme francais — héros de "action ou de la pensée socia-
liste — disparaissent : Jaurés, a la veille de la guerre,
hier encore Griffuehles et Guesde et aujourd’hui celui
que Jaurés avait désigné comme « le métaphysicien du
syndicalisme révolutionnaire », Georges Sorel. Métaphy-
sicien, oui, et je ne rechercherai pas si, en employant cette
expression, Jaurds n'avait pas une intention quelque peu
ironique ; mais s'il est vrai que, comme Sorel I'écrivit un
jour lui-méme, il n'est de réalité vraiment grande que
celle qui peut supporter I'épreuve du jugement souverain
de la métaphysique ,je ne crois pas étre égaré par une
piété et une gratitude intellectuelles toutes filiales en di-
sant que cela restera en effet le gros titre de gloire de celui
qu'on a appelé parfois « le solitaire de Boulogne » et
3 qui d'aucuns ont pu reprocher d'avoir gardé vis-a-vis
de I'action une réserve trop grande au gré de leur impa-
tience brouillonne, ne comprenant pas qu'il faut au phi-
losophe-historien qui veut prononcer sur les événements
de son temps ce que Hegel appelait « le jugement du
monde », précisément le recul de la solitude et la séré-
nité de 'histoire impartiale elle-méme. Non pas — et ce

serait étrangement méconnaitre l'auteur des Réflexions sur

la violence — qu'il faille voir en lui je ne sais quel dilet-
tante supérieur ou quel « philosophe objectif » tout plein
d’une indifférence transcendantale vis-a-vis de ce qu'il ob-

serve et décrit ; il n’y eut pas d'esprit plus passionné, et
¢'éait une ame de feu ; et je garderai toujours le sou-
venir de ses yeux bleus qui, sous le grand front médita-
tif, et dans I'ardeur intense d'une pensée militante et
évocatrice des grands mythes sociaux sous l'action des-
quels se meut ['histoire, prenaient parfois un éclat ex-
traordinaire et inoubliable ; ce prétendu physicien, obser-
vateur impassible de la mécanique sociale, resta jusqu'au
bout, comme il le déclara lui-méme dans sa dédicace a
Paul et Léona Delesalle de ses Matériaux pour une théo-
rie du prolélarial, un serviteur désintéressé de la classe
ouvriere, un fidéle, dans toute I'acception de ce mot,
chez qui le mythe révolutionnaire tenait vraiment lieu de
religion (il n'y a pas que la religion, a-t-il écrit lui-méme,
pour remplir les régions de notre psychologie profonde) ;
et il suffisait, jen atteste ici Paul Delesalle, qui se
rappelle certainement une des derniéres visites que nous
lui fimes, alors qu'il était déja trés affaibli par la ma-
ladie qui devait 1'emporter, de réveiller en lui Pespé-
rance socialiste pour le voir s'animer de nouveau d'une
flamme sans pareille. .

Métaphysicien du syndicalisme révolutionnaire, oui
certes, et non pas du tout simple homme de science, bra-
quant sur le mouvement social de son temps, du haut de
son observatoire, une lunette impassible ; et l'on sait
que, mélaphysicien, cela veut dire, en dépit de nos posi«
tivistes et scientistes, poide ; et que, d'ailleurs, pour bien



