de son pays ; et c’est pourquoi on en a fait le président
de la plus haute autorité des Soviets, c'est pourquoi on
I'acclame. Dans cette salle érigée pour le luxe des riches,
ol l'autocrate de toutes les Russies venait se délasser,
il est beau de voir parler & des milliers d’exploités d’hier
un vieux paysan révolutionnaire qui n'est que cela — et
ne fait pas d’éloquence. Cela change des avocats. —
J'y pense dans une loge de satin bleu, ol les privilégiés
de 1'Opéra impérial venaient, naguére, contempler der-
riere des écrans discrets, les entrechats de leurs favo-
rites...

Aprés les grands discours, on a élu, par un vote a
mains levées, quasi unanimement, puisque le Soviet est
composé, pour les neuf dixiéme, de communistes, le nou-
veau Comité Exécutif proposé par le Parti. Comme a
un signal, prés d’un millier de mains se sont levees. —
Puis un soldat s’est avancé vers la rampe et n'a jeté que
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quelques mots a la foule, soudain levée :
— L’armée rouge vient de prendre Ekatérinoslav !

1l fallait une victoire & cette féte de nouvel an, puis-
que aussi bien nous ne vivons qu'a force d'écraser tous
les jours ceux qui nous veulent tuer. — Et c’est, avant
les divertissements, |’entr’acte un peu ridicule des pho-
tographes dont les projecteurs aveuglent tour & tour le
Bureau ou la salle, tandis qu'on tourne prestement les
films qui serviront, dans les campagnes, & la propa-
gande...

Puis voici sur la scéne les ballerines en tutus blancs
et roses, les voici papillonnant légeres, éblouissantes, et
'est sans doute pour les yeux naifs et fatigués des con-
damnés a la misére que la révolte a libérés une féte rare.
Ils 'y divertissent comme des enfants. Ils bissent les nu-
méros réussis. Un pourtant avait une signification presque
tragique. Du fond de la salle, quatre « musiciens er-
rants » sont venus, misérables comme ceux qui hantaient
autrefois les cours des grandes maisons sordides. Deux
pauvres femmes laides, deux pauvres héres minables dont
"un porte un violon et I'autre une clarinette. Ils ont na-
sillé en l’accompagnant sur leurs instruments lamenta-
bles une chanson populaire ; puis, couples tragiquement
grotesques, ils ont parodié les danses gracieuses inventées
pour le plaisir des riches... Et cela faisait monter le rouge
au front, 'amertume au cceur. Pourquoi ce spectacle
révoltant, ici ? — Mais peut-étre n'était-ce pas sans
raison. Kalinine, le viuex paysan, quelques minutes plus
tard le disait avant que |'Infernationale éclatit en un
cheeur puissant @ « Vous avez vu I"Art qu'ils réservaient
pour leurs jouissances et celui qui tombait jusqu'a
nous... »

Mais la foule éclate tout a coup en bravos, et voici
Chaliapine. Impeccable, en habit de soirée, cravate blan-
che, souliers vernis, il s’est avancé sur la scéne vers la
salle qui semble soudain immense en présence de ce seul
artiste, vers la salle qui trépigne, bat des mains, se lave.
Chaliapine, mieux acclamé au Soviet de Petrograd que
Kalinine méme et que le tribun de la ville rouge, Zinoviev!
C’est ainsi. Ce public 'aime et le gofite. Aussi bien est-il
le seul grand artiste — et trés grand artiste — aqui lui
soit resté fidele. Il pouvait, & Monte-Carlo ou ailleurs.
poursuivre une carriere fructueuse en succds de gloire et
?’argent ; il a préféré rester dans Petrograd affamé. Et
c'est la preuve d'un réel attachement a ce fruste peuple
si éprouvé. Car — et bien qu'on en médise non sans rai-
son — ni les cachets fabuleux qu'il se fait verser par les
théatres de I'Etat, ni les sacs de farine qu'il se fait don-
ner, ni le confort qu'il a réussi 2 conserver chez lui, ne
peuvent suffire 2 compenser les avantages que lui procu-

rerajent un geste de dédain envers la foule qui l'ovationne
ce soir.

Chaliapine a un physique prestigieux. Grand et large
d'épaules, les mouvements souples, le visage clair aux
traits doux, largement, fortement dessinés, aux yeux gris
clairs rayonnants, au front ouvert, la chevelure dure,
d'une couleur indécise blond cendré ou argenté, les mains
étonnamment expressives — et leur expression compléte
quelquefois admirablement son jeu — il est venu d'un
pas rapide s'incliner devant la salle avec une aisance
souveraine.

Souveraine : c’est le mot. Il exerce sur cette foule une
souveraineté, — celle du talent incontesté, que I'on aime
et dont on est fier. Et voila peut-étre ce qui I'attache a
Petrograd rouge. Aprés les bravos des élégantes en décol-
letés, des snobs, des gommeus, des gens de clubs, de turfs
et de casinos — comme le souffle robuste de cette salle-ci
doit lui paraitre puissant et sincére ! Mieux vaut régner
ici. — Et c’est ainsi qu'il a été pendant le dernier se-
mestre membre du Soviet ou il représentait les artistes
et le personnel des théitres...

Sa voix a quelque peu fléchi. Il la ménage visiblement
et ne donne toute sa mesure qu'a de rares instants, mais
diction, allure, accent, expression, tout est chez lui d'un
art supérieur qui fait qu'a la scéne, on le reconnait du
premier coup d'ceil.

Il avait chanté plusieurs fois déja, il allait se retirer
quand on cria au fond de la salle : « Doubinouchka !
Doubinouchka | » Un bref colloque familier s'engagea
entre 'artiste souriant et ses interlocuteurs anonymes qu'il
appelait « Mes amis ». Puis nous entendimes de sa belle
voix le Chant du Gourdin, qui est plus qu'un chant na-
tional, le chant de la race slave, courbée a la peine, pen-
dant des siecles, sous le baton. Toute douleur, tout ef-
fort, et I'immense patience russe, et la résignation — et
aussi la terrible et profonde révolte finale de I'esclave —
vibrent dans ce chant. A la fin de chaque couplet, Cha-
liapine, d’un grand geste, déchainait I'élan de la salle
entiere qui reprenait le refrain. Et c’était une clameur,
— le eri de I'homme qui brandit le gourdin et qui
frappe, le csi aussi de 'homme qu'on frappe. Quand il
arriva au dernier couplet, celui oft le moujik abat enfin
son terrible gourdin sur 1'échine des nobles et du tzar,
la salle entiere trembla, emportée par un souffle que, cer-
tes, elle ne connfit jamais au temps ol un public mon-
dain emplissait ce parterre...
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Pour que le plaisir de la soirée fiit complet, le Soviet
a, pendant les intermeédes, fait distribuer A ses invités,
des sachets contenant chacun un morceau de sucre, quel-
ques bonbons, un morceau de pain et du fromage. Rare

aubaine |
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Il va étre une heure. L'Internationale résonne encore
dans les escaliers du théatre ol la foule se presse vers
les sorties. Nuit noire, neige, le gel mord. Quelques auto-
mobiles démarrent. Une voix appelle dans la foule
« Les anciens forcats de Schliisselbourg, par ici | » —
car, sans doute, il y a une voiture pour les anciens for-
cats. C'est bien leur tour.

On s’en va par les rues sans lumidre, enfoncant & cha-
que pas dans de la neige épaisse. Et cette nuit noire, si
intense, ot l’on marche pourtant sur la blancheur im-
maculée de la neige, fait penser aux contrastes saisis-
sants de la Révolution. — Ce soir au théitre, il m’a
semblé la comprendre un peu mieux, a I'instant ot se le-

vait pour elle I'an neuf. Victor SERGE.
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