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Dans son obstination & méconnaitre les hommes el les @uvres de la Russie révolutionnaire, la pensée bourgeoise
laisse délibéremment en dechors de foute appréciation la jeune litiérature russe, bien qu'elle affecte, en méme temps, de
rechercher, de comprendre et d'aimer les écrivains de U'époque pré-révolutionnaire. Qu’elle les comprenne en effel, cela
n'est pas absolument évident. Ce qu'elle veut entendre en eux, clest plutét la révolle de [lindividu,
de [lanarchiste, contre une loi nouvelle dictée par des collectivités ; ou Cclest, plus prosaiquement, la
jérémiade de lexilé, de Uémigré, assis a la Hlerrasse sur le bord de la Seine, c'est le Super flumina
Babylonis des Mérejkovsky, des Bounine, des Kouprine ; et ce sont les aigres querelles de la contre-révolution irritée
de son impuissance. Si Gorki obfient des suffrages, c'est d’abord que sa noloriété dale d’avant la guerre, c'est ensuile que,
par ses propos, par son affitude, il favorise des inlerprétations utilisables dans la campagne de conire-révolution ; c'est
que ce grand homme est un faible, el que sa pensée changeanie convieni & des gens qui ne cherchent point le fond
obscur de la conscience, mais qui n'ont besoin que d'arguments faciles pour la presse quotidienne.

Nous rappelons a nos lecteurs que Clarté a été seule a faire conndilre, dans la mesure du possible, les écrivains
de la période révolutionnaire : elle a publié des cuvres, de Lounatcharsky, d’'Ivanov-Razoumnik, d'Alexandre Blok,
de Serge Essénine, de Nicolas Kliouev, de Koussikov, elc., sans compler les classiques Pouchkine et Tchékhay,
sans compler les écrivains de la génération vieillissante, Gorki, Althmatova, sans compier les écrivains politiques, Troizhy,
Balabanova, Tchitcherine, Kerjentzev, sans compter les chroniques toujours abondantes et actuelles de Vicior Serge et
d’auires collaborateurs qui s'intéressent particuli¢rement & la vie intellecluelle des Soviets.

LANDES ET HALLIERS

L’automobile, faute de savoir, s’appelle
chez les moujiks : fouroufouz.

» | E « trakt », ou grand’route, est vieux ; on l'appelle : le « trakt » d’Astrakhan.
11 A Riazan, dans la rue d’Astrakhan, 4 Kolomna, dans 1a rue d’Astrakhan, aux

¢ | hotelleries des Gravrilov, des Gromov, il ¥ a quarante ans, on cloua, condamna
les fenétres, quand le vieux « trakt » d’Astrakhan fut mangé par la voie ferrée
de Kazan. A Kolomna, de la barriére surmontée d’aigles 4 la barriére surmon-
tée d’étoiles, il y a deux verstes et demie — en verstes de Kolomna : fougueux
étaient les postillons. Le « trakt » n’est méme pas bordé de saules blancs, et
ce n'est pas, en somme, celui d’Astrakhan ; — mais il a étendu son geste, il
s'est couché sur tout le cours de la Volga. De Riazan a Kolomna, — vers Mos-
cou, — le « trakt » s’est étendu sur le cours de 1’Oka.

C’était I'an, I'été mil neuf cent vingt et unidme, — effroyable été. De Riazan i Kolomna, le
« trakt » s’est étendu sur les foréts de la Rividre Noire, sur les marais d’Outre-Paradis, — et le
« trakt » était dans la fumée des herbes, des airelles et des bois bralés a la flamme des foréts.
Si 'on se détache du « trakt », prenant 3 gauche, vers le village de Zaraiskoié, le village d’Ou-
tre-Paradis, sous le manteau du Christ, — on trouvera Kobylino, un autre village : et il n’y a
plus de village 13, plus de Kobylino, — la tourbe s’est toute consumée sous le village, les habita-
tions sc sont englouties dans la terre, englouties au diable, comme, au temps jadis, en la province
de Nijni-Novgorod, la cité de Kitéje, au diable, avec mon respect ! Fumée noire sur la Forét
Noire.

Le « trakt » n’est pas méme bordé de saules blancs, et ce n'est pas celui d’Astrakhan : par
les fils de cuivre, de poteau en poteau, la Troisiéme Internationale a grondé, le Komintern, en
juillet. Pas méme longé de saules blanes, le « trakt », — et il n'y avait de remarquable sur ce che-
min que des ponts, faits pour briser les ressorts d’autos. Et pas celui d’Astrakhan : — I'Exécutif
de Riazan, sur ses autos, a donné la coupe du « trakt » dans le sens de Moscou, vers les com-
missariats populaires, vers les bureaux, évitant les trains a choléra.

— Tra-trak-trak-tra | — allure d’automobile.

Quittant le « trakt », tournant & droite : — les terres d’Outre-Paradis, chez le
Christ, par-deld son paradis, — les monts le long de I'Oka et les prés, comme des
steppes, les prés de Blanc-Remous ; — tournant & droite : la bourgade de Sapronovo,
les monticules de Sapronovo. Pétarades de moteur sur le « trakt», verstes briilées par
deux chauffeurs, qui se nomment, si 'on veut, Pouguine (la Terreur) et Mérinov (le
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