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— On ne sait point soi-méme. Ld olt Dieu, pour exemple, nous enverra.

Et les chauffeurs : ils vendaient le pétrole. L’Amérique avait bati ses « White » pour mar-
cher i la benzine ; — Riazan faisait marcher ses « White » au pétrole ; — quand Riazan se
procura de la benzine, les chauffeurs déclarérent que le « White » avait désappris de marcher
4 la benzine,

— car on ne donnait pas de patates pour de la benzine.

Famine.

Ce n’est pas 3 nos grands chemins qu’il faut raconter la famine, la misére et la canicule. Li-
bas, dans les terres 3 blé, dans un Kourdioum, un Nourlate, ou bien, mettons, dans un endroit
qu’on appellerait Tétons-de-Poule, — tout a briilé, jusqu’a la cendre ; hommes et bétes n’avaient
rien 3 manger ; la racine s'était cuite en terre ; mai fut un juillet ; pour deux pouds de blé un
cheval ; la moitié d'un bourg pour un poud. Pour notre moujik, un sauvage, — un Slave ! — il
ne reste qu'd décider, qu'ad se décider : — ce n’est pas 4a premiére fois qu’on cheminera par la
terre, courant et vagabondant ! Il faut un jour, il en faut deux pour se décider :; quand, toute
sa vie, on a courbé I’échine, pour se décider & marcher sans rien faire : on touchera la terre de
la main et de la pointe du chausson de teille (la terre serait briilante au pied nu), on regardera
le ciel, on regardera le steppe, on passera des heures sur un banc dans lisha i considérer une
terrine pleine de bouse de vache (mais oui ! 'on en mangeait !), on jettera un coup d’ceil, 3 tout
hasard, dans la huche, nette comme un crine chauve, — et on décidera, on se décidera

~— Faudrait... faut... partir... la femme...

Pour la premiére fois on dit : « la femme » 4 sa femme : on ne lui dit pas « Dounnka »,
ou bien « chienne », le poing poussé entre les dents.

Il ne reste qu'ad rouler dans le chariot « désastre » tout ce qu'on posséde, — deux couver-
tures, un édredon, une icone, une hache, une oie, et les marmots.. ; — en un jour, on saignera,
on vendra, on échangera vache, veau, brebis ;— un jour de travail, ’échine 4 casser, comme
toujours, comme toute la vie. Et, vers le soir (car, c’est forcé, c’est toujours vers le soir qu'on
doit partir !), quand le « désastre » fait déji toute une montagne et qu'on I'a trainé dans la rue,
quand les chevaux penchent la téte devant la longue route, quand la grand’porte est ouverte 3
deux battants, on entre une derniére fois dans I'isha, on jette un regard vers le coin des images,
comme on !'a toujours fait pendant des dizaines d’années, — vers le coin désert, car méme les
tsars, les généraux et les déserteurs sont empaquetés en rouleau dans le chariot ; — inutile de
se signer, le coin est vide ; — en souquenille, le bonnet sur la téte, les gros gants & la ceinture,
on fait claquer, songeur, le long fouet sur son genou (le fouet ne doit-il pas tenir lieu d’avoine ?)
on écrase du manche une blatte sur le mur, on soupire, songeur, — et l'on sort bruyamment de
Iisba, laissant la porte bailler toute grande.

— Eh ben.,, en route, quoi.. la femme !

Et, soi-méme, on se met en marche 3 c6té du chariot, 3 pied, pour des milliers de verstes,
jusqu'a la tombe.
 Et ce sont d’abord les petits chemins dans la nuit, et ensuite les grands chemins 3 perte
de vue, car les moujiks ne sont pas des cochers d’équipage pour qui la géographie.. Ce n’est
pas i nos grands chemins qu’il faut raconter la famine, le besoin, la canicule : — il faut les
€couter. Landes et halliers... Milliers de verstes : ce n’est pas la premiére fois que par milliers
nous nous écoulerons dans des milliers de verstes, dans la famine, dans le choléra. dans de som-
bres affaires, car ol irions-nous chercher asile, et qui nous recevrait ? Landes et halliers !...

Troisiéme Internationale, le « trakt » claironne la troisiéme dans les fils de cuivrel..

Terres de Riazan, terres d’Outre-Paradis, — qui furent, chez le Christ, par-deld son paradis -
on a boulotté des patates en hiver. Mais cet an-1a. — I'été mil neuf cent vingt et uniéme, — fut
effroyable méme dans les terres d’Outre-Paradis. Les herbes en fleur, et la semence de cette fleur
se tassérent et passérent hitivement en quelques bienheureuses journées. — Ensuite, ce fut une
canicule, ce fut I'incandescence, il ne tombait pas méme de rosée, et il n’y avait de repos pas
méme durant les nuits ; la fleur d’aofit se fanait en mai. La terre devint une pierre, toute dans
la fumée, dans les incendies forestiers. Le soleil se levait et se couchait en dragon de flamme et,
gréles, secs, les germes étaient troubles et poudrenx comme les carreaux de la gedle de Riazan.
Dans toute la Russie, en cet été-1a, on mangea d’une herbe aux chevaux que ne mangent pas les
chevaux. Et 'on s’éveillait et I'on se couchait avec une priére, demandant de la pluie, dans l'im-
puissance devant la fureur élémentaire des incendies et des canicules qui cuisaient tout, terre et
travaux. Et quelqu'un, en cette année-13, dit i quelqu’un, dans les villages par les terres de
Riazan, que la révolution était fine.

Et la grand’route d’Astrakhan s'étendait comme toutes les grand’routes de Russie. Ciel, pous-
siére, pamoison. Et villages. et bourgs. Et des ponts. Et des collines, et des bosquets, et des ter-
tres. Si I'on tourne a gauche, plus de Kobylino ! Si I'on totrne & droite, ee sont les petits monts
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