mais la nécessité économique nous oblige », — et ils ont entassé 1a des maisons-patés, ils ont pro-
fané les églises, ils les ont étranglées de leurs grosses demeures, dans des ruelles, — des églises de
toute beauté, monuments de mystique et d’antique culture. — Il y a deux personnes qui comptent,
— toutes deux sont des juifs, qui vivent dans une maison-paté, dans des entresols de trois piéces.

Le premier de ces juifs est un sioniste : il dormait, la nuit, sur des chaises jointes et couvertes
d’un matelas de duvet. Dans la journée, il se rendait au cabinet dentaire ot 'attendait la pratique,
trottait aussi par les réfectoires & bon marché, et, le soir, étuvait des dents ; la nuit venue, avant
de rassembler ses chaises, il étudiait la grammaire arabe, le lexique arabe, car il révait de partir
pour la Palestine, pays de sa nation, et d'y soigner des Arabes. Il avait cinquante-deux ans, il était
sec comme une momie des sables africains, il n’avait jamais vu que Riazan et Odessa. — La
« Pa-les-tine » et les Arabes aux dents malades qu'il faudrait arracher, les Arabes avec qui l'on
ne peut parler que l'arabe. — Méme en Palestine, l'antique idiome des Hébreux n’était point res-
suscité ; mais lui connaissait cet idiome, — et il ne dormait que deux heures sur vingt-quatre.

Durant vingt-cinq ans, il eut, dans son entresol, un téléphone : et voici l'autre personne, l'au-
tre juif, — un communiste. Pendant la révolution, il n’était permis d’avoir chez soi le téléphone
qu’a des travailleurs responsables ; or, le second juif occupait un poste responsable ; et il avait
enlevé le téléphone du corridor, et l'avait transporté, — a deux pas et un quart, — dans sa cham-
bre ; et, quand on questionnait le premier juif, lui demandant a qui appartenalt ce téléphone depuis
v:ngt«cmq ans, le second repondalt aussitot :

— II n'y a pas du tout, ici, de médecin dentiste. C'est le logement d'un commissaire aux
armees.

Ce commissaire, comme l'autre juif, n'avait jamais vu qu’Odessa. Le matin, de bonne heure,
il s’en allait a ses bureaux, rentrait chez lui a cinq heures et passait toutes ses soirées en conver-
sations au téléphone, prés duquel un fauteuil était installé. Quand il parlait & un de ses subordon-
nés, il s'étalait dans le fauteuil, les jambes largement écartées : quand il s’entretenait avec un
égal, il se tenait assis simplement, dans une pose décente a tout honnéte homme ; lorsqu’il s’adres-
sait @ un chef, il sautait sur pieds, et joignait brusquement les talons, faisant sonner ses éperons ;
— et sa voix méme était différente selon les cas ; il avait une quatriéme facon de parler, — par té-
léphone : quand il se faisait entendre d’une femme. Personne, jamais, ne venait chez lui ; il cou-
chait sur un divan, — s’endormant avant dix heures, conformément au décret.

Et ces deux juifs étaient unis par une lointaine parenté, tous deux d’Odessa — comme sont
des proches, si vous voulez, la Bonne Mére de Kazan et le Sauveur au champ du repos, les deux
églises de Riazan, profanées par le marchand qui édifia des patés pour les rats et les punaises, en
s'excusant :

— Pardon ! Bien siir, Dieu est 'Unique et le Premier, mais la nécessité économique nous
oblige... pour ce qui est de masquer, bien siir, avec des pités...

Et il y eut une troisiéme personne, un vrai Russe, un prince. Le train rampant déboucha dans
la gare de Riazan, sema ses gens comme il semait les poux du typhus exanthémateux, — des
voyageurs sans billet, bien entendu, mais qu’onavait cessé depuis longtemps d’appeler « des lie-
vres » :on les qua]ifiait de « lapins » ; car le lievre épouvanté fuit tout droit devant lui, au lien
que le lapin ne fait que de trotter de place en place... pourchassé par les agents de la Tchéka. —
Et non point comme un pou, et non point comme un Iapin, sans hate d’aller ailleurs, distinct,
'isolé des autres, un homme descendit du train, — un homme en paletot anglais, le col relevé jus-
qu'aux oreilles, coiffé d'un képi, une étique valise 2 la main. La physionomie de cet homme
ressemblait 4 novembre. Distinct des autres qui Se hitaient, cet homme s’attarda longtemps dans
la salle des troisiémes classes, debout, accoté contre la muraille, gardant baissés ses yeux de no-
vembre. Ensuite, d'un pas vif, I’homme gagna la ville et se rendit, dans la rue d’Astrakhan, é. la
maison commune du soviet. L3, il montra ses papiers, on lui indiqua une couchette dans un
dortoir oti logeait déja une quarantaine d’hommes : Parrivant examina les draps, y repand1t en
couche épaisse de la poudre de Dalmatie qu’il avait tlree de son étique valise, mit longtemps a dé-
nouer ses chaussures brisées et les bandes qui enveloppaient ses pieds brisés, serra ses chaussures
dans la valise, rangea la valise sous loreiller et, sans dter son paletot, enfoncant méme sur sa téte
son képi, sans avoir bu ni mangé, se coucha. Le lendemain, dés la premiére heure, n'ayant inter-
rogé personne sur les rues et les voies, il sortit de 1a ville et se dirigea vers le camp de ces officiers
russes qui sont, en Russie, prisonniers de guerre pour avoir appartenu aux armées de Dénikine
et de Wrange!_ 11 n’y resta pas longtemps, transmit plusieurs lettres, causant pour la premiére
fois, souriant ; de 13, il se rendit aux institutions des soviets, a I'Exécutif du Gouvernement et i
la Section des Zemstvos.

Ce prince devait avoir, en ville, une correspondance quelconque, d’aprés son nom : le nom
d’une église, d’un cimetiére. Rostchislavl, par exemple...

(A suivre.) Traduit du russe par MAURICE. BORIS PILNIAK.
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