Maurice Barrés devant ses disciples de 1900

« Le 2 novembre, c’est le jour de
M. Barrés. »
ALBERT THIBAUDET.

« Qualis artifex pereo ! »

« Quel artiste, quel faiseur périt
avec mot I »

1 NEron, 2° BARRES.

Le 8 mai 1915, & Neuilly, dans le voisinage de Mau-
rice Barrés, mourait un homme jeune et vierge de toute
félicité vulgaire, car nul n’aima le monde en plus rigou-
reux secret et nul ne fut fervemment aimé et compris de
si loin. Je ne puis le nommer sans frémir de piété et de
douleur. Je lui demande pardon dans mes réves d'avoir
si peu fait encore pour quon lui rende justice. Perspi-
cace, indulgent, il me domine de tout I'éclat d'un génie
auquel je dois ma seconde éducation et dont je ne suis
que I'humble contemplateur.

Jean Bruant, potte, qui m'honora de sa prédilection,
subsiste, vivant et merveilleux, dans son ceuvre ignorée.
De vieille famille bourgeoise, qui se rattache & I'armée
et se sent lide en esprit au clergé comme & I'Université, il
n'a joui que du ravissement scandalisé des siens, que
consolaient cependant son naif orgueil et sa fraiche ten-
dresse.

Et cet homme, de si fréle santé qu'on lui renouvela
son exemption en 1914, ce podte m’écrivait, en mars
1915, une carte, — la derniére, — dont il me parait
indispensable, donc honnéte, de recopier ces lignes :

« Si tu es malheureux, et si tu peux néanmoins gouter

la joie des conformilés, réjouis-foi, 6 mon bien-aimé frere,
atu-dessus du temps ! Car f'ai touché, et voici que J oulre-
passe le fond de toule la douleur que je puis porier sans
mourir. Mon génie. que je crois, agonise. Je suis si bas,
st bas, si bas, que les pelils enfants et les balayeuses des
rues m’abparaissent, en toute sincérité, comme ctant d'une
intellectualité supérieure & la mienne. Celle guerre m'aura
tué. » :
Ce n'est point une exagération de névropathe, ni de
défaitiste. Deux mois plus tét, Jean Bruant m’avait écrit:
« Cetle guerre, d'une fagon ou d'une autre, risque de me
ter... » Et, deux mois plus tard, il succombait brusque-
ment, victime non d’une fluxion de poitrine, mais de I'épui-
sement de sa volonté devant T'horreur de la vie.

11 mourut en doux enfant, lui, terrible philosophe, seus
{’étole du prétre.
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Or, vers ce temps-la, Maurice Barres, chef de guerre,
s'avisait de produire un Maurice Barrés en campagne,
(titre apocryphe que lui inflige M. Thibaudet, son pané-
gyriste) ... De I'Echo de Paris, il se rendait 2 Montmi-
rail, visitait le chiteau de La Rochefoucauld, « souillé
par le passage des sales gens d'Allemagne », sarrétait
3 I'évéché de M. Marbeau, « ami de Dérouléde », sta-

tHonnait devant la maison de La Fontaine, 3 Chéteau-

Thierry, et terminait cette rude expédition en claquant
de la langue : « Quelle coupe de patriotisme qu’une telle
journée | »

Mais qu'un jeune homme, appelé Philippe, en sou-
venir d'un roman célébre, demandéit & partir pour le
front, son pere, auteur du roman célebre et prophéte
de la revanche, lui répondait par ce cri des entrailles :
¢ Tu voudrais donc tuer ta mere ! » Les survivants
de cette chair défunte, glorieusement enfouie dans la
terre lorraine, peuvent-ils nous dire que nous nous
trompons, que cette contraction du ventre ne fut pas
'unique émoi spontané, le seul dérangement naturel,
dans une existence d'apparat, au cours du trop long
monologue d'un histrion cent fois couronné ?

Mais alors, si I'un des princes de la guerre, si le
théoricien du nationalisme belliqueux, nous apparait
défaillant et grotesque a l'instant des responsabilités,
si nous sommes en droit de nier son courage et sa
sincérité devant « 'appel du soldat » (et quand bien
méme nous recevrions un démenti, toute la vie publique
de Barrés est un témoignage de scepticisme social, de
forfanterie artistique), il faut un jugement sur lui, sur
sa mémoire, il faut des bras tendus pour le dégrader, &
travers la haie noire de ses complices, ‘& travers la
grille de sa tombe.

Une sentence historique sur Barres | Je ne m’estime
pas qualifié pour la proférer... pas plus que je n'admets
les apologies ot I'on prend argument de sa virtuosité
pour exalter le corrupteur, Vimposteur ...

I autorité derniére sur la réputation de cet homme
revient aux buveurs de lie qui, en descendant dans le
cellier ténébreux, l'apercurent, brillant en brillante
compagnie, 4 I'abri du péril, vidant sa ¢ coupe » mous-
seuse de patriotisme,
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Mais que de reniements, que de bassesses dans ce
seul mois écoulé depuis la disparition du faux combat-
tant | Négligeons les actes officiels, cette habituelle
exploitation de la mort illustre ou obscure qui caracté-
rise un régime de pompes funébres ; négligeons le bruit
soulevé par les vétérans du nationalisme sans risques,
pas les confréres en beau langage : négligeons méme
le « présentez armes ! » des nouveaux porte-plume,
qui, comme Barrés, esperent bien gratter assez de pa-
pier pour qu'on les installe un jour sur un socle de car-
ton-pate ; négligeons ceux-la... Nous attendons encore
la phrave breve, brutalement juste, par laquelle une
génération mutilée réglera, en souffletant la statue
creuse, le compte de ses pertes et celui de la génération
précédente, dévoyée, gangrenée, émasculée dans la
stupeur ou l'a trainée le maitre anarchiste et anergiste
Barres. Si notre attente était décue, il faudrait penser
que la nation, toujours inconsciente des réalités, tou-
jours superstitieusement domptée par les incantations,
accepte de crever, de s'évanouir vaguement avec I'har-
monie des phrases dans un ciel vide. Nous devrions alors
soutenir, — & peine le pourrions-nous guelque temps,
— ’étonnement railleur de I'humanité, de notre vaste
patrie, devant notre passivité, devant notre soumission
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