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EDITORIAL

UN NOUVEAU SYLLABUS

« La religion laisse a chacun la liberté
d'¥re républicain, royaliste, impéria-
liste, parce que ces diverses formes de
gouvernement sont conciliables avec elle:
elle ne lui laisse pas la liberté d'ére
socialisle, communiste ou anarchiste, car
ces trois sectes sonf condamnées par la
Raison el par I Eglise, »

(Manifeste des Cardinaux
et Archevéques de France.)

Ainsi, voila qui est entendu : quand on est
catholique, on peut encore étre républicain, et
il va sans dire qu'on peut étre royaliste ou bona-
partiste ; mais quant a se permettre le luxe
d’étre « socialiste, communiste ou anarchiste »,
impossible : I'Eglise, par la bouche des cardinaux
et archevéques de France, en I'an de grice 1925,
six ans aprés la conclusion de la « grande guerre »,
le défend formellement. Raca et anathéme sur
ces... frois sectes| Etre républicain, royaliste ou
bonapartiste, cela évidemment ne tire pas a
conséquence, car l'ordre bourgeois est aujour-
d’hui, politiquement, compatible avec ces trois
formes de gouvernement; mais étre « socia-
liste, communiste ou anarchiste », ¢'est sortir
décidément de cet ordre sacre-saint et éternel,
et c'est sortir. du méme coup. de «la raison et de
I'Eglise ». L’Eglise, par la voix de ses Princes,
se déclare donc solennellement solidaire de
'ordre bourgeois ; elle lie sa cause a celle du
Capitalisme (1) ; nous en tenons Vaveu péremp-
toire et formel.

La situation se développe avec une logique
et une clarté fulgurantes. On sait avec quel
enthousiasme nos cléricaux ont toujours acclamé
'alliance russe : évidemment, a leurs yeux, la
Russie du « petit pére » et de Raspoutine était le
boulevard de la Réaction en Europe; et le bas de
laine francais fut vidé dans les caisses du Tzar,
en grande partie pour consolider ce boulevard,
encore bien plus sans doute que dans I’espoir
de reprendre I'Alsace et la Lorraine. En jan-
vier 1913, Poincaré, agent d’Iswolsky, est élu
président de la République, avec Fappui de la

(1) C’est sans doute I'obscure intuition de cette
vérité qui a fait dire & M. Herriot que nous avions
maintenant, aprés le christianisme des catacombes,
le « christianisme des banquiers » ce qui a suscité
un si beau chahut. Pendant la guerre, nous avions
eu une espéce de christianisme iricolore qui était
déja assez nauséabond ; le christianisme des banquiers
est d’ailleurs la suite naturelle et logique du christia-
nisme tricolore, puisque la victoire de TEntente n’a
fait qu’assurer la victoire de la Ploutocratie.

Droite, envers qui il prend I'engagement secret
de rétablir 'ambassade du Vatican — « Poin-
caré, président de la réaction et de la guerre » ;
et I'un de ses premiers actes est de rappeler
Georges Louis, qu'lswolsky ne trouvait pas
assez souple. Un vent de réaction souffle en
France; on parle de renouveau du catholi-
cisme ; toute la jeunesse, dit-on, est nafio-
naliste en politique, classigue en littérature,
catholique en religion ; la France officielle est
encore radicale-socialiste, les élections de mai
1914 aménent plus de cent unifiés 4 la Chambre ;
mais cela, affirme-t-on, c’est... la surface : une
lame de fond ne devait pas tarder a soulever et
arracher cette crodte : I'espérance gonflait les
voiles de la Réaction.

En aodt 1914, la guerre éclate. C’est la mobi-
lisation ; — enthousiasme, unijon sacrée, délires
nationalistes, réveil religieux ; de Mun et Paul
Bourget prennent, 4 I'Echo de Paris, la direction
spirituelle de la guerre. Jaurés a été assassiné :
I'union sacrée s'est scellée sur son cercueil et
Jouhaux a mis sa main dans celle de Mgr.Amette,
de Barrés et de Maurras. Jules Guesde lui-
méme est entré dans le ministére de la Défense
Nationale. Les religieux expulsés rentrent en
France, font assaut de zéle patriotique et
guerrier.. Des libelles infimes circulent bien
dans les campagnes, accusant « les curés d’avoir
voulu la guerre ». Mais personne ne fait atten-
tion A ces accusations... ridicules. Toute notre
bourgeoisie — cléricale et anti-cléricale —
pleure d’attendrissement sur le Poilu, ce Poilu
sympathique et touchant, qui marche si bien —
Iui que I'on croyait antipatriote, antimilitariste
et je ne sais quoi encore — des horreurs ! On
raconte méme qu'il est devenu si bon francais
que, blessé, il brile de retourner au front, ne
désirant plus qu'une chose, s'immoler et s’immo-
ler encore,et s'immoler toujours sur 'autel de la
Patrie | C’était le bon temps; la France n’était
décidément pas si pourrie que d’aucuns vou-
laient bien le dire; des ressources étonnantes
de vitalité morale étaient encore en elle...
L'espérance, de plus en plus, gonflait les voiles
de la Réaction !

La guerre se poursuit ; — elle est longue, elle
est morne, ellen’en finitplus! Il'y a caetla de
sinistres félures qui s’annoncent dans le pur
cristal de I'union sacrée; il y a Zimmerwald ;
il y a les mutineries de 1917 ; mais Clemenceau
remet tout dans I'ordre ; il devient le héros de la
grande guerre, le grand Francais et le Pére de
la Patrie; — Caillaux, le traitre, est éliminé.

La guerre est terminée ; nous sommes vain-
gueurs; Clemenceau nous fabrique, avec ses

eux compéres, Wilson et Lloyd George, le
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fameux Traité de Versailles, charte de la Plou-
tocratie. Apothéose nationale au 14 juillet 1919 ;
élections du 16 novembre : le Bloc national est
élu. En janvier 1920, élection présidentielle :
Clemenceau est candidat, mais c’est Deschanel
qui est élu, parce que Clemenceau, l'anfi-
romain, le vieil anticlérical, ne veut pas s’engager
4 rétablir I'ambassade du Vatican ; Deschanel
est 'homme de la Droite : il la rétablira, lui,
I’ambassade ! Un accroc : Deschanel tombe...
malade, on est obligé de le remplacer ; mais Mil-
lerand est 13, lui qui a reconnu Wrangel et
sauvé la Pologne, en aofit 1920, des « hordes
bolcheviques » — la Pologne, ce rempart de la
catholicité et de la civilisation, pour qui Be-
noit IV fait dire des priéres solennelles : il est
élu président. Le Bloc national régne, I’Ambas-
sade est rétablie... Hosanna au plus haul des
Cieux : la Réaction triomphe |

Millerand et Poincaré gouvernent; — c’est
I'occupation de la Ruhr; Poincaré-le-Lorrain
entonne chaque dimanche une homeélie patrio-
tique sur la tombe des morts de la « grande
guerre »; I’Alsace reconquise jouit d'un régime
spécial, et ’on espére bien que ce régime spécial
s'étendra a toute la France, de maniére que la
France laique soit annerée a 1'Alsace catho-
lique et remise par elle dans le «droit chemin ».
Le Bloc national, cependant, n’ose pas toucher
aux lois laiques ; Jonnart a, avec le Vatican, des
négociations laborieuses pour redonner 4 la
France un statut religieux dans le cadre de la
loi de séparation : il est méme élu, contre Maur-
ras, 4 '’Académie, par le parti des ducs et la
coterie Georges Goyau, ce... catholique-libéral.

Mais la situation financiére s’aggrave de
jour en jour; la vie chére devient de plus en
plus... chére ; le franc dégringole ; une panique
menace méme de tout emporter; les classes
moyennes sont de plus en plus mécontentes...
En mai 1924, le pays signifie au Bloc national son
congé; le cyclone du 11 mai raméne une
Chambre radicale-socialiste qui rappelle la
Chambre de 1914 ; Herriot annonce qu'il va
replacer 1'Alsace catholique dans le giron de la
France laique ; Jaurés est porté au Panthéon
par le Bloc des gauches, et comme les commu-
nistes ont fait au cortége officiel une queue
inquiétante, on dénonce le péril communiste :
c’est la panique dans le camp bourgeois ; la
Chambre supprime l'ambassade du Vatican ;
Caillaux, amnistié, reparait sur la scéne; c'est
le renversement complet de la sifualion de la
querre; la Réaction bourgeoise se sent décidé-
ment menacée ; les cléricaux alsaciens s’agitent ;
I'Episcopat frangais sort son... Syllabus.

« Jamais peut-étre, depuis cinquanle ans,
’heure n’a paru aussi propice. A la laisser passer,
il semble bien que nous trahissions la Provi-
dence » : c’est sur ces mots que terminent nos
cardinaux et archevéques; et, en effet, pensez
done : cette bonne « gué-guerre », dont I'épis-
copat belge dans son mandemeni semble, lui
aussi, regretter I’époque bénie, a donné a nos

cléricaux des illusions énormes ; (2) ils ont fait,
comme Perrette, de bien beaux réves et I'on
congoit qu’ils ne puissent y renoncer facilement,
et se voir obligés de dire, comme dans la fable :
adieu, veau, vache, cochon, couvée. Dans une
France bourgeoise désemparée, en proie a une
crise financiére redoutable, ol les inféréls com-
mencent 4 prendre sérieusement peur, ou tous
les intellectuels, devenus réactionnaires, ne
parlent plus que de thomisme et ou I'Action
frangaise recrute ses troupes fascistes pour le
rétablissement de la Monarchie Trés-Chretienne,
dont le Roi dans I'Etat, la Corporation dans
I'Economie et le Docleur angélique dans la
Doctrine, rétablis dans leur suzeraineté comme
au Moyen-Age, seraient les piéces essentielles,
nos Princes de I'Eglise ont cru l’heure propice. en
effet, pour reparler avec hauteur et intran-
sigeance des droils de Dieu et des droils de I' Eglise,
dont I'Etat ne doit plus étre de nouveau que
I’humble bras séculier... comme au bon lemps
jadis.
* ok K

Ainsi est reposé, d'une facon péremptoire et
solennelle, l'insoluble conflit entre I'Eglise et
le monde moderne — entre 1'Eglise dont la
philosophie est essentiellement une philoso-
phie de I'Etre et par suite de 1'immobile Con-
templation, et le monde moderne, dont la
philosophie est au contraire essentiellement une
philosophie du Devenir et par suite de la
mobile Action. Et qu'on ne s'étonne pas de
voir nos cardinaux condamner une fois de plus,
ex cathedra, le socialisme : le socialisme, en effet,
représente éminemment la conclusion supréme

(2) 11 est bien certain, en effet, que ce sont des
illusions, car I'esprit de la « grande guerre » est, en
derniére analyse, un esprit « libéral et révolutionnaire »,
au sens quatre-vingt-neuvien du mot. Elle a consti-
tué la liquidation définitive, en Europe, des derniers
vestiges de I'Ancien Régime ; elle a été une suite des
guerres de la Révolution et de I'Empire ; et, par la
défaite de I'Allemagne féodale et la chute des trois
grandes derniéres monarchies absolues, elle a con-
sommé I'ére bourgeoise. Dans une Europe ainsi devenue
tout entiére « libérale et révolutionnaire », venir nous
parler de thomisme, de royauté et de corporation, et,
de la part de I'Eglise, des droils absolus de Dieu, comme
en pleln Moyen-Age, c'est donc évidemment sortir
des bornes permises de... I'illusion et de la naiveté
antihistorique. La grande propriété fonciére, base
économique de la domination des aristocraties et des
monarchies, a subi, par la ¢« grande guerre » une
nouvelle et derniére défaite dans la personne des
Junkers prussiens et de Guillaume II, dernier mo-
narque qui osit encore parler du droil divin; le
monde a été commercialisé et américanisé; — c’est
la conception mercantile des choses qui triomphe sur
toute la ligne ; et il suffit de voir par exemple com-
ment, pour un Yankee, le probléme des dettes inter-
alliées se pose, et avec quel sourire d’homme d’affaires
il accueille la prétention, de la part de nos nationa-
listes, de mettre en balance les sacrifices de sang et
les sacrifices d’argent, pour se rendre compte & quel
point nos Francais sentimentaux ne sont décidément

plus a la page.
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dela philosophie moderne ; ¢’est I'esprit moderne
a.yant pris pleine conscience de lui-méme, par
'organe de Hegel, de Proudhon et de Marx,
pour qui la Vérité n’existe plus a I'état d’arché-
type immuable au fond de je ne sais quel Ciel
immobile, mais est au contraire essentielle-
mfnt un Rroduit historique, comme le Droit lui-
meme, qui n’est plus nafurel, mais I'expression
changeante d'une économie en perpétuelle
transformation : la théorie de la lutte de classe
n'est que I'aboutissant logique de tout ce travail
de la _pensée moderne. Mais cette théorie est
pour I'Eglise et pour tous les tenants de 1'Etre,
le scandale des scandales, le renversement méme
d? la Raison, la culbute supréme dans la Folie.
L’Eglise se place hors de I'Histoire; elle se croit
en possession d’'une Révélation, dont elle a le
dépot et que sa mission surnaturelle est de
communiquer infacle aux générations succes-
sives ; pour elle, I'histoire, c’est, au fond, le
mal, le péché, l'erreur, et il ne peut exister de
liberté du mal, du péché,de l'erreur; le libé-
ralisme moderne est insensé, qui prétend mettre
la Liberté au-dessus de la Vérité : celle-ci est
immuable, absolue, éternelle. L'Eglise pourrait
encore & la rigueur s’entendre avec la Franc-
maconnerie, dont la philosophie est également
une philosophie de I'Etre et de la Justice
immuable : Liberté, Egalité, Fraternité, ce
trindme républicain dont Marx raillait irré-
vérencieusement 'abstraction antihistorique, on
Fourralt soutenir que c’est 12 un simple décalque
aique de I'Evangile ; et 1'on a vu, en fait, pen-
dant la guerre, I'Eglise et la Franc-magonnerie
alliées contre la Germanie, au nom de leur com-
mune métaphysique de I'Etre; et la haine
qu'elles ont I'une pour l'autre n’est qu’une
haine de_... sceurs ennemies, féroce sans doute,
comme il arrive toujours en pareil cas, mais
procédant d'un amour commun et d’une simple
rivalité dans l'exploitation d’'une méme philo-
sophie (3). Par rapport au socialisme, I'Eglise et

(3) N'avons-nous pas vu la Franc-Maconnerie
italienne se rallier & Mussolini, comme jadis nos Jaco-
bins 4 I'Empire? La démocratie dite latine est un
compromis batard entre la métaphysique de I'Etre
et celle du Devenir ; il ne faut done pas s’étonner de
voir la bourgeoisie libérale si faible devant I'Eglise
et P'anticléricalisme bourgeois n’étre qu’une farce.
L’Egl_ise le sait si bien qu’elle n’exclut vraiment de
son giron que... le socialisme, dont la métaphysique —
une métaphysique du Devenir issue de Hégel — est
déclare-t-elle, décidément incompatible avec la sienne:
Nos radicaux demeurent les prisonniers de I’ Union
sacrée : en politique extérieure, leur diplomatie reste
ententiste et poincariste (voir & ce sujet un article
dans le Matin du 19 mars d’une des jeunes lumiéres
du parti radical-socialiste, M. Jean Montigny) et
leur anticléricalisme lul-m&me ne pourrait aller jus-
qu’a dénoncer les menées secrétes de I’Eglise cher-
chant 2 tirer a elle tout le profit de la guerre il fau-
Qralt pour cela, déchirant carrément le pacte de
I"Union sacrée, adopter le principe de 1a lutte de classe;
et Herriot n’aura jamais naturellement ce courage
lui qui n’est quun Poincaré... honteux. ¢

la Franc-maconnerie sont également réaction-
naires, et le socialisme leur est également
odlepx, comme leur est odieuse la Germanie,
patrie de Luther, de Hegel et de Marx, et donc
patrie du socialisme,

,Tout cela est parfaitement clair, et nous
n‘aurons pas la naiveté de nous étonner
de la condamnation majeure prononcée contre
nous par nos cardinaux et archevéques :
ils nous mettent « hors la raison et I'Eglise »;
nous n’avons qu'a constater qu'ils se mettent,
eux, « hors de I'histoire » et I'histoire, c’est
notre... Jugement dernier. Thomisme, royauté,
corporalion — mnos réactionnaires ne révent
que de restaurer ces magnifiques momies
ensevelies déja depuis plusieurs siécles dans
la nécropole des dieux morts. Avec une sé-
rénité parfaitement souriante, nous pouvons
accueillir leurs manifestes et I’expression naive
de leurs... réveries antihistoriques. Ils n’arré-
teront pas le cours de I'implacable Histoire.
La « grande guerre », fut, au fond, une lutte
entre deux mondes, le monde des beali possi-
dentgs, pour qui, naturellement, il n’est de
possible et de concevable qu'une philosophie
de TI'Etre, du Repos et de la Conservation ;
et le .monde des... non-possessionnés, dont
la philosophie est non moins naturellement
une philosophie du Devenir, du Mouvement
et de la Révolution. L’Entente, coalition
de peuples nantis, de nations bourgeoises,
prétendait rayer de la carte du monde Ila
Germanie — ce peuple du « Devenir » qui
voulait se tailler sa place au soleil et ne pouvait
la conquérir qu'en s’ouvrant un passage &
travers le cercle qu'on rétrécissait sur elle. La
Germanie vaincue, nous avons assisté, naturel-
lement, & tout un carnaval idéologique, dont le
théme essentiel était I’exaltation d'un quiétisme
scandaleux. La « Société des Nations... victo-
rieuse » entendait et entend toujours que les
Vaincus, humbles et repentants, viennent, la
corde au cou, faire amende honorable au camp
des Vainqueurs (4) : le monde ne peut retrouver
sa sécurité qu'a ce prix. Mais... la Russie des
§ov1ets, fille de Marx, n’a pas été vaincue; et si
I’Allemagne bourgeoise est peut-étre disposée
a se faire admettre dans le cercle des Plouto-
craties, I’Allemagne prolétarienne, dont le parti
communiste est I'organe, attend son heure pour
s'un_lr 4 la Russie des Soviets, déchirer le
Traité de Versailles, faire échouer le plan Dawes
et livrer 4 la bourgeoisie internationale, dont’
le centre est désormais New-York, la bataille

décisive.
CLARTE.

(4) La Société des Nations constitue un wvrai
démarquage d'une conception essentiellement catho-
lique ; elle se considére comme un Tribunal, on les
nations, coupables de ce crime qu’est la guerre, doivent
venir faire pénitence et réparation, pour obtenir leur...
absolution ; le Pape devrait étre nommé Président de
ce Tribunal : ce ne serait que logique, juste et rationnel,



Le peuple et les intellectuels

En 1908, & la premiére réunion de la Société
d’Etudes religieuses et philosophiques, on entendit
une conférence de Hermann Baronov sur le Dén:m-
théisme (divinisation du peuple, d’aprés la Confession
de Maxime Gorky). .

Baronov disait : « Lorsque 1’agitation sociale s’est
calmée et quand le fleuve de la vie publique est
rentré dans son lit, il est resté sur les berges bien de
I'ordure. On peut considérer que, dans cette ordure,
certains éléments sont « honnétes » tandis que le
reste ne I'est pas. Nous voyons. « I'honnéteté » de
I'ordure en ceux qui se reconnaissent eux—mér_nes
« immondices », en ceux qui cherchent avec angoisse
le Dieu vivant: 'ordure « malhonnéte », ce serait.:
toute cette portion de la société intellectuelle qui
incline franchement ou indirectement vers tel ou
tel parti. »

Baronov citait plusieurs passages de La @n{ae.:ri_nn
de Gorky, et en prenait argument pour ldent]fle_r
la philosophie de Gorky, la conception qu’il se faisait
du monde, avec celle des social-démocrates, ?,t,
en particulier, de Lounatcharsky. Le confé_re.ngxer
reprochait &4 Lounatcharsky et & Gorky de diviniser
le peuple, de confondre le processus religieux avec
le processus économique, de jeter « la selle de la
religion » sur « la vache de la science. » (1).

Sans réfuter les arguments de Baronov dans
le fond, et tout en reconnaissant la gravité de la
question soulevée par lui, je tiens d’abord & exp_hqu?r
mon opinion sur I'euvre de Gorky (sur ce point, je
ne suis pas de 1'avis de Baronov); ]'_exammerai
ensuite une autre question qui, pour moi, a la plus
grande importance, celle des rapports entre les
intellectuels et le peuple. Non seulement je ne trouve
rien de normal dans ces rapports, et i’y dé'af:ou\fre
ce qui ne devrait pas étre ; mais cet examen m'inspire
une sorte d’angoisse, mon ame est saisie_ d’effroi
lorsque je considére attentivement ce qu'ils sont;
la crainte s’éveille au moment oi I'intelleetuel com=
mence A se sentir « animal en société », dés qu'il
concoit un certain lien de responsabilité entre « les
hommes de la culture », dés qu'il voit que chacun
des membres d’une société cultivée, sans distinction
de partis, de tendances littéraires ou de c{assm,
constitue un des éléments de ’ensemble. Ce sentiment
social, passant dans la conscience, contraint I'intel-
lectuel A sentir sa responsabilité devant le tout,
qu'il venille ou non regarder de prés les grandes
maladies de la grande Russie ; et il me semble, et
la réalité méme nous montre que, de toutes les
questions de ce genre, la plus essentielle concerne
les rapports qui devraient exister entre «les intellec-
tuels » et « le peuple ».

Baronov résout cette question en une seule phrase ;
sa solution ne me satisfait pas. Je voudrais étre

(1) Voir dans le numéro 71 de Clarté: Les letfres
de Lénine & Gorky, notamment la lettre 5. — P.

plus brutal, plus impitoyable, dans I'étude de ce
probléme qui, pour beaucoup d'entre nous, est le
plus douloureux, qui nous donne le plus de fiévre.
Et encore, voici une nouvelle appréhension : la
question méme existe-t-elle ? Tandis que nous nous
entretenons ici, quelque chose déja ne s'accomplgt-ll
pas en dehors de nous, quelque chose de terrible
et de mystériensement muet ? Quelqu'un d’entre
nous n’est-il pas déja condamné sans retour 4 la
perdition ? [

Mais je suis un intellectuel, un littérateur, et,
mon arme, c'est la parole. Je crains les mots et je
les prononce. Je redoute le verbe élégant, je redoute
les belles-lettres, et pourtant, je compte sur des
réponses verbales; en nous tous vit cet espoir
secret que I'abime ne sera pas éternel entre les paroles
et les ceuvres, qu'il y a des paroles qui deviennent
des ceuvres.

Mais, avant tout, quelques mots sur Gorky...
Baronov, selon moi, n'a pas réussi & démontrer que
Gorky « divinisait » le peuple; si Gorky, dans ses
conclusions, a des points de contact avec Lounat-
charsky, il est bien vrai que, par sa maniére d’aborder
la grande question, par l'envergure Eie son ygl
spirituel, par I'inconscient de sa force, il va infini-
ment plus loin et plus haut que Lounatcharsky.
Gorky est un artiste russe; Lounatcharsky est un
théoricien de la social-démocratie ; ce sont 1 des
grandeurs sans commune mesure. 5

Il y a des faits incontestables, qui, par eux-memes,
n'ont aucune importance; par exemple : Bacon
de Verulam était concussionnaire ; Spinoza affinait
des loupes ; Garchine était relieur ; Gorky est social-
démocrate. Le « social-démocratisme » de Gorky a,
pour moi, beaucoup moins de sens que les travaux
de laboureur de Tolstol ou bien I'activité médicale
de Tchékhov. Le pile récit que vient de nous donner
Gorky, La Mére, n’est qu'une des étapes du long et
compliqué chemin suivi depuis Malva et Tchelkach
jusqu'a La Confession. ) :

Gorky n'a jamais été « dogmatique » ni dans le
sens théorique, ni dans le sens pratique. Il a toujours
éprouvé une crainte instinctive devant les dogmes
de théorie ; en cela 'on voit combien il est nétre,
combien il appartient & toute notre Iigtéra?ure russe
qui toujours — depuis les slavophiles jusqu’aux
« occidentalistes », depuis les écrivains d’action
sociale jusqu'aux esthétes, a nourri une sorte de
haine instinctive & I’égard de la séche et austére
spéculation, s’efforcant toujours de déborder par-
dessus la logique... : _

Si Gorky termine sa Confession par une priére
adressée 4 1'on ne sait quel « peuple », ’élan pathé-
tique de sa nouvelle part d'une beaucoup plus
grande profondeur. A la suite de toute la littérature
russe, Gorky se refuse & précher ; il cherche seule-
ment, dans le trouble de son &me. ‘

Si Gorky nous parlait d’un Dieu qu’il aurait trouvé,
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le son de sa voix serait bien différent. Elle retentirait
en louange solennelle, Mais il n'y a pas si longtemps
que Gorky eétouffait de colére; si maintenant, &
cette irritation est venu se meler un autie sentiment
qui faut la nouveauté de la derniere de ses ceuvres,
ce n'est sirement pas le sentiment d’'un homme qui
aurait découvert ce que les autres n’ont pu trouver.
Il n'y a encore, dans ce sentiment, rien de bien
défini. Gorky reste devant nous avec son visage
d’artiste ; et nous ne pouvons décider s'il pourrait
apparaitre duférent. Telle est justement I'opinion
du grand public qui a accordé sa confiance a Gorky
jusqu'an moment ou il a prétendu fawre acte de
publiciste, et qui est disposé a I'écouler de nouveau
lorsqu’il reprenara le langage de lartiste,

Dans La Conjession, on enlend encore un écho
de la préulcalion du publiciste ; mals ce son est
infuument plus faible que la note fondumentale
qui ne cesse de moater ; U est beaucoup plus fiible
que dans les ceuvres précéuentes. Le vulgaire lungage
du publiciste el la naive préuication, qui sont peut-
étre chers au ceeur de Gurky, mals ne nous ulsenl
rien, se détachent de lui, s'éloignent, comme s'éloigne
du héros de La Confession la « religieuse toute noire,
telle qu'un lambedu de nuée par un jour de grand
vent. » Avec elle s’en vonl son irritation inefficace,
ses malédictions qui n’atteignent personne, et qui
furent prononcées I'écume aux lévres. Son cceur se
purifie, son ceeur profond et transparent comme
l'eau d'une belle riviere, son ceeur auquel nous
croyons plus qu’a sa raison, plus qu'a ces lambeaux
de sombres nuages qui volenl par hasard au-dessus de
I'eau,

Voila pourquoi les objections de Baronov
n’atleignent pas leur but, Dans La Conjession de
Gorky, ce qui est réellement précieux, c'est ce dont
Baronov ne parle pas: ce qui apparente Gorky a
Gogol et non pas a4 Lounatcharsky ; ce qui l'apparente
a l'esprit « du peuple » et non pas a lesprit des
« intellectuels » contemporains. C'est peut-étre
I'amour de la Russie cans son ensemble que divinise
la raison de Gorky, quand il tombe dans les filets
des contradictions intellectuelles et dans la pom-
peuse phraséologie de « militant » qui est propre a
Lounatcharsky ; mais le cceur de Gorky s’alarme
et aime, sans diviniser personne, avec exigence,
avec austérité, selon D'esprit populaire, comme on
peut aimer sa mére, sa sceur et sa femme dans 'unique
personne de la patrie-Russie. C'est I'amour bien
deéfini, et, si I'on peut dire « borné », pour les haillons
de chez nous, pour ce que « ne comprendra pas et
ne remarquera méme pas l'orgueilleux regard de
Pétranger » Cet amour était bien connu de Ler-
montov, de Tutchev, de Khomiakov, de Nékrassov,
d’Ouspensky, de Polonsky, de Tchékhov.

Je me suis arrété a parler de Gorky et de sa Confes-
ion parce que la situation de Gorky est exception-
nelle et hautement sigaificative; cet écrivain est
sorti du peuple; il n’y en a pas beaucoup de pareils
parmi nous. EL peut-étre plus que quiconque parmi
les écrivains contemporains dignes d’attention,
Gorky s’est-il empétré dans les pensées de I'intellec-
tualité, dans les constructions hatives, contradic-
toires et abstraites; en revanche il est peut-étre

de ceux, bien peu nombreux, qui n'ont pas a craindre
le poison de ces méuitations hatives et abstraites,
de ceux qui possédent le contre-poison, « un suang
de bonne origine, substance dont se fait une ame
fiére »

« Un sang de bonne origine, substance dont se
fait une ame fiére », dit le Pére Antoine, trés nette-
ment, dans La Confession,—el il rii alors. « Se rappro-
cher de Dieu, c'est fort s’éloigner des hummes »,
songe a part lul le héros de la nouvelle, qui cevine
la vérité. « Les woutes de cet homme sont immobiles,
immuables, car s sont morts... 1.t a quor bon un
Dieu pour ce demi-mort ?... Dieu est la séve ve ton
ame, je le 1épete, muis je ne sens pas la nécessité
de wisculer sur ce point, la pensée est trop légeére »,
songe encore d@ parl lu le héros de la Conyession,

Gorky a toujours aimeé par-cessus tout ce Lels
hommes qui savent rire avee réserve, qui « gareent
pour eux leur wiée », qui peuvent se taue en temps
voulu et savent, en temps voulu, ghsser un petit
mot destructeur, et qui, en outre, posséuent e
toute nécessité une grunue force physique, sensible
constamment., Causez avec un ue ces hommes ;
jamais vous ne serez certain qu'au lieu d’une réphque
verbale, 1l ne va pas tout sumplement vous donner
un fort coup de poing en pleme figure ou du moins
vous « engueuler » Dans la période de décadence
qu’a traversée Gorky, ses héros avalent acquis une
sentimentalité inattendue ; maintenant, ils ont
repris le caractére d’autrefois, s ont retrouvé le
silence et le petit rire railleur de | homme qui « garde
pour lu son 1dée ».

Que dire de ces gens-la 7 Sont-ils « de chez nous ,des
notres », oui ou non ?

Depuis I'époque de Catherine II, 'amour du
peuple s’est éveillé dans I'intellectuel russe el,
depuis lors, n’a jamais décliné. Ce qui veut dire
que l'on collectionnait et 'on collectionne encore
des matériaux pour I'étude du « folklore »; on
encombre les bibliothéques de recueils de chansons
russes, de « bylines », de légendes, de formules de
sorcellerie, de complaintes et « voceri »; on éludie
la mythologie russe, les rites coutumiers, les noces
et les funérailles ; on s’attriste sur le peuple; on
« va au peuple », on se remplit d’espoirs, puis on
désespére ; enfin, I'on se sacrifie, on marche au
supplice, on consent 4 mourir de faim pour la cause
populaire. Peut-étre, enfin, a-f-on méme compris
U'dme populaire ? Mais comment 1'a-t-on comprise ?
Quand on comprend floul, quand on aime foul —
méme ce qui est odieux, méme ce qui vous oblige
4 renier ce que vous avez de plus cher, — cela ne
veut-il pas dire que l'on ne comprend rien, gue
I'on n’aime rien ?

Voila pour le coté des « intellectuels » Il n'est pas
permis de dire que nos intellectuels soient toujours
restés inactifs, les bras croisés. Ils ont appliqué leur
volonté, leur cceur, leur esprit 4 I'étucde du peuple.

Mais, de l'autre coté, nous voyons toujours le
méme petit rire railleur, nous trouvons ce silence de
I’homme qui « garde pour lui son idée », cette recon-
naissance affectée pour « les bonnes legons » qu'on
lui donne, des excuses pour « I'obscurité », I'igno-
rance ou il est ; et dans tout cela, l'on peut deviner
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la pensée secréte : « Pour le moment, en attendant »
Terrible paresse et terrible sommeil, nous a-t-il
toujours semblé ; ou bien lent réveil du géant, comme
nous en avons de plus en plus I'impression. Réveil
du dormeur, réveil qui montre un vague petit rire
sur les levres. Ce n'est pas ainsi que rient les intellec-
tuels, bien qu’ils connaissent, semble-t-il, tous les
genres de rire ; mais, devant le petit rire du moujik,
qui ne ressemble en rien 4 l'ironie que nous ensei-
gnérent Henri Heine et les juifs, qui ne ressemble
pas au rire d’a travers les larmes de Gogol, au rire
retentissant de Soloviev, — devant ce petit rire
du moujik, notre rire 4 nous tombera subitement ;
nous serons effarés, étrangement génés.

En est-il vraiment ainsi que je viens de le dire ?
Une imagination vaine, oisive, n'a-t-elle pas inventé,
créé cette effrayante distinction ? J'en doute parfois,
mais il me semble que la réalité est bien comme je
I'ai vue, c’est-a-dire qu’il n’existe pas seulement
deux notions, mais aussi deux réalités : le peuple et
les intellectuels ; cent-cinquante millicns d’un cote,
et quelques centaines de mille de I'autre ; des hommes
qui ne se comprennent pas entre eux sur les points
les plus essentiels.

Parmi les centaines de mille se produit une hative
agitation ; ce sont, constamment, des changements
de direction, des modifications de 1'état d’ame, des
échanges de drapeaux. Au-dessus des villes plane
une grande sourde rumeur que ne peut analyser
I'oreille la plus expérimentée; grand bruit sourd
qui s'élevait an-dessus du camp tatar, dans la nuit
qui précéda la bataille de Koulikovo, comme nous
I'enseigne la tradition. D’innombrables télégues
grincent sur l'autre bord de la riviére Népriadva,
des clameurs humaines durent et durent, tandis que
sur les eaux brumeuses, battent de 'aile et crient
les oies et les cygnes alarmés.

Parmi les millions et les millions de I'autre bord,
le sommeil et le silence semblent régner. Mais sur
le camp de Dmitri-Donskoi, le silence s’étendail
aussi ; pourtant, le voyévode Bobrov se mit 4 pleurer,
quand il eut appliqué son oreille contre la terre : il
avait percu la plainte inconcevable de la veuve,
il avait entendu la mere frapper du front I'étrier
de son fils. Au-dessus du camp russe, il y avait la
lévitation lointaine et sinistre d'un éclair muet.

®

Entre les deux camps, entre le peuple et les intel-
lectuels, il existe une ligne frontiére sur laquelle
les uns se rapprochent des autres pour parlementer.
Cette ligne de séparation et de réunion ne se trouvait
pas entre les Russes et les Tatars, entre les deux
camps trop évidemment ennemis ; mais comme elle
est mince, la ligne d’A présent, entre les camps
secrétement ennemis | Combien étrange et insolite
le rapprochement sur cette frontiére | Quelles « peu-
plades » quels « dialectes », quelles « situations
sociales » ne s’y rencontrent pas | On voit 1a I'ouvrier
et le fidele de la secte religieuse, et le gueux, et le
paysan; on y voit 1'écrivain, I’homme d’action
sociale, le fonctionnaire, le révolutionnaire. Mais
la ligne est mince ; comme autrefois, les deux camps

s'ignorent et ne veulent pas se connaitre ; comme
autrefois, ceux qui désirent la paix et le bon accord
sont considérés par la majorité du peuple et par
la majorité des intellectuels comme des traitres et
des transfuges.

Cette ligne n’est-elle pas étroite comme 1’était la
brumeuse petite riviére Népriadva ? Dans la nuit
qui précéda la bataille, elle ondulait, transparente,
entre les deux camps ; mais, dans la nuit qui suivit
la bataille, et pendant sept autres nuits de suite,
elle coula rouge du sang russe et du sang tatar.

Sur cette mince ligne d’entente entre le peuple et
les intellectuels, montent parfois de grands hommes
et de grandes ceuvres. Ces hemmes et ces ceuvres
paraissent toujours témoigner que I'hostilité est trop
ancienne, que le rapprochement ne peut se discuter
dans 'abstrait, qu'il doit étre résolu pratiquement,
par un moyen singulier que nous ne connaissons
pas encore. Les hommes qui sortent du peuple et
qui nous montrent les profondeurs secrétes de I’esprit
populaire nous deviennent aussitot odieux ; odieux
parce qu’ils sont incompréhensibles pour nous en
quelque chose d’impénétrablement précieux...

. . - . . . . . . . . . . . . . PR T )

Sur la ligne ol se rencontre le peuple avec les
intellectuels, la derniére apparition significative a
été celle de Maxime Gorky. Et encore une fois, il
nous confirme I’étrangeté effrayante de ce qu'il
aime, de la facon dont il aime. Il aime cette Russie
que nous aimons également, mais son amour est
autre et inintelligible. Les héros dans lesquels il
fait vivre son amour nous sont étrangers; ce sont
des gens taciturnes, « qui gardent pour eux leur
idée », et dont le petit rire annonce I'inconnu. Gorky,
dans le fond de I'Ame, n'est pas un intellectuel ;
lui et « nous » aimons une seule et méme chose, mais
d'un amour différent ; et contre les poisons dissol-
vants de « notre » amour, il posséde un contre-
poison, « un sang de bonne origine »...

- - . . . . . . . . . . . . . . . .

La ligne qui sépare les intellectuels du peuple de
Russie est-elle vraiment infranchissable ? Tant que
subsistera cette barriére, les intellectuels sont
condamnés 4 errer, 4 s’agiter vainement, 4 dégénérer
dans un cercle sans issue ; l'intelligence n’a aucune
raison de se renier elle-méme tant qu’elle ne croit
pas qu'il puisse y avoir dans ce reniement une directe
nécessité vitale. Non seulement il lui est impossible
de se renier; mais elle peut encore confirmer ses
faiblesses, jusqu’a la faiblesse du suicide. Que
répliquerai-je 4 un homme que conduisent au suicide
des exigences de son individualisme, de démonisme,
d’esthétique ou, enfin, la trés ordinaire injonction
du désespoir et de I'angoisse, que lui objecterai-je
si moi-méme j'aime I'esthétique, l'individualisme
et le désespoir, en un mot, si je suis, comme lui,
un infelleciuel ? S’il n’y a rien en moi que je puisse
aimer plus que cette prédilection amoureuse de
I'individualisme, plus que mon angoisse qui accom-
pagne toujours et partout, comme une ombre, cette
prédilection ?
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Les intellectuels qui se sauvent par les moyens
positifs de la science, de 'activité sociale, de I'art,
sont de rmoins en moins nombreux ; nous constatons
cela et nous 'entendons dire tous les jours. Clest
fort naturel, il n'y a pas de remeéde 4 cela. On aurait
besoin de quelque autre principe supérieur. Du
moment que ce principe manque, on le remplace
par de la révolte, par des actes de turbulence, en
commengant par la vulgaire « lutte contre Dieu »
des décadents et en finissant par 'anéantissement
de soi-méme, plus ou moins visible, plus ou moins
avoué, par la débauche, par l'ivrognerie, par le
suicide sous tous ses aspects.

Dans le peuple, on ne trouvera rien de semblable.
L’homme qui se condamne A une des mauvaises
ceuvres dont nous venons de parler, sort, par li-méme,
de I'élément populaire ; il devient un intellectuel
en esprit. L'ame populaire n’éprouve qu’un extréme
dégot devant de telles ceuvres. Si les intellectuels
s'imprégnent de plus en plus de « la volonté de
mort », le peuple, depuis des temps reculés, porte
en lui « la volonté de vie ». On comprend donc pour-
quoi méme I'incrédule se jette parfois vers le peuple,
lui deman. .ant la force de vivre : il agit tout simple-
ment par instinct de conservation ; il s’élance, mais
il se heurte au petit rire, au silence, au mépris,
a une indulgente pitié ; il est arrété devant la « ligne
maccessible »; il se brise peut-étre contre quelque
chose de plus terrible qu'il ne pouvait prévoir.

Gogol et plusieurs autres écrivains russes ont aimé
a se figurer la Russie comme le silence méme et le
sommeil ; mais ce sommeil va prendre fin ; au silence
succéde un bruit lointain, un grondement croissant
qui n’est pas le vacarme confus de la ville.

Gogol aimait aussi & se représenter la Russie
comme un traineau emporté au vol de ses trois
chgvaux : « Russie, vieille Russie, vers ol as-tu
pris ta course ? Réponds donc. » Mais point de
réponse ; rien que « la merveilleuse sonnerie du grelot
de l'attelage. » Ce grondement qui monte si vite,
que d’année en année nous entendons plus nelte-
ment, n’est-ce pas « la merveilleuse sonnerie du
grelot ? » Et si la froika autour de laquelle « I'air
déchiré tonne et devient tempéte » si la troika
menail son vol directement sur nous ? En courant
au peuple, nous nous jetons peut-étre sous les pieds

desrtbétes emportées, nous courons peut-étre & notre
perte...

D’oli vient que nous ressentions, de plus en plus
souvent, l'extase de I'enthousiasme et I’extase de
I’angoisse, du désespoir, de I'indifférence ? Bientét,
il n’y aura plus de place pour d’autres sentiments.
Nest-ce pas parce que les ténébres nous environnent
de toutes parts? Chacun, dans cette obscurité pro-
fonde, a perdu le sentiment d’autrui, et ne retrouve
plus que soi-méme. On peut déja s’imaginer que,
comme dans les cauchemars, l'obscurité vient du
poitrail velu d’un des chevaux, qui déja monte
sur nous et dont nous allons recevoir en pleine
poitrine les lourds sabots.

DE L'IRONIE

Je n’aime pas ton ironie :
Laissons a qui n’a point vécu,
Laissons a qui s’est survécu,
Laissons cette ironie mortelle ;
Pour nous qui tant avons aimé
Et ne sommes pas consumnés,
C’est trop tdt nous livrer a elle !

NEKRASSOV.

Les plus vivants, les plus délicatement sensibles
fils de notre siécle sont frappés d’une maladie que
ne connaissent ni les médecins du corps, ni ceux de
I’ame. Cette affection qui se rapproche des maladies
mentales, peut étre appelée « I'ironie ». Les manifes-
tations de ce mal, ce sont des accés d'un rire épui-
sant, qui commence par un sourire de mogquerie
diabolique et de provocation, et qui s’achéve par
la frénésie et le blaspheme.

Je connais des hommes qui sont préts 4 étouffer de
rire en vous annong¢ant que leur mére se meurt,
ou qu'ils périssent eux-mémes d’inanition, ou que
leur fiancée les a trahis. L’homme rit aux éclats,
et l'on ne sait si, en vous quittant, il ne va pas
absorber quelque cyanure; on se demande si on
le reverra encore. Moi-méme, j’ai envie de rire
devant cet homme déchiré par I'hilarité qui me
raconte comment on 1’humilie, comment on I'aban-
donne, et qui semble lui-méme absent ; ce n’est pas
avec lui, dirait-on, que je m'entretiens ; cet homme
semble ne pas exister ; c’est une bouche qui s'écar-
quille de rire devant moi. J'ai envie de le secouer
par les épaules, de lui saisir les bras, de lui crier
qu’il cesse de rire de ce qui lui est plus cher que la
vie, et je ne le puis. Moi-méme, je suis saisi, dompté
par le démon du rire. Moi-méme, je n'existe plus,
Ni lui, ni moi, ne sommes plus. Chacun de nous
n’est qu’'un rire ; tous deux nous sommes des bouches
qui éclatent d'une hilarité impudente.

Ceci n'est pas de la littérature. Nombre d'entre
vous, s’ils veulent bien creuser en eux-mémes,
sans fausse honte et sans malice, découvriront des
symptomes de cette maladie.

Les épidémies sévissent ; celui qui ne souffre pas
de l'affection dont je viens de parler est atteint
du mal contraire. : il ne sait pas du tout sourire;
rien, pour lui, n’est risible. Et, dans ce temps-ci,
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cela n'est pas moins effrayant a voir, ni moins dou-
loureux; ne voit-on pas assez de choses dans la
vie que l'on ne peut considérer autrement qu'avec
un sourire ?

Connaissons-nous beaucoup, voyons-nous beau-
coup d'exemples du rire « sonore », comstructeur,
créaleur, dont parlait Vladimur Soloviev, qui lui,
— hélas | — ne savait pas éclater d’un «rire sonore »,
mais avait pris la contagion du gros rire de la folie ?
Non, nous voyons partout et toujours des visages
figes par le sérieuX, qui ne savenlt pas sourire, ou
bien des visages convulsés par un rire intérieur qui
menace d'inonder toute I'ame humaine, tous ses
vertueux élans, qui menace de supprimer, d’anéantir
I’humme ; nous voyons des gens possédés du rire
dissolvant, dans lequel ils noient, comme dans de
I'eau-de-vie, leur joie el leur désespoir ; is se nolent
eux-mémes et nolent leurs proches et leurs ceuvres,
et leur vie et meme enfin, leur mort,

Criez a leurs oreiles, secouez-les par les épaules,
rappelez-leur un nom chéri, rien n'y fait. Devant la
maudite 1ronie, tout leur est égal : le bien et le mal,
un ciel clair et une fosse puante, la Béatrice de Dante
et Nédotykomka de Sollogoub. Tout se confond,
comme au cabaret, comme dans les ténebres. La
vérité du vin — in vino verilas — se manifeste au
monde ; tout est un, I'un est le monde ; je suis ivre ¢
ergo, si je veux, j'adopterai le monde dans son inté-
gralité, je tomberai a4 genoux devant Nédotykomka
et je séduirai Beéalrice ; en pataugeant dans le fosse,
je me dirai que je plane dans les cieux ; et, si je veux,
je repousse le monde : je saurai démontrer que
Béatrice et Nédolykomka sont une seule et méme
personne. Voild comme je l'entends, car je suis
ivre. Kt que peut-on exiger d’'un homme ivre ?
Ivre d'ironie, de rire, comme de vodka; tout a
perdu son caractére personnel, tout est « déshonoré »,
tout ; tout est égal et indifférent.

Quelle vie, quelle ceuvre, quelle création peut-on
attendre d’hommes malades de « I'ironie », de cette
antique maladie qui devient de plus en plus conta-
gieuse ? Sans le savoir, on est atteint par I’épidémie ;
comme mordu par un vampire, ’homme demande
lui-méme & boire le sang, ses lévres se gonflent et
s'emplissent de sang, son visage blémit, il lui pousse
des crocs.

C’est ainsi que se manifeste la maladie de « I'iro-
nie » Et comment n’en aurions-nous pas subi la
contagion, nous qui venons de traverser I'effroyable
dix-neuviéme siécle, notre dix-neuviéme siécle russe
en particulier ? Un siécle qu'un poéte a fort bien
dénommeé : « Un incendie sans flamme »; un siecle
splendide et funébre, qui a jeté sur la vivante face
de I’homme le drap mortuaire de la mécanique, du
positivisme et du matérialisme économique, qui a
enterré la voix humaine dans le grondement des
machines ; siécle du métal, ol le « caisson de fer »,
le train, a dépassé la vertigineuse frofka de Gogol,
image de la Russie.

Comment ne souffririons-nous pas de cette maladie
lorsque les sifflets des locomotives sont devenus
plus dominateurs que nos voix, lorsque, nous effor-
gant de crier plus haut que les machines, nous avons
brisé nos cordes vocales, nous avons cri¢ ce qui
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restait de notre dme (n'est-ce pas 4 cause de cela
que d’année en année se meurt la littérature russe,
I’ame des intellectuels étant toute criée, et la nou-
velle littérature n’étant pas-encore née ?) et lorsque
de notre ame dévastée, s'arrache, surgit non :
blame, non la louange créatrice, mais le rire destruc-
teur, dévastateur ?

Ce rire, cette ironie, voild longtemps qu'on les
a dénoncés...

. . . . . . . . . . . . . . . . - |

Certes, Dostoievsky, et Andréev, et Sollogoub (1),
sont des satiriques bien russes, qui dénoncent les
vices et les plaies de notre société ; mais Dieu nous
garde de leur rire destructeur, de leur ironie; |
n'y a guére de points communs entre eux; en beau-
coup de choses, ils sont adversaires... Mais imaginez
qu'ils s'assemblent dans une chambre, suns témoins ;
ils se dévisageront, ils s¢ mettront & rire et leur idée
sera la méme... Et nous sommes 14 4 les écouter,
nous consentons & les croire |

Dostoievsky ne réplique pas catégoriquement
« non » 4 ce nihilisme de séminaire qui le ronge (2).

Andréev n’est pas seulement tourmenté par le
« rire rouge », il aime, dans les profondeurs incons-
cientes de son ame chaolique, il aime les doubles
(Les Masques Noirs), il aime le provocateur de Ltouf
I'élément populaire (Le Tsar-Famine), il aime cette
« provocation cosmique » dont est pénétrée La Vie
de ' Homme, ce « vent glacé des espaces sans bornes »
qui fait vaciller la flamme jaune de la chandelle
de la vie humaine.

Sollogoub ne dit pas « non » & Nédotykomka,
il est lié & cette image par un veeu secret de fidélité.
Sollogoub n’échangerait pas les ténebres de son
étre contre une autre existence, Ridicule celui qui
prendrait les chants de Sollogoub pour des plaintes;
jamais il ne se plaindra & personne, le magicien
Sollogoub, l'ironique « Verlaine de la Russie »

Et nous tous, poétes contemporains, nous sommes
au foyer d’une terrible contagion. Tous, nous nous
sommes imprégnés de l'ironie provocatrice de Heine;
de cette illimitée prédilection amoureuse qui, pour
nous-mémes, altére les faces de nos icones, qui
noircit le métal resplendissant de nos images sacrées.

Nous ne savons a qui adresser nolre parole de
salut, car personne ne connait la force de notre
contagion. Quel est le décadent, quel est le positiviste
quel est le mystique orthodoxe qui comprendr
toute la vérité nue de ces paroles que je prononce ?
Qui connait 1’état dont parle le solitaire Heine :
« Je ne puis comprendre oit s'achéve lironie el oll
commence le ciel | » Et pourtant c’est le cri de celui
qui demande & étre sauvé.

Avec ceux qui sont malades d’ironie, on aime 4
rire. Mais on ne les croit pas, ou bien l'on cesse de
les croire. L’homme dit qu'il meurt, mais on ne le
croit pas. Et voici que I'homme qui rit meurt tout

(1) Voir, en francais, de Sollogoub, le Démon
Mesquin (Editions Bossard).

(2) C’est 1 une des observations les plus profondes
qui alent jamais été faites sur 'auteur des Possédés. - P.
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seul. Qu'importe ! Cela vaut peut-étre mieux ainsi !
« Le chien n'a qu'd mourir en chien, »

N’écoutez pas notre rire ; écoutez la souffrance qui
se cache sous ce rire. Ne croyez aucun de nous, croyez
a ce qui vienl derriére nous.

Mais si nous sommes incapables de vous découvrir
ce qu'il y a derriére nous, ce que veulent, ce qu'at-
tendent certains d’entre nous, détournez-vous de
nous bien vite. De nos recherches, de nos études,
ne faites pas la mode ; de notre 4me, ne faites pas
des poupées de guignol que l'on trimbale pour
amuser le public de la rue, pour égayer les soirées
littéraires et les revues.

Il existe une formule sacrée, que répétent d'une
maniére ou d'une autre tous les écrivains : « Renonce
4 toi-méme, pour toi-méme, mais non pour la Russie »
(Gogol). « Pour étre soi-méme, il faut renoncer 2
soi-méme » (Ibsen). « Le renoncement personnel
de l'individu n'est pas le renoncement de la per-
sonnalilé, c’est la personne qui renonce 4 son
égoisme » (Vladimir Soloviev). Tout homme répéte
résolument cette formule; fatalement il y revient,
s'il vit d'une vie spirituelle un peu forte. Cette
formule serait banale, si elle n'était sacrée. Et elle
est, plus que tout, difficile & comprendre.

Je suis convaincu qu'en cette formule se trouve
le salut contre la maladie de « I'ironie », qui est aussi
la maladie de la personnalité, de « I'individualisme »,
Quand cette formule aura pénétré dans le sang et
la chair de chacun de nous, mais alors seulement,
se produira la véritable « crise de I'individualisme ».
Jusqu'a ce moment-la, nous n’avons aucune garantie
contre les maladies de l'esprit éternellement fleu-
rissant, mais éternellement stérile.

L’ENFANT DE GOGOL

Si Gogol vivait maintenant parmi nous, nous le
regarderions comme le considéraient la plupart de
ses contemporains : avec inquiétude, avec effroi,
et probablement avec antipathie ; cet homme unique
en son genre inspire des affres invincibles : il est
morose, il a le nez mince, des yeux percants; il
est malade et toujours inquiet de sa santé,

La source de cette inquiétude, c’est le tourment
créateur qui fut la vie de Gogol. Ayant renoncé aux
charmes du monde et & I'amour féminin, cel homme,
lui-méme, comme une femme, portait en lui son
fruit : yn étre ténébreusement concentré en lui-méme
et indifférent A toutes choses, sauf 4 une ; non pas
un étre, & peine un homme ; & peine, dirait-on, une
oufe dépouillée qui ne s’ouvrait que pour entendre,

pour saisir les lents mouvements d’extension de
I’enfant.

Une rencontre avec Gogol ne pouvait guére étre
celle que I’on a avec un ami ; il était facile de retrou-
ver en lui, de sentir le vieil ennemi ; son dme dévisa-
geait I'ame d’autrui par les yeux troubles d'un vieux
rno;lde; il était facile de reculer pour se détourner
de lui.
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Tolstol, qui était capable de percevoir profon-
dément la nouveauté, était au plus haut point en
mesure de discerner en lui le nouvean monde, congu

mais non pas encore né, que Gogol devait manifester
aux hommes.

Quand on avait jeté un regard sur le nouveau monde
de Gogol, il est probable que, pour longtemps
« I'Age de raison de I’homme devenait en quelque
sorte ennuyeux. »

Lorsque Gogol dans le Porfrail parlait d'une ligne
jusqu'a laquelle I'artiste « pousse la plus haute
conception de l'art et qu'il dépasse pour ravir ce
que n'a point créé le travail de I'homme, pour arra-
cher quelque chose de vivant & la vie » ; quand Gogol
se torturait ,impuissant 4 créer ce qu'il désirait et,
pendant des années, recopiait ses créations, suppri-
mant sans pitié ce qui était génial, abandonnant,
besogne 4 moitié faite, ce qui pour nous est inappré-
ciable, mais qui était douteux pour sa volonté
d’artiste ; quand Gogol révait de « grands travaux »
et appelait « son génie & veiller »; quand il écoutait
la musique, toujours la méme, éloignée et crois-
sante de son ame, — les grelots de la {roika et les
gémissements des violons sur le fond uniforme d’une
corde sonnante (il parle de cette musique dans le
Portrail et dans le Journal d'un Fou, et dans la
Foire de Soroichinelz, et dans Les Ames mortes) ;
lorsque, méditant un drame qu’il n'a pas créé,
Gogol révait de « I'éclairer de tout le passé... de
I’'envelopper de 1'errant désordre, de la licence du
Cosaque et de toute I’abondance d’une libre vie..
et dele jeter dans le torrent des paroles d’une passion
inextinguible et dans l'insouciance des siécles tintin-
nabulants »; — alors, Gogol savait déja, 4 travers
toutes les alarmes, que la joie et le tourment déchi-
rants de la création étaient son lot inévitable.

C’est ainsi que la femme connait que, nécessaire-
ment, I’enfant doit naitre d’elle, mais qu’elle eriera
de douleur, payant chérement 1’allégresse d’enfanter
un nouvel étre.

Devant cette parturition inéluctable, devant
I'apparition du nouvel étre, Gogol frissonnait;
comme 1'ondine, il sentait poindre en son Ame « un
point noir » Il savait que lui-méme n'était rien,
4 coté de son ceuvre ; que lui-méme n’était qu'un
malheureux fou 4 co6té de la grandeur qu’il révait.
« Sauvez-moi | Prenez-moi! » crie un de ses héros ;
c'est le cri de Gogol lui-méme que saisissent les
tourments de la création.

« Sauvez-moi! Prenez-moi! Donnez-moi trois
chevaux, un attelage de trois coursiers vites comme
le tourbillon ! Prends place, postillon, sonne, mon
grelot ; criniéres, coursiers, frémissez, emportez-moi
de ce monde ; plus loin, plus loin, que I'on ne voie
plus rien, rien ! Voici que le ciel arrondit sa voile
devant moi; une petite étoile scintille au loin ; la
forét s’élance 4 ma rencontre, arbres sombres et
lune ; un brouillard diapré s’étend sous mes pieds ;
une corde tinfe dans la brume... El voici ld-bas les
isbas russes. Esl-ce ma demeure @ moi qui bleuil dans
le lointain ? Est-ce ma mére qui est assise 4 la fenétre?
O mére, sauve ton pauvre fils | »
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C’est ainsi que Gogol est attiré par sa nouvelle
patrie, par le lointain bleu sombre, par la Russie
qu’il voit dans le délire de l'enfantement.

« Russie! Russie! Quelle impénétrable force
mystérieuse m’'attire 4 toi et pourquoi s’entend,
pourquoi sonne constamment & mes oreilles ton
chant d’angoisse, qui se porte dans toute ta longueur
et ta largeur, d’une mer jusqu'a I'autre mer ? Qu’y
a-t-il donc en cela, dans ce chant ? Qu'est-ce qui
m’appelle et sanglote, et me crispe le cceur ? Russie !
Que veux-tu donc de moi ? Quel lien inconcevable
se cache entre nous ? »

Que veut-elle ? Elle veut naifre, elle veut éire.
Quel lien entre lui et elle ? Le lien du créateur avec
sa créature, de la mére avec son enfant.

C’est 1a Russie sur laquelle chantérent et criérent
les slavophiles, comme des corybantes, assourdissant
les cris de la mére du dieu; c’est elle qui étincela
aux yeux de Gogol, vision éblouissante, dans un
bref songe créateur. Elle se donna & lui en beauté
et en musique, dans le sifflement du vent et dans
le vol enragé de la troika. « Hou ! Quelle terre étince-
lante, prodigieuse, merveilleuse, ce loinfain... Russie !
Vers ol t'emportes-tu donc ? Allons, ta réponse ?
Point de réponse. Merveilleusement sonne et coule
le son du grelot ; I'air tonne et, brisé, devient une
tourmente. »

L’éblounissante vision de Gogol, qu’a-t-elle modifié
dans la vie réelle ? Rien. Ici, ce qui reste ici, c’est
la Russie de jadis, « I'indigne d’élection » :

Jugée noire d’iniguilé noire
Et marquée du joug de U'esclavage.

LA-bas, étincela la vision merveilleuse. Comme,
devant le printemps, se déchirent parfois les moites
nuées, découvrant des étoiles plus grosses, qui
semblent nouvellement nées et lavées, — ainsi,
devant Gogol, s’est déchiré 1'impénétrable rideau
de ses jours, de son existence de martyr; et aussi
le rideau des jours quotidiens, séculaires, de la
Russie ; elle s'est découverte, lavée de la lymphe
vernale, la profondeur infinie du bleu sombre, « le

lointain inconnu de la terre » la Russie future.
Tout comme dans Terrible Vengeance: « Au-dela de
Kiev est apparu un prodige inoui : tout-a-coup,
'on a pu voir au loin, jusqu’aux confins du monde.
Au loin, bleuit le Liman, au-deld du Liman se déver-
sait la Noire Mer. Des gens qui savaient reconnurent
la Crimée, montant en mont sur la mer, et le maré-
cage de Sivach. A gauche, 'on apercevait la terre de
Galicie. » Plus loin, les Carpathes, «d’oll la neige
ne descend de tout un siécle, tandis que les nuées
s’y attachent et y passent la nuit ».

Une pareille Russie ne s’est montrée qu’en beauté,
comme dans un conte, visible aux seuls yeux de
Pesprit. Nous en révons aprés Gogol. Lui qui, le
premier, a soulevé le rideau, en retour de sa clair-
voyance téméraire, a connu toute I'humiliation de
I’angoisse et la sordide, grise ambiance de la Russie ;
il n’a pu soutenir 'endurcissement de la vie, il n’a
pu tenir devant ce sourd tombeau« d’alentour »,
et il s’est brisé, Avant de mourir, il criait, récla-
mant « une échelle »; si claire était en lui I'image
d'une échelle de sauvetage qui lui serait jetée par
une fenétre du ciel, et par laquelle il aurait pu
« prendre son vol » vers I'abime bleu entrevu jadis
dans un réve de création.

C'est dans I'essor pour se joindre avec le tout,
c’est dans la musique de l'orchestre universel, dans
le tintement des cordes et des grelots, dans le siffle-
ment du vent, dans le glapissement des violons —
c’est 1a qu'est né l'enfant de Gogol. Cet enfant, il
I’a appelé la Russie. Elle nous considére du profond
abime bleu de son avenir et nous appelle. En quoi
elle grandira et s’agrandira, — nous ne savons;
quel nom lui donner plus tard, nous ne savons.

Plus désert, plus vert est le cimetiére, et plus haute
monte la chanson du rossignol dans la ramée des
bouleaux, sur les tombes. Tout s’achéve, sauf que
la musique ne meurt pas. « Si la musique méme nous
abandonne, que sera-ce de notre monde ? » deman-
dait Gogol, «rossignol de I'Ukraine ». Non, la musique
ne nous quittera pas.

ALEXANDRE BrLok.
(Traduction de Parijanine).
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(Dessin de G. Zilzer)

Notes sur la morale sexuelle
en France

I

Il convient, lorsqu’on s'essaye & discerner entre les
divers éléments de la pratique morale, de s’appuyer
sur les réalités économiques. Cependant cette solli-
citation ne doif pas étre exagérée, autrement elle
conduirait & un schématisme insuffisant.

Done, sans nier la prédominance de l'interpréta-
tion matérialiste immédiate, d’autres étais nous
paraissent nécessaires : survivances (de formes éco-
nomiques disparues) religieuses, apports de la race
et du climat, force des opinions courantes (plus ou
moins dirigées par les modes littéraires, vestimen-
taires, etc., et par les phénoménes strictement poli-
tiques et juridiques). Pour éclairer ces points, nous
prendrons un exemple préeis : la répression de I'in-
fanticide en France. Du point de vue purement
économique, il serait désirable que 'infanticide fat
sévérement réprimé, car il tend 4 diminuer le stock
de main-d’ceuvre, surtout dans un pays ou la natalité
est défaillante. Et pourtant 909, des cas d’infan-
ticide évoqués devant les cours d’assises aboutissent
4 un acquittement. Car ici interviennent un fait
juridique : fonctionnement du jury, et un fait poli-
tique : démocratisme sentimental des jurés petits-
bourgeois douloureusement émus par les miséres que
révéle la plaidoirie. Bref, ceci va brutalement &
I'encontre de la nécessité économique.

En ce qui concerne les rapports entre les sexes,
considérés d’une fagon générale et non pas seulement
anecdotique, deux sortes d’agents interviennent :
10 la contrainte économique (capitalisme, salariat)
agissant d'une fagon extérieure ; 2° les survivances,
les modes, 1'absence de directions morales dans une
société scindée en classes économiques (facteur

matériel) et non en castes (facteurs juridique ou
religieux).

Historiquement, la morale sexuelle a varié d'une
facon considérable dans les sociétés occidentales
issues de la civilisation gréco-romaine. L’amour
tel que le comprend le dix-neuviéme siécle est une
conception relativement récente et qui tend déja
4 s’effacer sous nos yeux. Depuis le Désir des pafens
jusqu’a I"Amour romnntique (pseudo-réminiscence
médiévale) de nombreux éléments ont influé sur
les rapports inter-sexuels : christianisme, mona-
chisme, chevalerie, syphilis, vie de cour et, en  ernier
lieu, capitalisme. Cette derniére influence dont nous
parlerons plus loin agit concurremment avec de
nombreuses survivances et aboutit 4 denner & notre
époque ce caractére trouble et pénible ol foisonnent
les retours et les audaces, bouillonnements spéci-
fiques des carrefours de I'histoire. Vain serait le
dessein de faire des prévisions et d’esquisser la
morale future. Nul ne sait les formes qu’elle emprun-
tera. C'est une position d’attente que nous devons
observer, faite, je le concéde, de compromis et de
critiques. En 1925, le seul travail possible et sérienx
se nomme destruction.

II

Au cours du dix-neuviéme siécle, le capitalisme
détruisant 1'artisanat et aspirant dans ses villes
industrielles les multitudes paysannes, bouleversa
complétement 'assise familiale qui s’était maintenue
stable pen-ant les trois ou quatre siécles précédents,
La famille patriarcale propre aux corps de métiers
et 4 la paysannerie, recut un coup mortel. Quelques
années d'industrie suffirent & la faire disparaftre !
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La manufacture occupant le chef de famille pen-
dant 12 ou 13 heures lui &tait toute possibilité de
s'intéresser 4 l'existence des siens. Puis les salaires
insuffisants forcérent la femme & gagner un appoint
4 I'usine. Les enfants aussi, dés I’Age de huit ans,
furent mis devant un métier & tisser ou prés d’un
compagnon verrier. La dissociation est alors com-
pléte. Les soucis familiaux sont bien secondaires,
la lutte pour le salaire cblige hommes, femmes et
enfants 4 se regarder comme ennemis. Dés lors,
nait ce lumpen-prolé-
tariat ol puise avec
dédain le manufactu-
rier, foule misérable se
révoltant sporadique-
ment et allant & la mort
avec haine et désespoir.
Toute I'histoire indus-
trielle du dix-neuviéme
siécle est ensanglantée
par ces luttes farou-
ches et sans issue.
Cependant la Consti-
tution de la Premiére
Internationale,la Com-
mune de Paris, font
entrevoir des possibi-
lités nouvelles. Surtout
aprés la répression ver-
saillaise, le prolétariat
concoit la nécessité de
I'organisation. La lecon
avait été également
profitable aux indus-
triels et aprés 1880, une
ére démagogique com-
mence en Occident :
réforme électorale de
1884, liberté accordée
aux mnifestations des
Trade-Unions en An-
gleterre, loi de 1884
sur les synlicats en
France, inauguration
de la politique sociale
de Bismarck en 1881,
ete... Ces quelques con-
cessions liées a d’é-
troites lulles poliliques g
permirent au capita-
lisme de prenire un nouveau bail. Ces réformes
et les suivantes, dont il serait vain de nier
I'effet, ont modifié le quantum de I'oppression
ouvriére. Mais le principe inique du salariat destruc-
teur de la famille n"a pas recu la moinire atteinte.
A la faveur de contingences, le prolétariat en France
par exemple, a pu élever son niveau de vie. Il n'en
est pas moins vrai que la famille ouvriére est restée
au méme stade décrit par Marx. Nulle rénovation.
Et les rapports entre les sexes demeurent toujours
soumis & la loi capitaliste. Pour ce qui est de la
France, une assez longue période de démocralie
sociale, de 1900 & 1925 (sauf quelques courts inter-
régnes) a surajouté quelques éléments nouveaux

au probléme strictement ouvrier. Ces éléments sont
les caractéristiques de cette classe moyenne si
nombreuse et encore si forte par le fait qu’elle fut
longtemps la classe dirigeante. En 1925, cette illusion
subsiste, le francais moyen cher & nos raaicaux croit
étre la pierre angulaire de I'édifice politique. Cette
classe moyenne (qu’il convient de nommer bourgeoi-
sie en opposition A la ploutocratie) de par sa position
géographique, est profondément unitaire; elle nie
le mot classe et parle de peuple et de nation. C'est
en fonction de ses
conceptions que nous
devons d’abord exa-
minerlamoralesexuelle.

II1

L’étude de la morale
sexuelle a donné lieu a
une abondante littéra-
ture. De nombreux
écrivains, philosophes
ou moralistes, conser-
vateurs, libéraux, so-
cialistes, ont émis sur
cette question les opi-
nions les plus wvariées,
et souvent les plus
superficielles.

Les uns, dogmati-
ques, ignorent délibé-
rément les réalités éco-
nomiques et souhai-
tent pour notre époque
le retour 4 des régles
qui furent excellenies
pour le patriarche des
steppes ou pour le pére
de famille romain.

Les autres, idéolo-
gues plus dangereux,
parce que leurs théories
semblent étre en accord
avec des aspirations
de certaines classes,
parasitaires, prénent
ptnad la licence et aboutissent

4 la justification des
débanchés et des pros-
tituées.

Certains théoriciens socialistes ont touché 4 ce
sujet. Mais la plupart d’entre eux, vivant A une
époque de bient-étre progressif, croyaient voir &
I'horizon une promiscuité paradisiaque dans une
société anarchique aux richesses abondantes et aux
pénalités laborieuses disparues.

D’autres plus rares que préoccupaient une morale
austére et qu'une hérélité de solides travailleurs
éloignait des utopies sexuelles ont affirmé, poussés
par un instinct singuliérement juste, que la morale
des sexes était un facteur social de premier ordre
et non une fantaisie ol la lacheté le dispute & 1'éro-
tisme raffiné.

Ceci dit, il reste & indiquer les directions de la

- depuis la guerre de
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pralique bourgeoise contemporaine (en France) rela-
tives 4 la question sexuelle. Ensuite, d'un point de
vue prolétarien, nous examinerons la question du
mariage en période capitaliste pré-révolutionnaire.
Il faut noter que pour cette étude il est bien moins
utile de connaitre l'avis d'écrivains réputés que
d’avoir une sorte d'intuition prolétarienne (instinct
de défense) étayée par une forte connaissance des
nécessités économiques.

v

Ladésagrégation
morale de la bourgeoi-
sie frangaise est deve-
nue particuliérement
sensible depuis que
celte désagrégation
s'exerce sur de larges
couches de la moyenne
et de la petite-bour-
geoisie. Ceci surtout

1914. L'immoralité
d’une élite est de peun
d’importance et tout
au plus pourrait-on en
faire une tératologie
pour initiés. Mais
qaund l'acte immoral
prend une valeur
d’exemple et qu'il se
propage en profon-
deur et en surface, il
y a lieu d’étre inquiet.
Et l'on se demande
avec angoisse si les
parties saines de la
population sauront
toujours résister a
I'attrait d'un vice que
romanciers et spécu-
lateurs considérent
comme l’accessoire
obligé de toute exis-
tence moderne. Con-
tre la marée montante
du dévergondage, les
digues ne tiennent
111s. La religion a perdu son ressort interne et ne
demeure qu'une vaste société de secours-mutuel
La morale laique et démocratique sapée par 1'amour
du lucre n'est plus qu'une suite d’idéologies mortes.
L'amour-propre ne peut rien sans contrainte puis-
sante (intérieure ou extérieure). La peur ce I'opinion
devient Ce plus en plus inexistante. Quelles forces
protégent donc le prolétariat ? Mécaniques en quelque
sorte : m nque de loisirs et m-nque d’argent. Ins-
tinctives également : ce que les psychologues de
boudoir nomment barbarie, une verdeur de senti-
ments opposée au faisandage du plaisir. Cette
résistonce pourra-t-elle durer ? Nous serons net :
elle durerait certainement avec un régime de plou-
tocratie, violent et oppresseur, mais nous craignons
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que la vase démocratique par 1'embourgeoisement
del’élite ouvriére (missions officielles, sinécures, ete.),
par la séduction du parlementarisme et des pseudo-
réformes, ne soit bient6t victorieuse e ces vélléités
de résistance.

Depuis prés d'un demi-siécle, une précication
démocratico-libertaire séme le désarroi parmi les
meilleurs d’entre les ouvriers. Le miracle, c'est que
ceux qui sont atteints par ces utopies malsaines
renient rapidement la
classe dont ils sont
issus.

Voici deux exems=
ples déja anciens :
Eugéne Fourniére,
démocrate socialisant,
ancien ouvrier, écri-
vait il y atrenteans:
« La prostituée est la
compagne naturelle
du penseur. » (L'dme
de demain). Un radi-
cal mlitanl cont la
prose inconsciente
envahit des journaux
sans lecteurs et sans
crédit, Lucien Le
Foyer, soutenait en
1900, au congrés fémi-
niste, qu'il Cevait étre
permis aux époux de
s'accorcer par contrat
la permission non
seulement d’avoir un
domicile séparé, mais
encore de vivre cha-
cun avec une autre
personne,

Plus récemment, les
lecteurs petits-bour-
geois qui firent, il ¥
a quinze ans, le suec-
cés a centaines de
mille d’exemplaires
des ceuvres de Ros-
tand, ont fait leurs
délices des livres de
Margueritte, Deux
millions de lecleurs
des classes moyennes (pour les trois-quarts ces
femmes), petits mercantis, employés ce bureau,
rentiers, petits propriétaires, ont gofité les aven-
tures de Monique Lherbier. Par chance, le pro-
létariat travailleur qui fait 'amour sens fagen,
s’il avait lu la Gargonne, n’aurait pas compris
les fantaisies délicates des héros marguerittiens
et aurait trouvé « tocard » ces cdescriptions
qui veulent étre érotiques et qui ne sont qu'en-
nuyeuses et tristes. Les embryons d'icées conl ces
livres sont parsemés ont été compris d'une fagon
nette quoique élémentaire et les gargonnes se multi-
plient parmi la jeunesse petite-bourgeoice. Au fond
de la plus perdue des provinces, les amours 4 la
Claudine ont leurs fervenles. Quant aux autres
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libérées plus saines, elles constituent une magnifique
clientéle pour les fabricants de préservatifs
spéciaux.

Etant donnée la médiocrité de 1’ceuvre, le succés
de La Gargonne et du Compagnon est symptomatique.
Ces livres étaient synchroniquement nécessaires et
répondaient 4 un réel état d’esprit. Parallélement a
ces romans licencieux dits « de gauche » (battage
de la Légion d’Honneur pour avoir la sympathie
des démocrates anarchisants) il faut remarquer la
faveur grandissante des journaux pornographiques,
aux petites correspondances particuliérement réve-
latrices. Et qu’on ne dise pas qu'un monde spécial
est en jeu, c'est faux; ces demandes de couchage
proviennent des plus petites villes de province.
Encouragement & la prostitution cachée, elles sont
un indice éloquent de l’affaiblissement moral des
classes qui croient étre les guides de la nation.

Nous ne parlerons pas des autres littérateurs, ni
de Bourget, dont la psychologie sent I'office et le
bidet, ni de Marcel Prévost dont les doux papotages
voilent mal le scepticisme moral, ni d'autres encore.
Ces trés bourgeois romanciers sont totalement
incapables d’avoir le courage de crier casse-cou a
leur clientéle. Les Jérémie ont pen de crédit chez
les éditeurs, et les douceatres thuriféraires des petits
vices modernes ont trés bien compris, quoique non
marxistes, qu'en régime capitaliste, tout est mar-
chandise, surtout la pensée accommodée de fagon
A retenir le consommateur,

Bref, I'immoralisme sexuel est le caractére frap-
pant de notre moyenne bourgeoisie. Monsieur Homais
est bien mort, morte aussi la croyance aux idéologies
prud’hommesques. Que reste-t-il de la pratique
morale élaborée par des générations de notaires,
de procureurs du roi, d'intendants et de commis
aux gabelles ? Que reste-t-il des vertus bourgeoises,
armature essentielle de la nation ? A la place, une
promiscuité d’appétits et d’égoismes violents
course & l'argent et au stupre. Une éducation pro-
testante ne permet méme pas de maintenir ce voile
d’hypocrisie derriére lequel se cachent les turpitudes
des businessmen anglo-saxons. Chez nos gallo-
romains, toute la basse latinité remonte et libére
les vices de la décadence. L'adultére est roi ainsi
que les A-cotés érotiques : sodomie, lesbianisme,
hite cruelle de moribonds qui veulent encore
jouir.

Les plus sains et les plus clairvoyants parmi les
jeunes bourgeois flairent le danger et cherchent déses-
pérément une voie de salut. Pour les uns, I'art et
la littérature, mais quelle issue fatale ? L'art pour
I'art conduit logiquement au suicice. D’autres,
actifs, mais trompés par le passé, se mettent avec
ardeur au service de la réaction politique, ne voulant
pas voir que le seul chemin est celui qui méne &
un combat plus grandiose que celui du forum :
la Révolution mondiale.

Quelques-uns I'ont déja compris et résolfiment
au service du prolétariat, seule classe révolu-
tionnaire, coordonnent leurs efforts et luttent avec
abnégation pour l'unique chance de survie de la
race.

v

En résumé, touchant aux rapports des sexes, nous
constatons dans la classe bourgeoise, un divorce
absolu entre le droit codifie et la pratique quoti-
dienne. Mais il y a plus grave que le aépassement
d'un code désuet, c’est 1'absolue opposition entre
les principes officiels pronés par I'Eglise ou par
V’Ecole et I'anarchie sexuelle qui sévit, désagrégeant
les familles, appauvrissant la race et, par une consé-
quence fatale, détruisant ce sentiment individuel
que la convention nomme honneur. Un seul régula-
teur 4 cette anarchie : la puissance de l'argent. Le
mariage a cessé d’étre un contrat pour devenir un
marché dépourvu de sanctions élevées. Entre hommes
et femmes : un perpétuel marchandage, une astuce
de maquignons et une mauvaise foi de banque-
routiers.

Chez les jeunes : un grossier empirisme qui veut
étre utilitaire el malin et qui vide l'existence de
toutes ses wvaleurs réelles : amour, dévouement,
loyauté, sociabilité. Notez que je parle ici de la
grosse masse de ces jeunes bourgeois dont la culture
est nulle et I'apohticisme maintes fois affirmé;
milieu trop contaminé pour y espérer une réaction
bienfaisante. Entre les féodaux et le prolétariat
révolutionnaire s’agitera de plus en plus une classe
flottante et désorganisée : figurants, bateleurs,
clientéle dont les services seront perpétuellement
aux enchéres...

Devant la prostitution matrimoniale qui progresse
dans la classe bourgeoise, le réle de ceux que hante
I'idée d’une morale prolétarienne est assez simple.
En période capitaliste, ils n'ont qu'a donner daes
conseils de préservation : critique impitoyable des
meeurs bourgeoises, montrer le néant des fallacieuses
théories de liberté et ne pas aider &4 détruire incon-
sidérément les bases normales et nécessaires de Ja
famille ouvriére, cellule ot se reconstituent les forces
de la classe appelée A renouveler une civilisation
mourante. Bref, une prophylaxie bien élémentaire.
Qu’on ne dise pas que c'est pauvreté, Le probléme
est trop angoissant pour permettre un jeu brillant
de mots et de théories. Il faut vivre et conserver
ses forces & tout prix, tant pis si la médication n’est
pas d'une originalité habile.

Ex:minons maintenant quelques points parti-
culiers. Les spécialistes s’accordent a trouver trois
liens 4 la famille fondée sur le mariage morgana-
tique : sentimental, civil, économique. Nous n’avons
pas 4 revenir sur les éléments du mariage ouvrier.
Constatons en passant l'importance du lien senti-
mental au début de I'union | Constatons ég2lement
que de la durée de ce lien (& la merci de quelques
francs de plus ou de moins dans le salaire) dépend
tout le bonheur familial ! Ceci condamne toute une
civilisation |

En parlant du lien civil ou social, il vient & I'esprit
le probléme de 1'union libre. Chose 4 discuter, mais
impraticable sous un régime de servituce économique.
Nous avons remirqué. souvent que parmi I'élite
ouvriére, les protagonistes masculins de l'union
libre sont des individus ayant une situation maté-
rielle assez aisée el préts & passer dans les rangs de
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la petite bourgeoisie jouisseuse et politique. Sauf
d’honorables exceptions, 1'union libre repose sur
une équivoque : la crainte de l'enfant. Et cette
équivoque hate la rupture de ce contrat moral qui
avantage un seul des partenaires. Surtout si la
femme n’a pas un gain indépendant. La sanction
légale, toute archaique qu'elle soit, est presque
nécessaire (ne craignons pas de dire cette banalité)
et protége souvent contre des vélléités superficielles
mais pleines de conséquences désastreuses. Accom-
modons-nous de la loi bourgeoise en faisant entrer
dans le mariage ces conditions de respect mutuel,
de coopération, de loyauté qui, seules 4 nos yeux,
en sont la véritable consécration.

Quant au lien économique, il est inexistant pour
le prolétariat.

Dans le mariage ouvrier, la fidélité corporelle
est une hygiéne morale élémentaire pour la
sauvegarde du couple. J'en sais les difficultés,
mais il est du devoir des prolétaires conscients de
leur mission de producteurs et de révolutionnaires
de se garder des sensualités faciles ol ’esprit s'em-
bourbe et devient étranger A la justice. Non que
j'attache 4 l'acte sexuel une valeur symbolique et
exagérée, mais les servitudes matérielles présentes
sont 1a, qui font toujours supporter aux pauvres
le plaisir et I'immoralité des riches.

Un mot sur le féminisme; cette doctrine est le
lot des femmes oisives tendant a 1'intellectualité.
Je ne songe pas 4 confiner la femme dans les seules
besognes ménagéres. Son role social est plus étendu
et, hors du foyer son action peut étre féconde.
L’amazone sera toujours une exception et la phy-
siologie imposera toujours ses lois. Toute la consti-
tution normale de la femme gravite autour d’une
fonction centrale : la reproduction de I’espéce. Sy
soustraire volontairement, consciemment, est une
monstruosité. La femme est meére avant tout. Je
sais bien que la maternite n'est pas facilitée par le
régime bourgeois qui crie a la dépopulation et dont
les hautes classes sont ravagées par le malthusia-
nisme. Cependant un probléme se pose. Pour I'avenir
civilisateur de la révolution, convient-il d’avoir un
prolétariat aux familles nombreuses et pauvres, un
prolétariat cependant plein de puissance interne,
ou bien faut-il souhaiter une classe de contremaftres
embourgeoisés, restreignant leur natalité et com-
mandant & des millions de manceuvres jaunes ou
noirs ?

VI

Malgré mon désir de ne pas anticiper sur le futur,
en terminant cette étude (trop sommaire et dont
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certains points veulent un développement impor-
tant), je tiens a4 préciser les quelques vertus qui
seront peut-étre les points d'appui sur lesquels
s'élevera la morale révolutionnaire de demain.
Elaborée pendant les pénibles années de pré-révolu-
tion, fécondée par I’ambiance héroique d'une lutte
révolutionnaire dont nul ne peut prévoir les moda-
lités, cette morale s’épanouira pleinement pendant
la période de reconstruction qui suivra la prise du
pouvoir par les héritiers du capitalisme. En toutes
choses, le prolétariat doit chercher son autonomie
et plus la scission sera brutale, plus le renouveau
civilisateur sera puissant. Quelques qualités morales
positives sont dés a présent nécessaires, sinon a la
masse, du moins & une élite de lutteurs courageux
et conscients. Toutes ces vertus sans lesquelles
le découragement et la lacheté viennent vite 4 bout
du meilleur ont un pivot central : le sacrifice complet
de ses forces, de son savoir et de sa vie 4 la cause
é_Inancipatrice. C’est sur cette sorte de foi mystique
(Je ne crains pas le mot), cette foi qui briilait notre
grand Raymond Lefebvre, que viendront s’enter
les vertus subsidiaires. En ce qui concerne spéciale-
ment le point de I'éthique que j’étudie ici, ce sera :
la chasteté, la loyauté dans les rapports inter-sexuels,
la recherche de cette franche camaraderie entre
hommes et femmes qui ont un labeur et un idéal
communs, la haine des a-peu prés sentimentaux,
ces ersatz de 'amour, le dédain des ruses puériles
par lesquelles un désir grossier trouve toujours sa
justification. Ces vertus forment la piéce importante
de I'armure des forts et des héros. Nous entendons
dire pudibonderie ! Tout ce qu'il y a de taré dans
la race, toutes les générations de valets lascifs, de
courtisans et de mondains sceptiques, s’expriment
dans ce ricanement. La pudibonderie, c’est la part
des débauchés latents, c’est la jouissance hypocrite
des immoraux timides. La crudité rabelaisienne,
la verdeur des propos entendus au chantier entre
tl_'avai]leurs, 4 la caserne entre soldats, soulévent un
rire sain, un rire jeune qui n'est pas opposé 4 la
chaste contrainte des sens.

- . - . . - -

Le prolétariat francais possédera-t-il toujours cette
vigueur brutale ? Hélas | s’effritent chaque jour ces
conditions de survie que nous pouvions espérer
trouver en lui. Les réflexes défensifs s’amollissent.
Pourquoi le cacher ? Un optimisme de commande n'a
rien a faire ici. Mais qu’en attendant le salut exté
rieur, nous sauvions au moins tout ce qui mérite
d’étre sauvé,

JEAN MONTREVEL.




A LA MEMOIRE D’ILITCH

Nous sommes en séance pléniére du Comité
Central. Beaucoup de monde, beaucoup de visages
nouveaux, peu connus, peu étudiés. Des forces
nouvelles se sont formées. Mais Ilitch n’est plus la.
On pense & lui et on sait : non, il ne viendra pas, notre
sage. Des scénes du passé surgissent, vivantes. Le
voici avec sa Cémarche rapide, se vofitant comme
s’il avait honte de sa propre grandeur, comme s'il
voulait se soustraire &4 cetle multitude de regards
— méme de regards aimants — il marche vite, il
court presque, les yeux cloués au sol, la téte enfoncée
dans les épaules, se couvrant du col de son manteau
ou simplement de la main, cet homme si cher a tous.
Si simple et si robuste ; de petites rides si rayon-
nintes Ce bonté autour des yeux, et si inébranlable ;
si modesle et si sage. Il se case dans un coin quel-
conque, roule avec le doigt son oreille en tuyau
— pour mieux enlendre — cligne son ceil si pénétrant
et boit chaque mot — si le discours mérite d’étre
écouté. Puis il se léve et, se dérobant avec peine
auxX ovations, a la rumeur des voix, au tonnerre
des applaudissements, aux regards, aux cris, aux
excl. m .tions, aux transports enlhousiastes, il com-
mence a parler. Et aussitot, la lumiére se fait dans
les esprits, comme si Ilitch venait d’éclairer tous
les coins et recoins, tous les détours les plus cachés,
Comment donc pouvicns-nous ne pas comprendre
tout cela avant ?

Et maintenant, il n'est plus, Ilitch. N'est-ce pas
parce que quelque chose nous échappe que nous
discutons souvent si absurdement?—, nous vient-il
parfois 4 I'esprit. Peut-étre. Car Ilitch n'est plus

avec nous...
* ok ¥

Il y a beaucoup d’années de cela, je vis Ilitch
pour la premiére fois. Dans une petite rue sale de
Cracovie ; il s'agissait de trouver le logement des
Oulianov. Je marche, je fouille les fenétres du regard.
Et soudain j'apergois la coupole d’un crane énorme,
une téte extraordinaire. Pas de doute, c’est le Vieux!

Son «appartement » de Cracovie... Deux chambres,
si je me souviens bien. Une cuisine servant également
de salon. Une simple table de cuisine, blanche,
soigneusement lavée. Ilitch tranche le pain, sert
le thé, me place et pose des questions. Avec quelle
habileté et quel naturel | Avec quelle attention et
quelle simplicité | En sortant on se dit : « Mais mon
vieux, il te voit de part en part! » Et cela sans
aucune pression, sans aucune géne devant le grand
homme. Je me rappelle étre sorti de chez «les Ilitch »
comme sous le coup d’'un charme, je volais chez moi
comme si des ailes m’avaient poussé, mes perspec-
tives s’étaient élargies, des mondes nouveaux
s'étaient ouverts a moi...

Involontairement, je le comparais, le Vieux, &
Plékhanov. Une attitude fiére, les bras croisés a
la Napoléon, des mouvements de téte théatraux,

des gestes affectés, des réparties brillantes, tout
cela soulignant la distance. Ah! mon ami, n’ose
pas approcher plus que d'un kilométre | Un démo-
crate, un jacobin, un communiste ? Un grand sei-
gneur libéral, quoique « fondateur » brillant du
marxisme russe, un « front altier »... Non, Plékhanov
ne pouvait étre le chef de la rue prolétarienne.

Et Plékhanov ne le fut pas. Lénine, lui, devint
le drapeau de millions d’hommes et son nom se
confondit avec celui de Marx...

* & *

On représente parfois Lénine comme une impas-
sible michine & compter, un grand arithmométre,
Vincarn.tion d’une froide volonté, d’un esprit froid.
C'est faux. Ilitch était un immense tempérament,
vivant passionnément tout ce qu’il lui était donné
de vivre. Mais cette passion, il la serrait dans les
tenailles de fer de sa volonté, qui était implacable.
Il pouvait souffrir cruellement, mais je pense que
I'on ne pouvait avoir pour lui de la « compassion » :
cela I'aurait mis hors de lui et sa colére vous aurait
écrasé comme un marteau-pilon. Car Ilitch devait
étre un capitaine ayant une volonté, une décision,
une pensée uniques. Oh | jamais il n’a semé 1'abatte-
ment et pas un trait de sa physionomie si mobile
n’a trahi ses propres doutes : il était parmi ses
compagnons un roc de volonté et de foi en la
victoire.

Je me souviens du temps odieux ol Romain
Malinovski vint 4 Poronine. Je dormis la premiére
nuit dans une petite chambre, au premier. Je « dor-
mis » trés mal, je m’éveillais & chaque instant, on
le pense bien : il s’agissait de savoir si le leader de
notre groupe parlementaire était un agent provo-
cateur |

Et j'entends distinctement Ilitch marcher au-
dessous. Il ne dort pas. Il sort sur la terrasse, fait

du thé (terriblement fort, je le sais, je m'en doute) .

et de nouveau arpente la terrasse de long en large.
Il marche, s’arréte, marche de nouveau. Toute la
nuit se passe ainsi. Par moments, ma téte épuisée
s'enveloppe du brouillard d'un demi-sommeil impuis-
sant. Mais dés que la conscience me revient, mon
oreille pergoit, venant d’en bas, un bruit régulier de
as.

. C'est le matin. Je descends. llitch est vétu avec
soin. Il a les yeux cernés, une face malade. Mais il rit
gaiement, aux éclats; il a ses gestes habituels,
pleins d’assurance. « Eh bien quoi ? Avez-vous bien
dormi ? Ha! Hal Ah! oui!l Voulez-vous du theé,
du pain ? Irons-nous faire un tour ? »... Comme si
rien ne s’était passé. Comme s'’il n'y avait pas eu
une nuit douloureuse, pleine de souffrances, de
réflexions, de travail inten e de la pensée. Non, Ilitch
avait revétu la cuirasse de sa volonté de fer. Etait-il
possible de la briser ?...
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Les premiers mois de guerre me reviennent a la
mémoire, C’était un temps de souffrances atroces,
un temps out chacun de nous, révolutionnaires
disséminés dans divers pays, rendus fous par les
premiers coups des canons impérialistes, sentait
venir des larmes de rage et de haine. Quel misérable
fiasco que la « social démocratie une, internationale,
émancipant les peuples! » Quelles canailles, nos
« amis » allemands, francais, belges et autres !

llitch vient en Suisse aprés étre enfin sort1 de sa
prison autrichienne. Toutes ses forces spirituelles :
intelligence géniale, volonté, passion, se sont jointes
en un bloc dirigé contre les gredins du patriotisme.
Ilitch travaille fébrilement. Avec une audace impla-
cable, il souléve les monceaux de fumier social-
démocrates et les jette de coté! Le communisme
fraye son chemin...

Comme le chasseur traque un loup, Ilitch, je m’en
souviens, poursuivait Plékhanov. Celui-ci s’esquivait,
évitait le combat, se tirant d’affaire par un bon mot.
Enfin Ilitch « attrapa » Plékhanov faisant une
conférence, prés de Lausanne, dans une grande salle
qui ressemblait 4 une grange. Tout le monde était
an supréme degré de l'excitation. Les cceurs bat-
taient 4 se rompre, les mains tremblaient. Ilitch
lui-méme était terriblement ému ; il avait un visage
de gypse. Lorsqu'il se mit a démolir les social-
patriotes, lorsque retentit son discours virulent,
plein de haine, véritablement marxiste parmi
I'abjection et le stupre patriotique, nous flimes
emportés par une convulsion bienfaisante. Je vois
encore « Abraham » (N. V. Krylenko) secoué¢ des
pieds & la téte, les yeux pleins de larmes. Enfin,
nous brandissons de nouveau notre glaive contre
les traitres ! Notre heure viendra, misérables!...

Dans une chambrette, 4 Berne, on faisait des
«réves d'avenir » On plaisantait Ilitch, disant qu’il
aurait 4 commander de vraies armées. Lui — ¢’était
en 1915 — formulait sérieusement le mot d’ordre
de guerre civile et prévoyait la tourmente révolu-
tionnaire inévitable.

L

Elle vint, cette tourmente, et Ilitch, I'émigré, le
« fanatique », le e réveur », — et en réalité le savant
profond et le guide né des masses. — se mit & grandir
de jour en jour et devint ce géant révolutionnaire
dont la figure restera & travers les siécles le monu-
ment impérissable de notre époque héroique.

Ilitch était magnifique pendant I'assaut. Mais il
I’était non moins dans les moments de danger,
lorsque le glaive de ’ennemi était prés, tout prés
de nos tétes.

Les journées de Brest se dessinent dans ma
meémoire. Nous, les « jeunes », les « gauches », avons
déja commis une faute en empéchant de signer la
paix sur-le-champ et nous nous entétons. Ilitch
accourt en trombe & la séance décisive du Comité
Central. Il est comme un lion énorme que des gamins
auraient enfermé dans une cage. Tl se préeipite &

travers la chambre, irrité, une expression séveére
et décidée sur son visage, olt tous les muscles sont
comprimeés, raidis. « Je ne souffrirai plus une seule
seconde | On s’est assez amusé : Pas une seconde ! »
Son « pas une seconde », il le prononce avee une
sorte de sifflement décidé, sérieux et en méme temps
profondément irrité ; c'est signe qu'llitch est d’une
humeur féroce. Et Ilitch pose un ultimatum.lIlitch
brise la décision antérieure. Ilitch, — le puissant,
le terrible, I'inébranlable, qui veut Lout — sauve
la révolution de deux ennemis redoutables : la
phrase et la pose révolutionnaires, qui avaient
failli livrer 1a République aux bourreaux allemands...

L

Denikine, Koltchak, la famine... Les frontiéres
de I'Etat soviétiste se sont rétrécies jusqu’a la
derniére limite. Des conspirations 4 I'intérieur; la
révolution se cabre. On dirait que tout va se ren-
verser sens dessus-dessous. Ilitch calcule. 11 est
calme. Il envisage la possibilité d’une défaite. En
plaisantant, il I'appelle en francais culbutage. A
Loute éventualité, il ordonne telle et telle mesure
en vue de se remettre au travail illégal. Il sait gqu’en
cas de défaite, il est un homme mort. Tout cela,
c'est du culbutage. Mais le voild qui parle au Parti
et sa voix vibre d’une énergie indomptable : « Les
semeurs de panique seront fusillés! » Et chacun
sent que nous vaincrons : car peut-on perdre une
bataille avec Ilitch ?
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Et voici notre Ilitch non pas au Bureau Politique,
non pas au Conseil des Commissaires du Peuple, mais
chez lui, & Gorki. Une blouse bleue, passée 4 certains
endroits an violet, sans ceinture... et quelle expression
de bonté! 11 fouille dans des tas de livres el de
journaux, en toutes langues et lous dialectes. I
va 4 la chasse et rampe vers les canards sauvages,
haletant d’impatience ; il se passionne comme seul
Ilitch peut se passionner. Quel homme !...

Un jour, Ilitch tout affairé demanda le sécaleur,
courut vers les lilas et se mit au travail. Nous nous
approchdmes : « Voyez, dit Ilitch, en indiguant
des branches brisées par une main barbare, ¢ca me
fait mal de voir ca, savez-vous ? » Et Ilitch souril
d’'un charmant sourire coupable, ce terrible Lénine
qui a mal & voir des fleurs meurtries.

& ok ok

Lénine connaissait-il sa valeur ? Avait-il conscience
de toute sa grandeur ? Je n’en doute pas un instant.
Mais jamais il ne se contemplait dans le miroir de
I'histoire. Il était trop simple pour cela, et trop
simple, il 1'était, parce que frop grand. Un petit
trait caractéristique : Ilitch feignait souvent de ne
pas savoir quelque chose, alors qu'il le savait fort
bien. 11 lui fallait tirer de son interlocuteur un
supplément d'information et peut-étre aussi un
autre aspect de la question, une autre maniére de
I’envisager et en méme temps, tater cet interlocuteur
pour déposer quelque part, dans les circonvolutions



162

CLARTE - 73 - 18

compliquées de son cerveau, sa caractéristique
vigoureuse et serrée. Car ce qui lui importait, a4
Tlitch, & Lénine, c’était la cause, avec laquelle il
ne faisait qu’un, qui était devenue son principal
besoin. Et que viendraient faire la fausseté ou
I'affectation, 14 ou il s’agit de la cause, de la cause,
et encore une fois de la cause ?

Une autre source peut-étre de la modestie d’Ilitch
était son immense culture. Car seuls les petits-
bourgeois bornés du monde entier, ne peuvent
comprendre pourquoi Ilitch a pu faire tant de choses
dans sa vie. Il a pu faire tant de choses précisément
parce qu'll avait su s’assimiler tout ce que le monde
capitaliste avait produit de précieux, et mobilisant
ses connaissances, les fécondant par la doctrine de
Marx, développant celle-ci, mettre ce tout au service
de la révoluticn prolétarienne. Ses connaissances
étaient prodigieuses. Et c’est précisément pourquoi
il comprenait que tout cela est bien peu si on mesure
4 une autre échelle : or Ilitch opérait avec des mil-
lions d’hommes et des dizaines d’années...

Et ¢’est pourquoi, plus la figure de Lénine devenait
grandiose, moins il prétait d’attention a sa personne.
Est-ce que quelqu’un pouvait soupconner le « Vieux »
de partialité personnelle ? Est-ce que quelqu'un
pouvait admettre qu'Ilitch eut en vue autre chose
que les intéréts de la grande cause? Personne,
jamais, & I'exception peut-étre de gens tout a fait
finis. Et c’est pourquoi, lorsque les fléches meur-
trieres de la dialectique léninienne frappaient dans
la « cible », lorsqu’Ilitch lancait ses foudres, on le
combattait — au sein de notre parti, bien entendu —
mais on méditait ses arguments. Et combien, combien
sont-ils ceux qu’llitch a transformés, attachés a
jamais & sa doctrine, convaincus et sauvés de leurs
erreurs l... Comme il se passionnait, convainquait,
luttait pour les hommes, se souciant — par des
moyens différents — aussi bien de la santé phy-
sique que de la pureté doctrinale des camarades
qu'il regardait comme une précieuse « propriété du
parti »l..
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Cher maitre | Je me souviens de son avant-dernier
discours au IVe Congrés de 1'Internationale Com-
muniste. C'était aprés la premiére attaque. Ilitch
semblait s’étre levé de son lit de mort. De ses mains
avides, il saisissait les leviers de sa continuelle
machine de travail. Il était terriblement inquiet de
savoir s'il pourrait travailler. Il pensait & son discours
comme & une épreuve.

Nos cceurs se serraient d’angoisse lorsque Ilitch
monta 4 la tribune : nous voyions tous quels efforts
ce discours lui coftait... Il a fini. Je cours vers lui,
je le prends sous sa pelisse ; il était humide de fatigue,
sa chemise était toute ruisselante, des gouttes de
sueur lui roulaient du front, ses yeux s’étaient
creusés, mais ils brillaient d’une flamme joyeuse.
Ils clamaient la vie, ils chantaient le chant du travail
et de 1'Ame puissante d'Ilitch !

Débordante de joie, toute en larmes, Clara Zetkin
courut vers Ilitch et couvrit de baisers les mains

du « Vieux » Confus, bouleversé¢, Ilitch se mit &
embrasser gauchement la main de Clara. Et per-
sonne, personne ne savait que la maladie avait
déja dévoré le cerveau d'llitch, que la fin affreuse,
tragique, était proche.
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Tlitch, me semble-t-il, voyait cette fin inéluctable, il
la voyait mieux que ses proches, camarades et amis,
mieux que les docteurs et les professeurs. Et lorsque
la seconde attaque le terrassa, il se mit 4 dicter son
testament politique et, au bord de la tombe, il
créa des ceuvres admirables qui, durant des dizaines
d’années, détermineront la politique de notre parti.
Et encore, encore une fois, une derniére fois, Ilitch
adressa au parti sa parole prophétique.

Ensuite, c¢’est une tragédie atroce que nous pou-
vons deviner seulement. Le mal emprisonna sa
volonté puissante. Sa bouche se ferma a jamais. Sa
pensée palpitait, impuissante ; elle ne pouvait sortir
au dehors. C’était la pire des tortures. Il est difficile
d’en parler, camarades! Dans toute I’histoire je
ne connais pas tragédie plus douloureuse ni plus
profonde...

Un doux soir d’hiver, Ilitch se mourait & Gorki.
Quelques jours auparavant, I'amélioration progres-
sait encore. Les parents, les amis devinrent plus gais.
Et soudain les processus de destruction se manifes-
térent rapidement...

Lorsque j’entrai dans la chambre d’Ilitch, encom-
brée de remédes, pleine de médecins, Ilitch rendait
le dernier soupir. Son visage se rejeta en arriere,
palit affreusement, il poussa un rale, ses mains
retombérent : Ilitch, Ditch n’était plus...

C'était comme si le temps s’était arrété, comme
si tous les cceurs avaient cessé de battre. Pour un
instant la course de I'histoire s’était interrompue,
et le monde entier semblait hurler de douleur.
Notre bien-aimé, adieu!
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Depuis une année, le parti vit sans Lénine. 11 est
condamné a toujours vivre sans Lénine vivant,
Saurons-nous approcher tant soit peu de la sagesse
d’Nitch ? Oui, si nous puisons constamment nos
enseignements chez Lénine. Saurons-nous approcher
de Pimpartialité d’Tlitch; chasser de la politique
tout ce qui est personnel ? Oui, si nous puisons
constamment nos enseignements chez Lénine. Sau-
rons-nous guider le parti dans son esprit, et, avec et
par le parti, la classe ouvricre et les paysans ? Oui,
si nous puisons nos enseignements chez Lénine, Tlitch,
notre maitre et notre camarade, qui ne connaissait
pas la mesquinerie, qui était courageux, résolu et
prudent. Nous devons savoir I'étre, car c’est la
classe ouvriére qui le veut, la classe ouvriére a
laquelle a donné sa vie le camarade Lénine.

N. BOUKARINE.

(Traduit par G. GORELIK.)

LA REINE DU BRESIL

'UN coté, lunettes d’écaille, chapeau vert, la bottine rouge, forte, — ¢’ :
l'autre,“hottes de feutre déchirées, besace, point rasége,’ —t?:Asief: egit;u‘] Il?aur;-%‘ta;e 13:
1‘%; éfgﬁ;]ctlllil:],in—en petit pl)?llzetot grisé.tre. portefeuille de toile cirée — Asincrite Asincritytch
e autobu(;,. -—??ﬁi attgrl;glf vienne, avec ses glaces aux portiéres, qu’'elle passe,
_L’Europe, sur ses ressorts se balancant, a passé, cornant pour
L’Asie courait _au restaurant végétarien, (]::)urait en hottl:s d(:::‘;\ti?g:r lgtl]:gges:gle‘:
;ze:;,itles rx;lafxmlxles éie tT;Jllstoi. éeAsincrite Asincritytch revenait du hu’reau : dans
portefeuille de toile cirée, portant des i ntai
le’ « Lourde-s » de Z_ola feuilleté dans I'ennui, trois gommes de %(:?rl:ahI?;?Eesbesgrﬁg?nzgspplé::m}ﬁ{m'
L’ Europe, jambes croisées, en souliers des plus solides, en mackintosh qualité sup:’:rieure lur;etll?eé ron:ies'
d’écaille, sur machine _gron@an‘te, filait, courant a la séance : en séance d'administrateurs’ tirait des st lu
de ses petites poches, inscrivait des choses sur un carnet o la journée de travail était di’stribuée revey ‘!:
tranquille, sous ses lunettes d’écaille regardant autour d’elle tranquillement : regardant 1'Asie l:Asie I;al
ternelle ;narchgut_par les rues, avec ses portefeuilles, en bottes de feutre, en bonnet & poil’ == laci:la-
comme si ce n'était pas elle qui a.vait préparé le grabuge de toute une Europe. L’Europe rentraif dine:'
méditer, se reposer, fumer des pipes, les cigares les plus forts. L'Asie cheminait sur le No 11 : vers'
I-"étrovszky, Ba]tchoug. Lefortovo. Asincrite Asincritytch revenait du bureau, section d’enre istrem. t d
létat-cgrﬂ; lin aussi, 4 %:ands pl;e\s, sortait, pour aller & Podveski, rue Sé]ez,nevskaia 8 . ="
ans la maisonnette en bois, la voisine de droite, Stasia Valériani i disait 1
aventure, avait d@ changer d’état : le chef domiciliaire, accompagné d’un miiicg:;.dézig; :2§3éﬁnltaerl:3n:re
voulant savoir quelles étaient ses occupations. Stasia répondit qu’elle était employée a la secti gd'
distribution des pommes de terre 4 la population. 4 "Tr
On fit signer &4 Stasia un papier, comme quoi elle n'avait point pour i i
de dévoiler I'avenir. La femme du chef domiciliaire, le lendemain, Bint cll':ez S?algit;ell-u?edet:;g:w]lzi ?: r;)?n::
aventure : Stasia lui fit ce plaisir gratis, par amour du métier, non comme professionnelle. Elle prédit
4 la femme du chef : une rencontre intéressante, un prochain voyage, de I'argent. Le mili.cien el::t un
désagr_émgnt dans le service : il vint 4 son tour, en connaissance, demander I'avenir. Stasia lui présagea
une joie inattendue. Ce qu'e}le avait annoncé s’accomplit : le milicien dénicha des spéculateurs i]ples grit
en ﬂagra.nt delit de fah_rlcatlon d’alcool, et les enleva, avec P'alambic, la boisson, tous les a . areils .
deux voitures : il obtint gratification et félicitations. Or, le cceur du fonctionn;\ire e:st ainsip?ait d ' e;
1:0|.uour;i demstA[i:m : aux félicitations d'un chef, il bat, comme un cceur de moineau sy
asia put désormais se mettre 4 son affaire sans aucun empéch : . - i

plutdt obscurs et que chacun avait envie de connaitre un peu lg) détealﬁercilt'l.;nf’szmie S:Ztti;?epslg itll:;ltl.:
affluérent, chacun prenant son tour; on s’inscrivait huit jours d’avance chez Stasia. Il venait des « spécia-
listes » employés de I'Etat, en veste militaire, « 4 la French » qui demandaient comment réglerppour

le mieux telle affaire, si I’ i i i . . ;
4 Blondin?lre si 'on pouvait avoir confiance en un tel. Stasia posait des questions :

— Plutét rouquin.
— Grande taille, les yeux gris?
g Courtaud. Les yeux verts.
asia mélait les cartes, examinait la pa i irai i i
T W g paume du client, flairait, fermait les yeux, pressait sa main
— Petit de taille... les yeux verdatres... un darmodaire, un k
e oot : le ¢ e U ; _kamel, un ‘chameau. ¢a crache comme
serezaffwdmre tu lies amitié avec lui, tu ne délieras pas... mauvais... mauvais... ensemble au mur collés
Le « spécialiste » portait la main 4 son « french », décampai i ipi )
o L ; I " pait, partait précipitamment dans it
;i_idmmlst_rateur pour jeter dehors I'nomme aux yeux verts, ne plus avoi? aff;)ire a lui. Aprés !;2 :;lécul:
iste venait une petite dame, une dame a collet de phoque, lévres carminées, petits yeux éplorés. Stasia la
dév;sagealté) ;1 uln ll;egm-d pénétrant, prenait la main potelée, disait : : )
— Ote la bague... la bague empéche... regarde-moi bien, regarde mon minois... t
. I ... Tegs = ... tu sauras tout...
La Bgt;te da,\me regardait avec effroi, cillait de ses paupitres fardées. Stasia plissait le nez, disait :
— -~ c'est un homme & tromperie... il a trompé en tout... il a pris beaucoup d'argent... il a

tourmenté le cceur féminin... -toi i i i
b o g minin... garde-toi de lui, ma belle, ne mets plus son anneau... laisse-le-moi... tu seras
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La petite dame s’en allait, éplorée et contente, laissant I'anneau. s )

Un jour, chez Stasia, parut le chantre de 1'église voisine, un homlnr:: au long_ cou, habillé ct.l‘lalc :
il toussa dans son poing, exprima le désir de s’expliquer « dans le couloir ». Stasia lﬁmena_derrlere un
paravent, le chantre gonfla le cou, jeta un coup d'eeil en arriere, et, enfin, annonga qu il allait se marier
selon la loi divine, mais que, ne voulant pas retarder sur son temps, il avait besoin de savoir s'il 0’y
aurait aucun inconvénient moral pour lui, homme d’église, &4 contracter aussi un mariage de comnl‘lssarjat,
selon Karl Marx. Stasia fron¢a les sourcils, les cartes voltigérent entre ses mains, la flgurF a huit co’tés
dit ceci : le mariage selon Karl Marx apporterait avantage, succés, intérét. Le chantre s épanouit d’un
sourire, remercia, demanda a la cartomancienne son prénom pour le mentionner dans les priéres de la
messe ; mais, comme elle était étrangére et que Stasia ne figure pas au calendrier orthodoxe, il inscrivit
dans son calepin : Stéphanie,
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Asincrite Asincritytch, le soir, quand il a terminé tous ses travaux supp_lémenta_in_es, guand Stasia
dans la chambre 4 c6té, a renvoyé son dernier client, quand le voisin de droite a fini d’anonner son
économie politique, Asincrite met ses pantoufles, te ses lunettes, s’étend sur son étroite couchette, dans
la tiédeur du thé ingurgité, remuant les orteils dans ses chaussettes de fil ; et il tient sur son ventre un
volume grand ouvert, aux pages coloriées; son index se proméne sur'l’atlas bleu-vert, de planche en plapche,
de jour en jour; il déménage, il voyage : il est maintenant sur l‘Hlmalaya; S}ll‘ les monts Himalaya, il y a
des neiges, des escarpements, le vent vous prend 4 la nuque; au-deld de 'Himalaya, on descend 'dans le
Thibet ; des troupeaux de chevaux y vagabondent, ou bien des yacks velus, ¢a broute la racine jen-chen.
Asincrite est couché, le doigt voyage : Pamir, toit du monde... du Pamir & 1'Hindou-Kouch, dlre’ctgment,
a dos de yack... ciel d'un bleu profond, neige blanche, I'Hindou-Kouch marron, tout de pierre. De I'Hindou-
Kouch au Pendjab, dans I'Inde, un maharadjah blanc, sur son turban un joyau, et un éléphant l’e porte,
des oreilles comme de grandes feuilles, il léve sa trompe et baréte comme une trompette. Mais si I'Inde ne
vous dit rien, retournons au grand Thibet, allons au lac Dangra-Youm-Cho, allons boire du thé thibétain,
asseyons-nous, croisant les jambes, contemplons le Kouén-Loun. ! gt ) . r

De la section d’enregistrement des actes de 1'état-civil, s'enfmr,_ unique joie! Joie, le soir, de ch?nu?er
par les Alpes en souliers de résistance, en bas de verte laine, ou bien de se frayer une rouf,e jusqu a I'ile
de Porto-Rico, de se mettre sur le rivage, et de regarder autour de soi : la mer des Caraibes, d'un bleu
sombre ; vous avez 4 dos 1'Océan Atlantique, la ligne de navigation Vera-Cruz—Liverpool; en bas, sous les
talons, les Iles sous le Vent : la Trinité, Curacao, Nueva-Esparta ; il y a un vapeur en marche sur la ligne
de New-York au Vénézuéla. C’est bon, ca : les grands espaces, le vent, la vague. Sur la vague, une fine
criniére chenue, crépue ; des nuages naviguent. On est couché dans la répuhliqqe de Samt-D_on‘ungue, la
joue sur le coude, on regarde : c’est spacieux. Les gens ont de la place pour vivre. Et les villes, quelles
villes | Ce ne sont pas des Kinechma, des Mojaisk de rien du tout, mais l_’lato-’Puer.tol_ Santiago ! 'Gul_aca!
¢a vous fait passer du vent dans les veines ! Et on navigue, on navigue jusqua minuit, par le détroit de
Yucatan, sur un paquebot de New-York, qui s’appelle — supposons — King Martinico ; on est.é’tendu
sur une chaise-longue, sur le pont ; une mouette file, siffle; un négre apporte le café, cheveux frisés, les
yeux sont du blanc d’ceuf dur ; et tout ce monde poli, propre. Le capltame_s’approche et vous questionne en
anglais : « Monsieur Véchtchouline, quarante diables, eh bien ! cette santé?... » Ce!?, ou quelque chose en
ce genre, quelque chose de sonore, de juteux comme un beefsteak... qui vous met 'eau ala bouche. Yous
répondez aimablement et vous continuez votre navigation, vers le golfe du Mexique : mais le Mexique,
c’est seulement pour demain jeudi, il faut avancer lentement, se donner le temps de tout imaginer. Avant
le Mexique, demain, dix heures, transbordement : & la section de l’état-cwll,_ de la fumée de tabac a avaler,
des explications & donner aux gens ; puis, en route pour la ville de Guanajuate...
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Asincrite Asincritytch se léve de bon matin, & sept heures. Par la fe.nétre, 'octobre moscovite : de
la bruine d’abord, ensuite une grosse pluie ; dans la cour, sur un tas de fumier, une petite vieille farfouille:
peu de reliefs dans les ordures, les gens mangent eux-mémes les restes. Pour allumer le samovar, on débite
en ce moment le bois de 1'étagére boiteuse; le samovar se renfrogne, fume, puis enfin, mugit, soufﬂt_e du
nez. Asincrite Asincritytch met le samovar sur la table, taille des tranches de pommes de terre froides,
dans le genre des sandwiches qu’on a sur les paquebots américains. Le voisin de gauche, & peine levé, non
lavé, hirsute, va et vient dans sa chambre, 4nonne son économie politique ; il a une culotte de peau, mais,
pour ce qui est de la soupe, il mange celle du réfectoire public, il court se mettre a la queue, rue Miousskaia.
Il fume par jour une livre de mauvais tabac, dans son antre non chauffé, sa capote 191 servant de couver-
ture, devant une théiére au nez cassé, dans la fumée bleue : il va et vient dans sa fun_lee, il serre la ceinture
de son pantalon sur son ventre efflanqué, il 4nonne des phrases concernant les salaires. -

Stasia se 1éve & neuf heures, reprend ses dents qui trempent en trois verres, les loge en place, s'attarde
assise, devant son miroir : elle grille au fer ses boucles, frottant de créme ses joues maigres, accentuant
ses sourcils pour qu’ils s’allongent, plus ténébreux ; puis, ayant bu son café de glands, un café nourrissant,
elle attend le visiteur. Des fois, par grande mouillure, par la crotte molle de la Séleznevskaia, vient un
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étre émacié, disgracié, aux gencives blanches, 4 la bouche exsangue, aux yeux de poisson, qui s’asseoit
il attend qu’elle lui dévoile tout — sur son sort a lui, et sur une certaine personne — la dame de pique.

Mais Asincrite Asincritytch vogue déji : non sur le vapeur américain, mais sur le 11, ligne Sélez-
nevskala-Podveski-Sadovyié. Les mains dans les poches, le petit portefeuille de toile cirée sous le bras,
les jambes en ciseaux ouverts, les pieds dans des souliers de confection autrichienne ; sous la casquette,
deux yeux vitreux; sur la courte moustache en brosse, une goutte tombe du nez, tandis qu’une autre se
forme. A la section d’enregistrement, des actes civils, il prend place devant son bureau, essuie sans hate
ses lunettes, atteint ses dossiers, étale ses paperasses — la journée commence. Dans cette chambre dont le
papier peint tombe en loques, dont le poéle en fonte sort son tuyau par le vasistas et jette une fumée
amére — dans cette chambre passe toute la vie humaine : & gauche, la table des mariages ; A droite, celle
des naissances; au fond, la table lugubre entre-toutes, celle des décés. Et I'on reconnait aux gens qui
viennent, la table dont ils ont besoin : cette brave femme, 4 poitrine nourriciére, aux larges cuisses, vient
déclarer un bébé. C’est Claudie Paviovna qui tient le registre des mouveau-nés : sur les épaules de bois,
une téte jaune, les cheveux paille, des joues comme de la pate 4 pain que des doigts auraient pincée, des
joues qui restent étirées. Assise a sa table, elle tient une cigarette entre deux doigts et expulse par le nez
la fumée blanche. Elle interroge : « Quel sexe? » La brave mére nourriciére se secoue toute, et dit : « Pour
le sexe, je ne sais point, mais seulement, c’est une fillette de huit livres, de mari légitime. » Et elle s’en va,
contente, avec son papier, ballottant ses mammelles.

Pour les bébés, tout se passe, pondérément, dignement. Mais, devant la table des mariages, il y a
beaucoup de monde qui pourrait aussi bien se trouver ailleurs : c’est que le mariage, bien sfir, c’est toute
curiosité. D’autres, il est vrai, les gens mdrs, viennent sagement, se mettent a la file, se tenant par la
main. Platon Platonytch, qui régle ces affaires-la — personnage grave, quoique célibataire, et, de naissance,
dédaigneux des femmes — léve les yeux au-dessus de ses lunettes et clame : « Ceux qui se marient, & la
queue ! » Sur-le-champ, tout se tait, les gens se rangent. Ceux qui sont d’Age mfir avancent les premiers.
Platon Platonytch jette un regard sur la future et demande : « Vous consentez 4 vous unir en mariage? »
La fiancée bat de ses cils clairs et répond : « On consent ! Nous consentons a tout! » Et on signe. Mais
'autre, homme réfléchi, léve les yeux vers le portrait de Karl Marx, baisse la voix et s’enquiert : « Pardon,
Monsieur le Commissaire, ¢a serait-y offenser Karl dans le cas qu'on se marierait, aprés, 4 I'église? »

Pour la table des divorces, peu de monde : de temps en temps, un couple veut se séparer, rapport & la
commission domiciliaire, pour aveir le droit de demander une chambre en plus... Mais, &4 la table de la
mort, une femme en noir, douloureuse, attend : la vie a harcelé ’homme, la faim I'a exténué, le froid I'a
brisé ; la vie fut un typhus errant par les espaces. Et I'homme git, le front couvert d’éruptions rosatres,
le nez bléme, les sourcils noirs : il bleuit, il allonge & jamais ses pieds sans ailes — pour la nage éternelle ;
nageur, voyageur, il a pris maintenant le large des siécles ; et voici, devant la table, sa compagne, oisean
noir, qui attend...

% ok

Ainsi, du matin jusqu'au soir, défile toute la vie humaine. Et, & quatre heures, Asincrite Asincritytch
se dépéche de ramasser son petit portefeunille ; et Platon Platonytch sort aussi, gravement : dans sa chambre
de célibataire, il y a de petits papiers découpés, & dimensions égales, bien en ordre; et, sur chaque petit
papier, il a pris note de tel décret, paru 4 telle date : par obligation de secrétaire du Comité de sa maison,
il tient ses notes & jour; le soir, il les étale, les classe, boit du thé : la soirée glisse vivement.

Asincrite Asincritytch se retrouve & la créte du mont, entre I'Europe et I'Asie ; il attend ; sur de
moelleux ressorts, en son flamboyant autobus, I'Europe descend la pente. On la laisse passer, l'accompa-
gnant du regard, puis on reprend sa marche, on mesure Moscou au compas de ses jambes — vers la Sélez-
nevskaia. Pourtant, tout & coup, cela vous mord au cceur, cette Europe au souffle de feu, ces mackintoshes
qualité supérieure | Non que 'on prétende rouler soi-méme dans le bel autobus ; mais ce ne serait-il que pour
un instant, 4 la station, on voudrait s’y asseoir en véritable Européen, regardant par la glace cette Asie
qui trotte, avec ses bonnets 4 poil. Jadis, au cinéma, au son de la musique, on courait les pays du monde,
on brilait les tunnels ; maintenant, ce qui reste, c’est : aprés le thé (de carottes séches), de voyager sur la
planche d’atlas, verte et bleue, quadrillée; c’est d’'aller tout droit du Mexique en Hollande. La reine des
Pays-Bas, une belle grande femme ; dans le port d’Amsterdam, des steamers font escale, déchargeant du
musc, de la cannelle. Les Hollandais circulent tous avec une pipe, des femmes en bonnet de linge, ¢a sent
la pécherie ; au marché, les poissons gisent, bleuatres, leurs bouches remuent encore, ils expirent par leurs
ouies roses ; les fromages de Hollande sont entassés, en boules. On va son petit bonhomme de chemin, du
port & la ville, sugant sa pipe, tapotant du sabot. D’Amsterdam, vers le sud, & Anvers : on y est 4 minuit ;
4 minuit, le sommeil vous prend tout d'un coup, chaud et nébuleux : on vogue encore, d’Anvers 4 Hambourg,
par la mer du Nord, vapeur suédois, capitaine bien rasé, vague diaprée, chatoyant d'un bleu clair.

Le voisin de gauche, 'homme de 1'économie politique, s’est tout & fait étiolé; il s’est couché, s'est
couvert de sa capote et proméne sur le mur des yeux noirs. Stasia a eu pitié¢ de lui, elle lui a fait bouillir
du thé, a jeté une vieille couverture par-dessus la capote, a balayé la chambre du malade, enlevant les

bouts de cigarettes et les vieux journaux; elle a accroché &4 un clou la culotte de peau, elle a raflé cette
toile d’araignée. Le soir, elle s’est assise prés du lit, elle a dit :
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— Faut se bien porter... faut pas beaucoup lire, faut beaucoup voir les gens...

Et, soit qu'elle n'ait pensé qu’'a soigner I'homme, soit qu’elle ait réfléchi sur la vie qu’elle menait,
tellement disgraciée, elle a oublié de froncer ténébreusement les sourcils, elle est restée assise prés de ce
lit, comme une simple femme, elle n'a point frisé ses boucles ; elle était la, la joue appuyée sur le poing.
Et 'autre gisait, 1'eell noir, les pommettes saillantes, exténué par I’existence ; mais c'était un simple comme
Stasia, un homme vigoureux, robuste. Et que ce soit I'usage depuis des siécles, ou bien un jeu de la divinité,
voici ce qui advint : elle le considérait et s’emplissait de pitié, et lui la regardait aussi; et, s'il ne pensait
plus alors & son économie politique, c’est qu’il oubliait tout en ce moment. Il regardait les gestes de ces
mains prestes qui faisaient bouillir de I’eau, qui secouaient I'oreiller. Et, soudain, il s’empare de cette main-
ci, la prend dans sa grosse patte, la porte a ses lévres, et braille de toute sa voix : « Voila trop longtemps
qu'on ne m'a caressé | » Stasia lul permit de brailler 4 son aise ; elle-méme jeta un pleur, un peu de coté,
et d'un coup, de ce soir-la, en femme, tourna sa vie autrement. Quand I'autre se fut levé, rétabli, elle
apporta des ciseaux, lui coupa les méches embrouillées de sa tignasse, lui commanda de se raser. Dés qu'il
se fut rasé, il s’éclaira, il fut un homme de belle stature, que l'existence avait seulement écrasé. Stasia le
mena chez elle, en face, le fit asseoir; elle égalisa les plis de sa jupe sur ses genoux, et dit :

— Vous étes seul... moi aussi... on est mieux a deux.

L’autre, soudain, saisit la main de Sta.ia, lui regarda dans les yeux; il tenait cette main maigre,
couverte de bagues, qui marquait du bonheur a tout le monde, et dont personne n’avait besoin ; il serrait
cette main dans la sienne, et ses lévres s’y posérent. Stasia pressa contre son cceur cette téte fraichement
tondue, elle répandit quelques larmes, et se leva, décidée : résolue a lui alléger sa dure existence, pour qu’il
ne séchat plus sur I'économie politique.

Asincrite Asincritytch, en cetle veille de féte, revenait de la section sans se presser. Le printemps
approchant, la neige des toits s’égouttait, la boue se dorait, le ciel était bleu. Il marchait, les yeux cligno-
tants sous ses lunettes, portani avec peimne le paletot d’hiver, poudreux aux épaules.
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Sur la place, sous le soleil de février, I'Europe au souffle de feu, I’autobus rouge attendait, une pancarte
sur le flanc. Asincrite Asincritytch ferma I'eeil 4 demi, s’avanga, pour examiner de plus prés cette Europe.
Et il voit : du monde accéde au marchepied, occupe les places; et la pancarte porte ceci : N'importe qui
peut faire le voyage; de tel & tel endroit, tel prix; pour la moitié du chemin, la moitié du prix. Asincrite
Asincritytch ota ses lunettes, relut sans luneties, porta la main & la poitrine, respira longuement, saisit la
poignée de la portiére. Personne ne le chassait ; un vieux disait, derriére lui : « Dépéchez-vous, citoyen. »
Il monta, pénétra dans la voiture, se laissa glisser dans un petit fauteuil, prés de la fenétre. Assis, il regardait
par la glace : 'Asie se dépé.he, elle court & ses affaires. Tout & coup, on sonne a I'avant, I'Europe s'ébranle,
vogue, roule en se balangant, balayant les gens devant elle du souffle de sa trompe. Derriére la belle glace,
Asincrite Asincritytch était assis, non point, il est vrai, en chapeau vert, ni en mackintosh qualité supé-
rieure ; mais sa pelisse poudreuse s’entr’ouvrait par devant, 4 I'européenne ; c’était un Européen qui roulait,
un Européen qui regardait par la glace. Il voguait, et non du coté de la Kalantchevskala, mais vers un
Old-Street, en quelque Chicago ou dans un Cambridge... Les rues fuient en arriére, les gens trottinent, une
coupole pansue scintille. Et le cceur de I'homme battit si fort de ce réve ancien, maintenant accompli,
qu’en revenant a pied par la ville, il se sentait aller en solides chaussures américaines, coupant en plein
dans les flaques, observant avec satisfaction, & travers des lunettes européennes, la ville asiatique, et riotant
doucement sous ses moustaches courtes.

Le soir, il 6ta son « french », le remplaca par une veste élimée — son « pyjama »; il s’étendit en
pyjama sur son lit, bourra sa pipe de fort tabac « anglais » Et voila qu'il souffle bouffées sur bouffées.
La fumée légére flotte, se frise, et, dans ce nuage, on quitte I’Asie, on vogue sur un transatlantique, on
est sur la Reine du Brésil : en route vers le Rio de la Plata, vers Buenos-Ayres.

Le matin, entre neuf et dix, transbordement, de Buenos-Ayres directement au bureau des actes de
I’état-civil. Il marchait. Il prétait l'oreille aux sons d’une langue étrangére, ricanant, découvrant ses dents
jaunes, de fortes dents d’Américain, — pipe fumante. A la section d’enregistrement, il allongea les jambes
sous la table, s’enveloppa d'un nuage diapré, ferma un peu les yeux pour mieux voir cette citoyenne qui
avait un bandeau sur les joues. Elle lui dit un nom bizarre, qu’il se fit répéter :

— A-gra-fé-na?

Viapimir LipiNe.

Moscou, avril 1922. (Traduction de MAURICE).
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BATTLEFIELDS
TOURS

A douze coins de rue de Paris, des racoleurs
vous mettent des prospectus dans la main :

The Somme Battles (un jour)... 230 francs

The Marne Battles (deux jours). 325 -—

Chateau-Thierry (un jour)...... 240 —
Reims and the Hindenburg Line

{aR g aury s DA L W e B i 175 —
The Champagne, Argonne and

Verdun Forts (deux jours) ... 476 —

Le plus sir est de voyager avec Cook. Il est pour
ainsi dire le fermier général des champs de bataille
de la grande guerre. Il se peut que certains concur-
rents aient des tarifs plus avantageux; avec Cook,
on est trinquille, tout fonctionne admirablement,
et puis I'on se trouve en meilleure société.

« Va pour Reims! »

A la gare de cette ville tragique, de ce lieu d'excur-
sions trés fréquenté, Cook vous accueille. Vous avez
retenu un coin dans I'auto géante et vous étes le
seul non-Américain parmi vos compagnons de
voyage.

A la cathédrale, la tournée commence, c’est ici
que le mégaphone entre en action.

« A cet endroit — vous voyez le coin la-bas,Ladies
et Gentlemen — on a trouvé carbonisés les grands
blessés abandonnés par les Allemands, aprés que le
toit, atteint et incendié, par un coup de canon, se
fut effondré — flammes et plomb fondu — sur la
couche de paille. :

Bref examen du coin.

Mégaphone: « Rockefeller... ». Les auditeurs se
pressent tumullueusement autour du guide... « Au-
jourd’hui, aujourd’hui méme, on pouvait lire dans les
journaux : le grand John D. a mis 4 la disposition
du Gouvernement frangais un million de dollars
pour la reconstitution des trésors d’art détruits en
France. Le toit, Ladies et Gentlemen... » Trente
tétes se lévent vers le ciel « Rockefeller offre 4 la
cathédrale son nouveau toit. Maintenant, nous allons
déjeuner. »

L’équipe de football américaine, battue hier par
I'Uruguay, entonne Tipperary entre les hors-d’ceuvre
et le potage, puis, entre le réti et 'enfremets, un
cheeur — apparemment en corrélation avec la
défaite d’hier — ponctué par le refrain :

« Smile, smile, smile! »

Dans la béatitude de la digestion, vous vous lais-
sez emporter par la puissante auto & travers la
ville atrocement détruite. Au milieu de votre som-
nolence retentit ’annonce du mégaphone : « Des
14.000 maisons -de la ville, il n’en est resté que
17 intactes. » Vous vous éveillez peu & peu, et vous

remarquez que partout des fabriques sont déja
reconstruites; mais, tandis que les maisons — & part
quelques hdtels, restaurants, batiments ou I1'on
vend des marchandises et souvenirs, et les baraques,
—nelesont qu’en trés petit nombre. Vous remarquez
en outre, que le théitre git en ruines, mais qu’il
existe une grande quantité de cafés-concerts. Il en
est d’ordinaire ainsi dans les foréts bombardées :
les troncs sont morts, la broussaille pullule folle-
ment. « Ici», explique le guide juché sur le siége du
chauffeur, « vous voyez, Ladies et Gentlemen, les
célébres caves 4 champagne de Mumm — notre
derniére station au retour. (Les Américains « secs »
se font des clins d’yeux!) Dans ces caves, qui
s’étendent sous terre sur 18 kilométres, ont vécu
durant quatre années des milliers d’habitants de
Reims, hommes, femmes, enfants et vieillards. lei
des étres humains sont nés ; ici sont morts des élres
humains. Une église, un hopital, des écoles, des
habitations étaient installés dans ces caves qui sont
aujourd’hui la propriété de la « Société Vinicole »,
car Mumm était boche. Maintenant, mettons-nous
en route pour Berry-au-Bac, la cote 108 — C'est une
route absolument droite. Vous allez voir. »

Berry-au-Bac. Nous faisons halte devant une
petite auberge au pied de la cote 108.

La hauteur, que contournent I'Aisne et le canal
de I'Aisne, est un cratére de craie sur lequel, —
sans cesse et sans répit dispersés cent fois, peut-
étre mille fois, projetés sans cesse et sans répit vers
le ciel, — gisent d’innombrables squelettes humains
de toutes les nations, qui, enfin reposent en paix
depuis 1918,

Je gravis seul la pente abrupte, je marche seul
le long de la haute bordure blanche du cratére. Pour
la premiére fois, je vois jaillir des yeux de mes compa~
gnons de route, des éclairs dardés vers moi. Je
vais seul. Coupable !

J'arrache du sol une motte de terre, pour ma col-
lection minéralogique. Elle s’effrite presque entre
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les doigts. Au toucher, elle donne la méme
sensation que cette autre motte que j'arrachai devant
la porte de Damas & Jérusalem, il y a deux ans et
demi.

Il pousse méme des fleurs dans la pierraille !
Les Américaines en mettent dans leur Baedeker.
Ce sont de misérables plantes qui ont poussé leurs
racines dans le tuffeau, et que le soleil a desséchées.

En bas a I'estaminet, les voyageurs achétent des
cartes postales, boivent de la limonade, du vin du
pays, du soda. Sur un primitif trétean de bois, est
étendu le vieil aubergiste, vétu d'une capote de
soldat couleur khaki que barrent quelques bouts de
rubans multicolores. Sa fille (ou sa servante) verse
a boire, vend, encaisse 1'argent. Le regard d’aigle
du vieux suit chaque mouvement de la jeune fille.
Quand il faut changer un billet d'importance — dix
ou méme seulement cing francs — le vieux se léve
en gémissant et en renaclant, boitille vers le comp-
toir, ouyre un tiroir dont il garde la clef dans sa
poche, sort la petite monnaie, enferme le billet et
retourne, geignant et gémissant, 4 sa couchette.

En allant au Chemin des Dames, je me retourne
encore une fois vers ’entonnoir blanc l1a-bas, derriére
nous. Dans la voiture, mes compagnons de voyage
n'ont pas tardé 4 prendre une attitude hostile.
Quel bonheur que j'aie une place de coin: comme ¢a,
je n'ai qu'un voisin. Ils ne se sentent pas coupables,
ces vingt-neuf. Pourquoi moi? A cause des regards
qu’ils m'ont jetés? Honte, hostilité, haine... a4 bas,
dans l'entonneir, dans la profondeur, avec les
cadavres [...

Des deux cdtés du chemin montant, une végéta-
tion d’un rouge brun. L’herbe du fil de fer barbelé
déborde des fossés en buissons touffus. Nous avancons
plus lentement : un cimetiére se déploie devant nous :
gigantesque, 4 perte de vue. Des croix, blanches et
noires, Devant l'entrée est arrétée une auto mili-
taire d’on descendent quelques élégants officiers, des
Frangais, des Américains, un Anglais.

Nous aussi, nous nous arrétons un instant et
je lis les noms des croix de la premiére rangée :
Caillel, Walsch. Puis : Franiz, Kiesewetler. Les croix
allemandes sont noires, celles des Alliés blanches.

Plus loin, 4 un carrefour, s'éléve un monument
aux pionniers de la nouvelle arme encore mal expé-
rimentée : les tanks. Ils sont tombés parce que cette
arme n’était pas encore au point de perfection qu’elle
atteignit plus tard. C’est une trés longue suite de
noms sur une plaque de bronze.

« Et nous voici arrivés 4 la Ligne Hindenburg ;
Tout le monde descend ! »

Explication du mégaphone : « Elle s'étendait de
la Suisse aux Flandres... mais alors vinrent les
tanks, parvenus au comble de la perfection, et la
Victoire | »

Nous descendons profondément dans les entrailles
de la terre. Sont-ce des hommes qui ont construit
cela? Ou des étre primitifs? Des contemporains de
I'lhomme de Crgmagnon, de I'homme d’Aurignac?
Des murs cyclopéens, construits en béton, soutiennent
le plafond bas de la colline. De profondes galeries
s'ouvrent, de longs couloirs, forés au cceur de la

colline. Une porle de béton, tournanl sur des gonds
énorme, grossiére, ferine 1'entrée, Fermeture massive
mais minutieuse et hermétique, comme dans Ia
cave blindée d’'une banque.

« Ici, Ladies et Gentlemen, c’est ici qu'on les
a pris | » murmure ’homme qui a laissé son méga-
phone dans la voiture « Baionnette et grenades &
main. Pas un n'est sorti vivant l... »

Je regarde autour de moi, en marchant, solitaire,
par le labyrinthe cyclopéen. Sur 'une des poutres
de béton, un visiteur a écrit 4 la craie : AKRON,
OHIO, EST LA PLUS BELLE VILLE DES U.S.A.

Chapeau bas, chapeau bas, 6 hommes, devant
I'universelle dominatrice, la déesse supréme a qui
le monde est soumis: I'éternelle, 1'invincible hétise
humaine !

Berry, Craonne, puis un minuscule hameau sans
nom perdu au milieu de la brousse boisée qui longe
le Chemin des Dames. Ce sont de rares masures hom-
bardées jusqu’a la derniere pierre, au milieu d’une
contrée dévastée, et on les reconstruit. Ce n'étaient
que quelques maisonnettes, des écuries, des hangars,
des cabanes... Craonne, puis ce hameau du Chemin des
Dames... mais c’étaient des foyers, une patrie,
et ¢’est pourquoi on les reconstruit. Ce petit hameau
sans nom, au milien de la brousse wvallonnée...
en pleine paix, ¢’était sirement une patrie rude et
misérable, ol la vie était difficile. Et on le recons-
truit, pour une nouvelle vie, certainement beaucoup
plus dure, incomparablement plus difficile ; ... parce
que c’était une patrie ! Mais le nationalisme...

Le soir, I'auto aborde & la derniére étape, les
caves Mumm, les 18 kilométres de souterrains
rendus maintenant & leur destination originelle.

« Sur les bouchons, Ladies et Gentlemen, vous
pouvez encore lire, gravé au fer chaud, le nom
« Mumm », mais déja les capsules portent, emboutie,
la marque « Société Vinicole ».

« Dry, Extra Dry ou Gofit Américain? » demande
a la société le jeune et élégant manager qui nous a
accompagneés.

« Goltt Américain, of course ! » répondent en
cheeur les Américains. Et les sommeliers apportent
des bouteilles et des verres.

« La consommation n’a-t-elle pas beaucoup baissé »,
m’informai-je auprés du manager, «depuis que les
Etats-Unis sont mis & sec? » — « Oh, non! » me
répond-il. « Au contraire. Les « Bootleggers » sont
infiniment plus entreprenants que ne I’a jamais été
notre meilleur agent. Contre la classe sociale qui
boit du champagne, la loi ne s'applique pas! »

Bientbt, les gosiers sont lavés de la poussiére de
la route et de la craie de la cote 108, 1'une et I'autre
descendent dans le cratére du Souvenir. Joyeuse,
toute bruissante de conversations animées, gaie et
légérement éméchée, la société Cook est retrans-
portée 4 la gare.

J'ai dans ma poche mon billet de retour pour
Paris en 3¢ classe! Ouf! Décampez, bon voyage,
compagnons de route! Adieu, mes semblables...
que le diable vous emporte !

ARTHUR HOLITSCHER.
(Traduit de U'allemand par GEORGES SAUTREAU.)
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L'EXPOSITION DES ARTS DECORATIFS.

Les « Palaces Bourgeois »
et la « Maison » des Soviets

Le plus ridicule des spectacles se prépare.

Il s’agit de I’exposition dite (pourquoi?) des Arts
décoratifs, ou il me faut aller par nécessité profes-
sionnelle plusieurs fois par semaine.

Quelques millions y ont été gaspillés. Mais déja
leur remboursement est assuré par la location des
stands et des emplacements. Ce sera donc unique-
ment une affaire de publicité commerciale. L’art y
aura exactement la place qu’il a en réalité dans
notre civilisation bourgeoise occidentale : il n’apparai-
tra que comme objet de commerce, sous 1'égide des
marchands et des éditeurs. Le régime de cette expo-
sition est celui de la porte fermée.... a P'artiste, a
peine entrouverte & 'intrigue, mais cédant des deux
battants aux largesses d'une industrie prospére.

Des Champs-Elysées aux Invalides, ¢’est un déchai-
nement de frénésie architecturale. Point anonyme.
Le nom des architectes se répéte de chantier en
chantier, sur des écriteaux multipliés, a coté de
ceux des entrepreneurs. Quels architectes? Un petit
clan fermé. Une coterie minime s’est partagée tous
les travaux : le clan de la rue Montpensier. Pour quel
piteux résultat ! L’architecture n'est-elle pas tout
simplement d'une part la science d'utilisation des
matériaux, d’autre part la parfaite adaptation aux
besoins et au milien, qui doit engendrer un jeu de
volumes mnécessairement harmonieux, parce que
logique ?

Hélas ! nos architectes se sont grisés le plus souvent
dans une débauche incompréhensible de béton armé.
Du béton armé dans ces batiments d’exhibition qui
ne doivent pas durer plus de quelques semaines ! !
Cela se passe de tout commentaire. Le béton armé
est &4 la mode. On en a fourré partout. C'est bien plus
commode que de savoir son métier d’architecte.

Quant & I'adaptation aux besoins et au milieu,
c'est pis encore. M. Plumet, le Président, a dessiné
quatre tours ridicules, sans agrément, o il y a autant
d’erreurs de technique que de gofit. M. Patou a fait
une porte insensée : au lieu de s’ouvrir et d’accueillir,
clle se ferme et se hérisse. Ce sont, en cercle, des
tours carrées rébarbatives comme des donjons, sur
lesquelles on a plaqué une décoration monotone et
camelote. M. Ventre a commis, avec le ferronnier,
Brandt, une autre porte d’une rare nullité, que domi-
nera la tour (encore une tour) de Mallet-Stevens.

MM. Boileau (Bon Marché) et Sauvage (Printemps)
ont réalisé des pavillons posés en porte 4 faux sur les
voies souterraines du chemin de fer, dont I'infra-
structure est une monstrueuse et ruineuse charpente
invisible. J'aime mieux ne pas parler de la super-
structure. Plus loin, leur faisant pendant, et définis-
sant bien le caractére de cette manifestation « d’art »,

I'édifice du « Louvre » et celui des « Galeries La-
fayette ». Quatre pavillons qui s’imposent. L' « ar-
tiste » complaisant élevé A la dignité de chef de
rayon par le seigneur Mercanti. La note est juste.

Les pavillons des provinces francaises et des
nations sont d’une égale banalité. Pas une recherche
digne de ce nom. Les Tchéco-Slovaques ont voulu
se distinguer par un toit-terrasse en porte 4 faux,
sur des baies en équerre vitrées, qui voudrait étre
le fin du fin, mais n’est qu’'un non-sens. Les fortes
poutraisons ont dii étre dissimulées; le batiment
n'a, malgré tout, ni éclairage, ni vues. Mais ce béton
armeé, ma chére !

L'ensemble est & faire regretter 1900. On se
demande pourquoi on a jalousement caché, et la
gare des Invalides par un lourd et laid portique
bigarré de M. Sauvage, et le Pont Alexandre par un
amas de staff. Ceci valait cela.

A coté du palais de I’Italie, ol toutes les rengaines
classiques des plus authentiques pompiérismes s'en-
tassent les unes sur les autres. J’ai pu rencontrer
le camarade Melnikoff, architecte du pavillon de
I Ras &

Je ne m'étendrai pas sur son ceuvre, qui est — &
trés peu prés, le seul effort original, logique et sain,
d’architecture, dans toute I’exposition. Et je dis
cela sans étre aveuglé par ma sympathie pour la
jeune Russie .Si elle avait fait une erreur, je I'avoue-
rais. On est obligé de reconnaitre qu’elle donne li
une lecon de raison.

ERE

La jeune Russie n'a pas d’architectes officiels.
Pour I’exécution de ses édifices, elle procéde toujours
par voie de concours. Dans ces concours, les projels
sont examinés, sans tenir compte, ni de 1'dge, ni
d’intrigues. Le choix est intelligent parce qu'il
n'est aucunement esclave d'un de ces préjugés
dits «d’art » qui sévissent avec la « mode » dans
nos sociétés bourgeoises. Il ne faut pas oublier que
le caractére essentiel des réalisations de 1'U. R.
S. 8. est le coté pratigue. L’architecture y est
donc estimée avant tout & cause de la judicieuse
économie de ses dispositions, et selon son prix de
revient. La République prolétarienne ne croit pas &
I'ornement. Elle est ennemie du gaspillage. Elle se
meéfie également du « nouveau », de ce qu'on appelle
« I'art nouveau », et change & chaque décade : elle
y voit justement le pire travers du prétendun « art »
bourgeois qui n'est, au fond, qu'un commerce de
mode. Aussi, la-bas, commence & renaitre l'archi-
tecture véritable qui est I'adaptation exacte aux
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besoins particuliers, en dehors de toute contrainte
de matériaux, en dehors de toute servitude de
forme.

C’est cet esprit qui a animé et inspiré fort heureu-
sement le jeune camarade Melnikoff, dont le projet
a été primé, pour le pavillon de I'U. R. S. S.

de ok o

Les seules données du concours ouvert proposé
par le Gouvernement des Soviets étaient :

1° L’espace disponible, en plan, soit un rectangle
de 29 m. 50 sur 11 m. Aucune donnée sur ce qui
devait 'entourer en volume, sur le site et 'orienta-
tion.

20 Le batiment devait pouvoir étre édifié dans
un trés court délai imposé, et son prix de revient
était également trés limité, en main-d’ceuvre et
matériaux.

3° La seule condition artistique était de rappeler
le plus possible I'idée de I'U. R. S. S. et de l'art
prolétarien. Les formes ne devaient étre en rien
une reproduction de formes anciennes, de style
d’école, d’imitation.

L'idée de Melnikoff, qui fut classé premier dans
ce concours, fut avant tout d’utiliser au mieux
Pespace trés réduit dont il disposait, d’aveir un
plan assez souple pour qu’il put, au dernier moment,
et sur place, sans modification essentielle, adopter
une disposition lui évitant d'étre écrasé par ses
voisins, et qui permit une orientation favorable.

Aussi prit-il la plus grande dimension de ’espace
concédé, soit la diagonale du rectangle d’implanta-
tion pour en faire I'élément principal de son étude.
Le pavillon est coupé en deux, 4 la hauteur du
premier étage, par un couloir diagonal terminé par
deux escaliers-perrons. En sorte que la facade
principale est en quelque sorte inférieure, donc
indépendante de I'entourage. D’autre part, l'en-
semble étant symétrique par rapport 4 cette diago-
nale, quatre variantes étaient possibles, & I'exécu-
tion, par symétrie soit par rapport & cette diagonale,
soit par rapport aux axes principaux.

Afin que I'édifice se développe en hauteur, un
pyléne de bois lui est accolé. Ce pyléne a d'ailleurs

(1) Il est & remarquer que la plupart de ces con-
ditions sont les conditions officielles mémes de 1 expo-
sition. Mais combien 1'on s’est écarté de ce programme
initial! Tous ces pavillons étrangers et provinciaux
qui reproduisent leur « style» poncif national frahis-
senl U'esprit méme dans lequel lexposilion avaif été
congue, Et ils sont universalité. Seule I'U. R. S. S.
s'est loyalement conformée au programme primitif.

une justification pratique : un tel pavillon doit se
reconnaitre et se repérer de loin. Aussi le pyléne
porte-t-il & son extrémité les lettres C. C. C. P., en
romaines trés sobres, mais disposées de fagon 4 en
extraire toute la valeur décorative, sans nul orne-
ment.

Un jeu de plans se combine au jeu des volumes.
Les toits sont & inclinaisons opposées. Le couloir
diagonal est couvert par des plans entrecroisés.
Le pylone comporte une série de plans & angles
allant s’accentuant.

Toute l'originalité de la construction, qui est la
simplicité méme, étant faite en bois pour la char-
pente, en revétement trés économique et en vitres
pour les remplissages, réside dans un jeu rationnel
de volumes, auquel s’ajoute un théme de plans entre-
croisés.

1l ne s’agit pas ici d’un palais, mais d’une simple
maison éphémére, qui doit ne durer qu’une saison.
La toiture n'est qu'en papier goudronné. Cela est
fait et congu comme une haraque. Mais c’est de la
vraie architecture. Ce n’est pas du dessin de décors.
C’est un effort d’originalité rationnelle, non une
compilation sans personnalité.

e e e

Plus tard, j'espére pouvoir étre ici méme I'in-
terpréte du camarade Melnikoff au sujet du Marché
de Moscou et du bureau de la Pravda, qu’il a édifiés
en Russie, toujours aprés concours. Mais aujourd’hui,
m’en tenant 4 la description sommaire ci-dessus
je ne puis que conseiller & ceux qui visiteront 'expo-
sition de comparer et de réfléchir 4 la vanité dérai-
sonnable de I'art décoratif et de I'architecture a
principes et & traditions de forme. Ils y seront aidés
en ne perdant pas de vue que toute I'originalité du
pavillon de I'U. R. S. S. est dans la logique et les
fins d'ufilisation,

La recherche d’ornementation, l'absence trop
voulue d’ornementation, le culte de la forme pour
la forme, la recherche d'une ligne pour une ligne,
d’une syméirie pour une syméirie, d'un matériau
pour un malériau, sont & 1'art et & 1'architecture
véritables ce que la phraséologie humanitaire et
démocratique est & la réalisation de I'équilibre entre
les valeurs humaines.

Ainsi, la jeune volonté prolétarienne se dresse-t-elle
tout entiére dans sa nudité sobre, affichée sur un
pylone élémentaire, devant les vanités bourgeoises,
gaspillage vain d'énergies éphéméres et improduc-
tives.

MarceL EvGENE.

(L)%

LES LIVRES

Le Livre du Mois

Dans sa séance du 27 mars, le Comité de Rédaclion
de Clarté a choisi comme livre du mois « L'Or » de
Blaise Cendrars.

Blaise Cendrars : S'il était un homme qui pou-
L'Or vait raconter, en ce temps et
(Bernard Grassef) en ce pays la merveilleuse
histoire du général Johann,

August Suter,

« qui a conquis la Californie aux Elats-Unis.

« El qui, milliardaire, a été ruiné par la découverte
de mines d’or sur ses terres »,
¢’était bien Blaise Cendrars, I'Errant, le vagabond de
tous les continents, de toutes les mers, effilochant sa
vie au rythme des roues de tous les express, a la
pulsation des hélices de tous les paquebots ; le Blaise
Cendras du Monde entier, qui ne savait pas, qui n'a
jamais su, jamais pu « aller jusqu’au bout » parce
qu'il n’y a plus de « bout » & cette Terre, plus de
bout ou puisse atterrir un Blaise Cendrars.

« La méme magie bourgeoise a fous les poinis oll
la malle nous déposera. » s'était écrié avant lui
Rimbaud, av:nt méme qu’il elit raté — mime aun
H: ggar — son évasion aventureuse. I1 n’ét it déja
plus temps |

Pourt nt en 1834, Johann Suter, a4gé de 31 ans,
natif de Kandern, grand duché de Bade et citoyen
helvétique, Suter « banqueroutier, fuyard, rodeur,
vagabond, voleur, escroc» avait encore trouvé un bout
au monde, I’Amérique. Quelque vingt ans aprés, la
démocratie avait bouclé le cercle du monde.

Quelle splendide vie efit pu étre la votre, n’est-ce
pas Cendrars, si elle s’était déroulée vers 1830, quand
il n'y avait pas encore d’agence Cook, de billets
circulaires Paris-Tokio-Paris, et de Compagnie Inter-
nationale des wagons-lits; quand on partait vers des
horizons neufs, que les Instituts de géographie
n'avaient pas encore enfermés dans l'implacable
résean de leurs meéridiennes ; quand il pouvait se
trouver un Johann August Suter, qui, milliardaire,
fut ruiné par la découverte de mines d'or sur ses
terres |

A défaut de I'avoir pu vivre, la vie d'un Suter,
vous l'avez revécue en imagination; pour nous,
pour vous, surtout pour vous, vous l'avez retracée
fidélement, pieusement ; ainsi vous auriez sans doute,
relevé quelque part sur votre route une vieille idole
palenne, toute salie, cabossée, toute piétinée et dédai-
gnée, et vous I'auriez remise en place & I’ahurissement
des négres « civilisés ».

e % ¥

« 1834. Le port de New-York. C'est 1a que dé-
barquent tous les naufragés du vieux monde. Les

naufragés, les malheureux, les mécontents. Les
hommes libres, les insoumis. Ceux qui ont eu des
revers de fortune ; ceux qui ont tout risqué sur une
seule carte; ceux qu'une passion romantique a
bouleversés. Les premiers socialistes allemands, les
premiers mystiques russes. Les idéologues que les
polices d’Europe traquent; ceux que la réaction
chasse. Les petits artisans premiéres victimes de la
grosse industrie en formation. Les phalanstériens
francais, les carbonari... Des esprit généreux, des
tétes félées. Des brigands de Calabre, des patriotes
hellénes. Des individus et des peuples victimes des
guerres napoléonniennes et sacrifiés par les Congreés
diplomatiques... Les illuminés de toutes les révo-
lutions de 1830 et les derniers libéraux qui quittent
leur patrie pour rallier la grande République,
ouvriers, soldats, marchands, banquiers de tous les
pays... Johann August Suter débarque le 7 juillet,
un mardi. Il a fait un veeu. A quai il saute sur le sol,
bouscule les soldats de la milice, embrasse d'un
seul coup d'eeil I'immense horizon maritime, débouche
et vide d’'un trait une bouteille de vin du Rhin,
lance la bouteille vide parmi 1'équipage négre d'un
bermudien. Puis il éclate de rire et entre en courant
dans la grande ville inconnue, comme quelqu'un de
pressé et que l'on attend. »

% ok %

Suter reste d'abord deux ans a New-York. Il
travaille chez un drapier,chez un droguiste,dans une
charcuterie. Il s’associe & un Roumain et fait du
colportage. Il est palefrenier dans un cirque. Puis
maréchal-ferrant, dentiste, empailleur, tailleur pour
dames, travaille dans une scierie, boxe un négre
géant et gagne un esclave et une bourse de cent
guinées, remange de la vache enragée, enseigne les
mathématiques chez les Péres de la Mission, apprend
I’anglais, le francais, le hongrois, le portugais, le
petit négre, le sioux, le comanche, le slang, 1'espagnol
et dev.ent mastroquet dans le faubourg. Enfin, il
a tellement bu de whisky, de brand, de gin, d’eau-de-
vie, de rhum, tant causé avec tous les rudes garcons
qui reviennent de l'intér eur, qu'il devient pen & pen
un des hommes les mieux renseignés sur ces territoires
légendaires dont il s’est incrusté dans la téte toutes
les voies. Un beau jour, il part avec des marchands
allemands pour Saint-Louis, capitale du Missouri.

* %k %

Le pays est beau et fertile. Il y achéte une ferme.
Mais ce n’est 14 qu'une étape dans le voyage dont
Suter ignore encore vers quelles régions il I'entral-
nera. Le temps qu'il demeure en Missouri, Suter
I’emploie 4 sonder tous les aventuriers, colons, trap-
peurs, qui reviennent de la-bas.

1l les régale, passe des nuits & boire avec eux,
les fait parler, raconter. Lui, enregistre, classe,
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confronte leurs récits. Tout s'illumine pour lui
avec ce mol magique qui ne cesse de retentir a ses
oreilles, I'Ouest, I'Ouest. 11 bazarde sa ferme, achéte
trois wagons couverts, s’avance 4 800 licues chez les
Indiens et 13, apprend enfin I'existence d’un autre
pays, au-deld des Rocheuses, au-deld des wvastes
déserts de sables : la Californie. Pour s’y rendre, une
piste dont on ne sait au juste ou elle aboutit, une
piste quise déroule 4 travers des milliers de lieues,
dans Pinconnu, et gardée ¢a et 14 par un fort
en bois dont la garnison lutte sans tréve, ni merci
avec les peaux-rouges. Ils partent sept hommes et
trois femmes, trois blanches « qui sont les trois
femmes de ces sept hommes ».

Des centaines et des centaines de lieues..., plus
méme de piste.

Les compagnons s'égayent. Puis la derniére
femme meurt de privations. Suter reste seul. Quand
enfin il arrive 4 Honolulu, un an presque s’est écoulé
depuis son départ,

#* k%

La Nouvelle Helvétie: Six villages sur un territoire
vaste comme dix fois la Suisse, un millier d’esclaves
canaques, une centaine de blancs mi-serviteurs mi-
soldats ; 4.000 beeufs, 1.200 vaches, 1.500 chevaux,
12.000 moutons ; des greniers pleins & crever... Suter
en deux ans est devenu le roi de cette vallée du
Sacramento dont personne ne chercherait maintenant
a lui disputer la possession. Le gouverneur espagnol est
son hote et Suter envoie des émissaires particuliers
& Washington. Il a transformé le pays, fait venir
d’Europe des semailles, des plants, des ceps. L’oli-
vier, la vigne et le coton s’acclimatent a mer-
veille sur un sol prodigieusement fertile. Suter est
riche et puissant, sans limites. Il a jeté I'ancre. Il
connait enfin la réverie, le calme, le repos.

Pour peu de jours, hélas, car voici que sur sa
terre méme, un simple coup de pioche va déclancher
sur le monde entier la fiévre, car ce coup de pioche
a mis 4 jour I'Or.

s %

1848. Rush inoui de quinze années : Llous les
loqueteux, tous les hors-la-loi, de tous les univers,
donnent assaut 4 une terre qu’ils savent receler le
métal jaune. Tout est bouleversé, mis sens dessus
dessous par des hommes dévorés d’une étrange fiévre.
Ah, il est bien question d’élevage, de culture, devignes,
de coton, quand il n'y a qu'a gratter le sol ou laver
la boue, pour recueillir de I'Or | Les Indiens et les
canaques plantent la le maitre jusqu’alors respecté,
redouté, obéi; les blancs aussi. Ils ramassent 1'Or,
puis boivent, puis tuent. Du sommet de sa mon-
tagne, Suler wvoit I'immense pays qu’il avait
fertilisé, livré au pillage et aux incendies. Des coups de
feu montent jusqu'a lui. On pend an lazzo; on
abat au revolver — c’est le régne de la justice som-
maire, I'application de la régle du plus fort. Au fond
de la baie s’édifie toute une ville.

Johann August Suter est ruiné, ruiné par 1'Or. Il
assiste impassible au partage de ses terres. On établit
des titres de propriété car les derniers arrivants
sont accompagnés d’hommes de loi !
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Suter se dresse contre 1'Or.

Il intente & I'Or un gigantesque procés. 11 poursuit
17.220 particuliers installés sur ses terres et demande
des indemnités pour 100 millions de dollars. Il réclame
la moitié de I'or extrait de son sol. Il fait appel & la
Loi. Lui qui ne s’¢tait jamais réclamé que ne la
Force! Déchéance. L'Or est plus fort que la Force
et que la Loi.

Qui ne connait alors le nom de Suter! San Fran-
cisco lui décerne un dipléme de général, le féte,
I'adule. 11 consent a descendre de son Ermitage. Il
croit réver « Ces ovations, ces vivats, ces gerbes de
fleurs qui tombent sous ses pas, ces cloches, ces
chants, ce canon, ces fanfares, cette multitude, ces
fenétres pleines de femmes, ces maisons, ces édifices,
ces palaces, ces rues interminables, tout cela lui
parait irréal. Il n’y a pas six ans qu’il vivait encore
ici au milieu des sauvages, entouré de ses Indiens et
de ses Canaques » Le maire de la ville lui adresse
un discours ot il est comparé 4 Epaminondas et &
Hannibal !

Huit jours aprés, quand le Juge Thomson rend sa
sentence, reconnaissant le bien-fondé de la demande
de Suter, la foule ameutée déferle vers I'Ermitage,
brille tout, tue tout, serviteurs et enfants. Suter est
fini. 11 tente I'impossible, va & Washington implorer

une Justice supréme du Congrés américain. En vain,
Dix ans, jusqu'a sa mort, le vieillard attendra
le Jugement. Le Congrés ne s’est jamais prononcé...

* %k %k

Telle est I'histoire du général Johann August
Suter, telle que nous la raconte Blaise Cendrars.
Roman d’aventures? Oui, mais aussi, récit passion-
nant et riche en enseignements, récit grouillant de
vie oll s’agite devant nous un monde disparu d’aven-
turiers épiques, décidés 4 se tailler leur part dans le
trésor que leur offrait encore un coin du monde
inconnu ; hommes qui pouvaient tenter encore la
solution individuelle : la fuite hors 1'atmosphére
décomposée des pays civilisés. Aujourd’hui, un tel
espoir ne demeure méme plus. Tout est en place,
en régle, du moins selon les apparences.

Quelle ironie ! Suter, ce dernier « conquistador »
ruiné par 1’Or, vaineu par 1'Or.

La derniére aventure romantique a ¢été courue.
Maintenant, il ne reste plus que les souvenirs nostal-
giques, les voyages sans but. Bon gré, mal gré, si ’on
veut aboutir quelque part en ce siéele, il faut
rentrer dans la réalité moderne.

MARCEL FOURRIER

®

Lucien Romier : «Science sans conscience n'est
Explication que ruine de 1’ame». Le dernier

de notre temps livre de M. Romier témoigne
(Bernard Grassel).  de la vérité de ce jugement de
Rabelais : Explication de nolre

temps est 'ceuvre baclée d'un homme de savoir qui se
pousse dans le monde du capitalisme. Je vois méme
quelque chose qui sonne pour ainsi dire le glas de la
bourgeoisie, dans le fait que le misérable livre de

M. Romier a cependant été recu, et, du méme coup,
cautionné par Daniel Halévy, I'auteur de I'Hisloire
de qualre ans. X E

Explication de nolre temps? Pourquoi pas, aussi
bien : recettes pour assurer la bonne marche du
monde, ou quelque chose d’approchant, aurait joyeu-
sement écrit un Proudhon. Sous le titre ambitieux
que j'ai reproduit plus haut, M. Romier a effleuré
en long, en large et en travers, un sujet que Drieu
la Rochelle avait trés honnétement abordé¢ dans
Mesure de la France, mais en se limitant & la question
démographique. : il

Ces sacrés journalistes bourgeois qui crolent nous
mener au tambour sont vraiment d'un comique
impayable. Maurras, fourbu comme un vieux cheval
de fiacre, prend trés au sérieux les longues colonnes
ot il laisse tomber, chaque jour, ses crottes de bique.
Ce décentralisateur pour rire croit que sa pauvre prose
arrive dans nos lointains villages et occupe nos
pensées. M. Romier, lui, se ménage, mais il s’imagine
que ses airs importants sont de nature & nous impres-
sionner. !

Tout doux ! La bosse du respect nous manque et
nous aimons rire. Aussi osons-nous déclarer que
M. Romier cultive le lieu commun et la comparaison
mal venue. Il écrit lourdement et il est pompier avec
délices. Quand on le lit, on pense &4 quelque Joseph
Prudhomme, ou mieux, & un Homais devenu cafard,
mais resté Homais : je veux dire gonflé d’une imper-
turbable suffisance. %

Voici deux échantillons de la « maniére » de
M. Romier. Les paquets de clichés, la lavasse abs-
traite, comme disait Péguy, abondent chez notre
auteur. ;

« Le voyageur qui parcourt les pistes de la plus
brilante des provinces de Castille, la Manche,
apercoit de loin en loin, sur les monticules du pla-
teau qu'inonde une blanche poussiére, les vieux
moulins 4 vent, par bandes comme des oiseaux.
Leurs ailes immémoriales, oit s’accrocha un jour le
réve de Don Quichotle, tournent lentement, éter-
nellement  (ces denx adverbes joints font admira-
blement) entre le brasier de la terre et Pazur
sombre du ciel, comme si dans leur solitude elles
avaient résolu une des contradictions de la vie, le
double désir du mouvement et de l'immobilité.

«Lerythme intellectuel et moral de la bourgeoisie
francaise fait penser parfois au rythme des moulins
de la Castille. » .

Que de mots pour mal dire que prise entre le
gofit du repos et celui du mouvement lg bourgeoisie
francaise pense et agit avec une extréme lenteur !

En apparence, M. Romier est l'1mpassﬂ)1ht‘e
méme. Il semble n’avoir rien cherché et il parait
n’écrire que sous la poussée des faits. Il a I'air de
dresser un constat. Il est réactionnaire sans doute.
Mais croyez bien que c’est & son corps défendant.
Si on 'en priait, le bon M. Romier déclarerait avec
candeur que ses sentiments le portent plutét du cdte
du communisme. Mais, hélas | son veeu de soumission
au vrai I'a conduit au Figaro de M. Coty.

Eh bien ! n'en déplaise 4 M. Romier, ce « culot »
ne prend pas. Le « truc » est connu; tous les per-
sonnages cauteleux le pratiquent pour faire chemi-
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ner leurs idées de derriére la téte. Aussi mettons-
nous M. Romier 4 quelques rangs au-dessous de
ceux, — Kant en était, — dont Nietzche a signalé
les tours de passe-passe dans Par-deld le bien el le
mal : « Ils font semblant d’avoir découvert leur opinion
par le développement d’une dialeclique froide, pure,
divinement insouciante ; fandis qu'au fond une thése
anficipée, une suggestion, le plus souvent un souhall
du cceur, abstrail el passé au crible, est défendu par
euxr, appuyé de molifs laborieusement chgrchés.n

M. Romier est assez intelligent pour savoir ce que
désire la bourgeoisie qui le paye grassement. Elle est
inquiéte car les faits prouvent jusqu'a I'évidence que
I'idée nationale est morte au coeur des masses. On a
réussi, en 1914, avec un ministére de gauche, a faire
marcher les ouvriers et les paysans, car ils étaient
persuadés que cette guerre allait tuer la guerre.
Mais aujourd’hui cette « utilisation » du pacifisme
est, 4 son tour, devenue impossible. On ne peut plus
mobiliser les classes. Lentement la force proléta-
rienne s’oriente vers la révolution sociale.

Ces constatations faites, les bourgeois sont divisés.
Certains songent & la répression ; d’autres sont en
proie & la panique (ils font filer leurs fonds a I'étran-
ger et ils bouclent leurs malles) ; les plus nombreux
espérent encore que tout pourra s'arranger. Ils
cherchent donc un consolateur et ils trouvent sur
leur chemin, 4 point nommé une « lumiére » du
journalisme contemporain. 3

«Seience sans conscience n’est que ruine de I'ame.
M. Romier donne & ses lecteurs plus qu'ils ne deman-
dent. 1l feint parfois quelque inquiétude sur un
point secondaire. C’est pour mieux escamoter toul
ce qui est de nature & impressionner péml.)lement les
bourgeois désirant vivre et mourir en paix. C?mme
s'il n'y avait eu ni la Révolution russe, ni I'échec
de la Ruhr, ni la puissante poussée communiste,
M. Romier discourt sur une France de réve et des
élites imaginaires. Il ne s’oublie jamais. A toutes les
pages, il nous donne des échantillons de sa science.
1l est, tour & tour, géorgaphe, historien, grand homme
d’Etat et philosophe, au sens ou philosophe signifie
monsieur de bonne compagnie, capable de prendre des
airs profonds pour dire des riens.

En y regardant de pres, on se rend comple que
M. Romier méprise profondément son public, car il
n’est pas malaisé de voir que les 280 pages dont se
compose Ezplication de notre temps sentent la hite ;
j'ajoute la hate servie par une déplorable facilité
professionnelle. M. Romier excelle, en effet, a faire
long, 4 délayer, & tirer & la ligne. Le livre de M. Ro-
mier est une compilation d’articles écrits a toute
vitesse par un journaliste plein de faconde et qui
sait qu'il peut tout oser.

Dans les Cahiers du bolchevisme, Emile Chauvelon
me semble avoir pris beaucoup trop au sérieux les
parties « réactionnaires » du livre de M. Romier.
L’auteur les a écrites en vue de plaire 4 des esprits
qui les guettaient au passage pour les happer et
s'en satisfaire.

Un ami &4 qui javais fait part de mon sentiment
sur Explication de nofre temps, m'a répondu en ces
termes familiers: «J'ai lu le bouquin de Romier ; je
suis stupéfait du erédit qu’obtient ce livre qui, comme
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ond et comme forme, me parait bien médiocre...
La bourgeoisie est vraiment 4 bout de souffle, pour
accorder de la valeur 4 une telle platitude ! » On ne
saurait mieux dire. Ces quelques lignes sans apprét,
d’un écrivain de race, mettent 4 sa place M. Romier.

Ne dénigrons point nos adversaire de classe. Mais
gardons-nous également de les surfaire. Laissons la
bourgeoisie &4 ses engouements. Il nous sera plus
facile de lui régler son compte.

M. Romier est tout simplement un journaliste
ambitieux. Il spécule sur I'insondable bétise de ceux
qui I'entretiennent ; il joue habilement des coudes et
il organise lui-méme sa renommeée d’homme supérieur.
11 y réussit fort bien : au pays des aveugles les borgnes
sont rois.

YveEs MADEC.

®

Jules Moch : Polytechnicien et techni-

La Russie des Soviets cien (ancien ingénieur de
(Ed. I'lle de France)  Marine), M. Jules Moch
a vécu trois mois en

Russie. 1l parle russe. Il a vu, interrogé, enquété.
Il raconte avec netteté, sans phrases, briévement.

Il semble que M. Jules Moch soit surtout un techni-
cien d’administration. Ses vues sont d’ensemble,
non de détail. Il nous laisse ignorer 1’organisation
nouvelle de I'Usine, de I’Ecole (1).

M. Moch rappelle d’abord I'état lamentable de la
Russie en 1917, qui n’incombe en rien aux Soviets.
1l montre, une fois de plus, bien qu’en termes voilés,
les fautes des Alliés, responsables de Brest-Litovsk,
malgré les efforts désespérés de Trotsky. Cing cartes
claires, précises, rappellent 1'encerclement de la
Russie nouvelle, commencé en mai 1918, resserré
en novembre 1918, s’élargissant peu & peu en 1919,
se terminant en 1920, aprés la campagne polonaise.
Quatre ans de luttes incessantes, de harcélements
perpétuels, de guerre plus ou moins déclarés avec
les Alliés et les débris des empires centraux. Aprés
ces quatre années, enfin victorieuse, la Russie
va-t-elle respirer ? Non, 1921 est I'année de la
Famine, famine atroce, créée, exploitée, non secourue
par les grands gouvernements d'Occident qui, par
les guerres civiles et 1'anarchie, 'avaient préparée.
Seule la solidarité prolétarienne ressort des statis-
tiques de secours, sauf pour ce qui est de la Suisse
et de I’Amérique.

En 1922 seulement, I'U. R. S. S. a conquis le
droit de vivre. Et 1924 vient de finir. C’est A peine
plus d’un an aprés la grande famine que M. Moch
est allé en Russie, et son livre, impersonnel et impar-
tial, n’est cependant qu'étonnement et admiration
mal dissimulés.

A plusieurs reprises, M. Moch déclare que le
technicien russe est le premier du monde, il montre
comment le Gouvernement des Soviets a su l'utiliser,
le rallier ou I'’embrigader sous la forme de « spetz »;
peffort accompli le remplit d’admiration. Aucune
I'uissance capitaliste, déclare-t-il, n'aurait été capable

(1) Sous peu paraitra de notre camarade Rey
(U. 8. T. L. C. A.), un livre plus complet et plus récent
sur son voyage en Russie.
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d’un tel effort méthodique et régénérateur. M. Moch
nous fa_lt voir aussi comment, pour assurer la survie
du régime, se prépare la classe dirigeante nouvelle,
sortie du prolétariat.

Mais depuis un an que M. Moch est allé la-bas,
que de chemin 4 nouveau parcouru ! Que d’amélio-
rations dans le rendement des trusts et des grandes
coopératives | Les Nepman peu & peu sont mis 4 la
raison, leurs scandaleuses fortunes réduites, leurs
bénéfices controlés. Le luxe et la dépense sont
combattus. Le rendement des industries augmente
de jour en jour. Le prix de la vie a baissé de 759,
pour les étrangers, & Moscou.

M. Moch rend aussi hommage au probe désinté-
ressement des chefs de I'Etat prolétarien. Il détruit
I'absurde légende des dirigeants édifiant une fortune
personnelle : il les montre tels qu’ils sont, sans
ressources au point que pour beaucoup d’entre eux
la femme doit travailler pour vivre. Eux-mémes
fournissant un labeur écrasant, donnant audience
4 toute heure du jour et de la nuit. Mais M. Moch
semble ignorer que ce privilége de médiocrité maté-
rielle est réservé aux communistes (1'ingénieur
communiste ne peut toucher qu’un salaire infime,
quelle que soit sa fonction : 198 roubles par mois,
alors que les autres ingénieurs touchent jusqu’a
450 roubles par mois).

Il paraft que M. Moch vient de se faire siffler lors
d’une conférence qu'il faisait & des ingénieurs et
qu'on 'accusa d’étre « vendu ».

Pourtant son livre portera.

C’est le plus clair démenti donné & tous les détrac-
teurs de la révolution russe. Peu 4 peu, la vérité

se fait jour. L'ceuvre immense réalisée & Moscou ne
peut étre ignorée du monde.

E:claves d’un capitalisme féroce, tous les techni-
ciens, tous ceux de la petite et moyenne bourgeoisie,
peu 4 peu comprendront, grace &4 des livres sincéres
comme celui-la, que leur affranchissement et leur
dignité d’hommes ont tout 4 gagner 4 la Soviétisation
de I'Europe.

MECAT.
&

G. Ferrero :  Guglielmo Ferrero — parfait repré-
Discours sentant de I'intellectualité des der-
aux Sourds niéres années d'un siécle, le dix-
(Editions Kra) neuvieme, qu’il délimite nettement
de Waterloo & la Marne — concoit
et ordonne une synthése valable des forces et des
événements qui caractérisérent son époque. Concep-
tion trop politique & notre gofit et ol n’entrent que
peu le jeu fatal de I'économie industrielle et les
courants mystiques engendrés par les foules urbaines.
Le dix-neuviéme siécle, fixant un type de civilisation
tellement différent des précédents, parut un mer-
veilleux aboutissant et la stabilité lui fut attribuée
par les contemporains comme qualité essentielle.
(Combien, malgré les événements de ces derniéres
années, ne veulent pas voir et vivent encore sur
cette croyance!) Cette idée de civilisation-terme
cohabita sans géne avec I'idée de progrés indéfini,
idée, il faut bien le dire, de moins en moins auda
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cieuse lorsque le siécle vieillissait, mais de plus en
plus admise par l'ensemble des hommes. Credo du
civilisé.

Eblouis par les laboratoires et les usines, sourds
aux grondements populaires qu'ils prenaient volon-
tiers pour des symptomes fiévreux d’envie démocra-
tique, extasiés devant les courants commerciaux
déposant & leurs pieds tous les produits de la terre,
avec ferveur les intellectuels — serviles traducteurs
des digestions sociales — se firent les laudateurs
de la Civilisation. Des libéraux de la vieille école
aux anarchistes ; d’Yves Guyot & Kropotkine en
passant par toute la gamme des conservateurs,
réformistes, socialistes, unanime s’affirmait la dévo-
tion envers la Science, la Production, la Liberteé.
Secondaires étaient les divergences touchant & la
distribution. Si quelques-uns devinaient I'impasse
de la guerre ou de la surproduction, un optimisme
congénital la leur montrait facile & élargir. Un manuel
de géographie économique enchantait les esprits.
Quelques rares marxistes, Lénine seul peut-étre,
ignoré, inconnu, prévoyaient la conséquence des
futurs entrechocs.

Aprés dix ans de faits communément imprévisibles,
il est intéressant de relever les réactions que ces
événements ont provoquées chez ceux dont 'activité
intellectuelle connut la calme félicité d’un siécle
disparu. Méme si leurs théories et leur humeur les
préparaient au pire.

Ferrero est de ceux-1, et son Discours aur Sourds,
témoignage d’un représentant de cette génération
effarée, essaie en vain de fixer des repéres et d'indi-
quer les voies ot I'Humanité doit s’engager pour son
salut. « Ce désordre de la volonté est le mal dont nolre
époque se meurt... » Si réellement ’époque se meurt
c’est qu'elle a fini sa course et le matérialiste historien
de la Rome antique sait bien qu'une civilisation
décadente ne se revigore pas artificiellement. Le
renouvean vient de I'extérieur. Les volontés réchauf-
fées au sein d’une société mourante sont nulles dans
ce jeu de flux et de reflux, et I’hypnose fasciste,
par exemple, n’est pas méme un palier de repos mais
une accélération morbide.

Néanmoins, reconnaissons & Ferrero une perception
juste, quoique bornée des faits contemporains paral-
léle & la faiblesse des conclusions. Et ceci est bien
spécifique de ce dix-neuviéme siécle persistant
ca et 14 dans le chaos de nos années. Pauvres petites
solutions : démocratie, déflation, pacifisme... mais
énoncées par acquit et sans bien y croire, écrasées
qu'elles sont par cette mince phrase, prudente et
terrible, qui dément tout I'ouvrage : « Pour pvoir
clair dans Pavenir, il faudrail connaitre la véritable
nature des forces occultes qui sonl au fravail, au sein
du désordre actuel. »

Ces forces que Ferrero veut ignorer se raménent
4 trois : Wall Street, le nationalisme des peuples
coloniaux et le communisme. Les deux derniéres
unies contre les impérialismes. Toutes les autres :
social-démocratie, Société des Nations, etc., ne sont
que du conservatisme & la petite semaine. Ces trois
forces primordiales sont elles-mémes travaillées par

des contradictions internes — pour la premiére :
finance-industrie, Londres-New-York, classes mo-
yennes-industrie lourde; pour la seconde : bour-
geoisie indigéne-prolétariat, traditions religieuses-
mots d’ordre nouveaux ; pour la troisiéme : difficultés
d’unifier le mouvement mondial des travailleurs —
mais s’il en est une & propos de laguelle on peut faire
d’immédiats pronostics, c’est celle représentant le
mouvement de libération des peuples opprimeés.
De jour en jour l'incendie asiatico-africain gagne
du terrain et menace davantage les empires coloniaux.
Aux communistes & tirer parti de ces énergies élé-
mentaires, aux communistes 4 lancer contre leurs
ennemis le formidable bélier exotique. Au surplus
1'atténuation présente des crises sociales en Occident
rendant incertaine la pénétration des masses par
I'idéologie révolutionnaire, le seul travail positif
du communisme international est de trouver les
formules concrétes permettant d’enrdler les peuples
coloniaux sous sa rouge banniére. Les événements
d'ailleurs soudent chaque jour cette alliance que
d’aucuns estiment monstrueuse. Evidemment cette
irruption jaune et noire trouble la quiétude, non
seulement des capitalistes, mais des démagogues,
pacifiquement appliqués & la cueillette des bulletins
de vote. Voila ce que Ferrero ne veut pas voir. Son
livre entier est un jeu élégant et adroitement balancé.
Les conclusions comme je le disais plus haut, sont
a peine esquissées. Et c’est I'évidence qu'a un sem-
blable dilettantisme, il est difficile d’opposer une
critique féconde. Mais le danger de cet ouvrage,
lu par un public que n’intéressent pas seulement les
morts et le clocher, mais que mine une sourde inquié-
tude touchant aux destinées de la société présente,
le danger, dis-je, de cet ouvrage, réside dans cette
jonglerie de contradictions, dans ce jeu nuancé d'oft
ne sort rien ni dans un sens, ni dans I'autre.

Ce qu'il faut, c’est la clarté des choix, je diral
méme le fanatisme une fois la voie choisie. Ami on
adversaire, chacun doit prendre position, les inter-
médiaires ne sont plus de mode et deviennent les
ennemis de tous. L'époque est trop tragique pour
que les incertitudes du dix-neuviéme sicéle conti-
nuent & avoir cours.

JEAN MONTREVEL

LIVRES RECUS

Nancy George : Les Esclaves de Mequinez (Ed. du
Monde Moderne). — Franz Toussaint : Le Tapis
de Jasmins (Ed. du Monde Moderne). — Ernest
Tisserand : Deux petits romans (Ed. du Monde
Moderne). — Paul Louis : Les Types sociaux ches
Balzac et Zola (Ed. du Monde Moderne). — Georges
Bouchard : Une ferme sur la Telle (Ed. dua Monde
Moderne). — Jeanne Galzy : Le Grand'rue (Ed,
Rieder). — Les préromantiques anglais (Ed. Renals-
sance du Livre). — Plerre Bienaimé :.Tu almeras
(Ed. de la Nef). — Giséle Vallerey : Les Cris de ma
Souffrance (Ed. des Tablettes). — René Laporte :
Aftitudes (Ed. des Cahiers libres). — Maurlee
Larrouy : Coups de roulis (Ed. de France). — Albert
Besnard : Sous le Ciel de Rome (Ed, de France), -~
Marcel Prévost : Sa maitresse et moi (Ed. de France),



La ville de M. Jeannerel : Grafle-ciels el rues awlodromes (Espril Nouvémr' N¢ 28)

ENQUETE URBANISME

Les Projets de M. Jeanneret

Tenter sur le papier le tracé idéal d’une ville de
trois millions d’habitants. La supposer, cette ville,
issue des besoins d’'un peuple neuf, ou d'une migra-
tion phénoménale — ou plus prés encore de notre
singuliére destinée, la supposer, cette ville, née parmi
les décombres d’un Tokio ; ou d’un Reims, saccagé
par les caprices d'un état-major d’artillerie. Une
« Ville Champignon » En somme, nettoyer le pro-
bléme de la Reconstruction des impedimenta ; tra-
ditions, habitudes, obstacles financiers, sentimen-
taux — méme géographiques. Et s’attacher & fixer
in abstraclo quelques-uns des principes de 1'urba-
nisme, voila & quoi s’assayait 1'architecte Jeanneret,
en 1922, dans son « Panorama d'une Ville Contempo-
raine » (1).

La tentative n’était pas, comme il prenait garde
de nous I'annoncer lui-méme (dans un Tract-Préface
un peu touffu) d’un « futurisme périlleux ». D’autres
chercheurs en effet 'avaient précédé. D’autres, en
Amérique, en Allemagne, en Hollande, en Angle-
terre, par une quantité de travaux antérieurs,
avaient déblayé le terrain. Nous devons aux archi-
tectes ameéricains l'expérience du gratte-ciel. A
A. Perret, en France, la mise au point de ce concept
par ses études sur les Villes Tours (2). La cité-jardin
est d'application anglaise. Et les voies autodromes
ont trouvé un premier terrain d’expérience en
Europe, entre Milano et Torino.

Les propositions de M. Janneret ne furent pas
cependant sans soulever quelque émotion dans un
public que ne tourmente les angoisses de I'urbanisme
qu'entre 17 et 19 heures, et place du Havre. Ce
plan sérieux, pondéré, prenait figure de manifeste
littéraire, d’utopie, alors que dans les milieux ren-
reignés, on y voyait une application logique, rigou-

(1) Au Salon d’Automne.

(2) Jeanneret, éléve de Perret, reprend presque
point par point la tradition de son maitre, sur cet
important détail.

seuse, un peu calviniste parfois, mais sérieuse et
riche en détails nouveaux, d’'idées reconnues el
déja plus d’une fois soumises au fen des discussions
— voire méme de l’expérience. Si le grand public
parle d’urbanisme, ce n'est que pour s’accorder sur
le négatif. On ne bétit plus. On ne loge plus. On ne
circule plus. Et comme le mal est général, hon gré,
mal gré, il faut que les pouvoirs s’en inquietent.
On discute sur le nombre des logements & batir (3),
60.000 rien que pour Paris disent certains. Mais bien
peu s’inquiétent aprés le nombre, de la forme,
du module. 60.000 locaux a édifier représenteraient
pour I’art de construire & la fois un effort sans précé-
dent (pour Paris) et une expérience étonnante pour les
techniciens .Ce n’est pas tant le nombre qui importe,
qu’aussi la qualité. Voild le point sur lequel presque
tout le monde se tait. Notre enquéte s’en inquiétera.

Sur le chapitre « circulation », I’opinion est una-
ninte. Les statistiques sont d'une netteté éblouis-
sante. Le département de la Seine comptait en
1914 : 19.406; et en 1925 : 76.247 voitures auto-
mobiles.

Il convient d’ajouter 4 ce nombre déja suffisant
pour que l'embouteillage soit presque définitif :

environ 1.000 autobus. 18.000 voitures attelées.
1.200 trams. 50.000 véhicules divers.

(3) Par la loi du 13 juillet 1912, la Ville de Paris
a été autorisée a batir des logements pour familles
nombreuses. Jusqu’ici le programme réalisé forme
un ensemble de 5.930 logements, sur un total prévu
en 1913, de 19.000. La dépense prévue pour 'achéve-
ment de ce programme est de 410 millions. Cependant
une réalisation compléte laisserait encore flagrant
un déficit d’environ 40.000 logements. Et, point
n’est fait mention des locaux insalubres que la Ville
a di sauvegarder, sauf de contingents de remplace-
ment. En 1914, on trouvait 2,50 % de locaux libres :
en 1919, 1,409%; en 1920, 0,27 % : en 1921, aucun
logement vacant.
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Or, la surface propre a la circulation est & Paris de
1.700 hectares, dont il convient de déduire 700 hec-
tares pour les trottoirs et contre-allées.

Nous n'insisterons donc pas sur ce négatif de la
circulation. Nos journaux en sont pleins, de ces
détails, de ces cris d'alarme, qui dépeignent la
situation comme sans issue.

Revenons a4 M. Jeanneret. Il nous donne ici une
statistique des populations respectives des grandes
capitales et qui éclaire d’un jour concret apres I'em-
bouteillage des rues, les raisons de 1'embouteillage
des logements.

« En 100 ans, les grandes villes ont vu croitre
follement les chiffres de leur population :

en 1800 en 1880 en 1910

Paris ..... 647.000h. 2.200.000 h. 3.000.000 h.
Londres... 800.000  3.800.000  7.200.000
Berlin .... 182.000  1.840.000  3.400.000

New-York.  60.000 2.800.000  4.500.000

« En trente ans, exception faite de Paris, les trois
capitales ont vu le chiffre de leurs habitants passer
du simple au double. »

Qu’a-t-on fait pour canaliser cette invasion : lui
fixer des régles d’'hébergement — lui assurer l'air,
le soleil, les possibilités de déplacement. En un mot,
lui imposer 1'Ordre? Rien ou & peu prés rien. Le
hasard a tout conduit. Et les conséquences s’avérent
dans ces quartiers ou la fortune ne peut suppléer &
la défaillance des Pouvoirs Publics : épidémies,
tuberculose, cherté de vie, abaissement de la mora-
lité ; tandis, qu'autre son de cloche d’alarme, les
courbes de mortalité infantile, montent avec un
acharnement qui fait frémir. Ajoutons, les revendi-
cations répétées et fatales de salaires ; une légitime
exaspération révolutionnaire en fonction directe de
cet inconfort, de cette misére, de l'insalubrité, de
I’anarchie et de I'Injustice de la Ville.

Nous avons regretté que le probléme du Taudis
n’eut pas été soulevé par M. Jeanneret. I] y eut trouvé
s’il s’y était intéressé maints arguments favorables
et de conséquences autrement graves que tel ou tel
embouteillage de taxis ou de limousines de luxe.
Le Taudis est une saignée quotidienne faite a la
richesse d’une nation. L’homme se dégrade 13, comme

La vpille de M. Jeannere! : Le pourtour, — Les cltés-jardins.

la vitesse s'effrite aux innombrables carrefours des
cités. Dans tant et tant de documents photogra-
phiques ou statistiques proposés par M. Jeanneret (4)
pas un n'indique a ses contemporains, cette allée de
réflexions qui méne au probléme le plus angoissant
peut-étre de I'urbanisme : Le Logis Assassin.

Nous en arrivons a nous demander, si de gaité de
cceur, et par peur des responsabilités, cette science
ne s’atrophierait pas un membre. Car s'il y a le pro-
bléme du taudis, il y a, en conséquence directe, posé,
le probléme des droits du propriétaire — et de
la limitation de ces droits. Tels immeubles croulent
a Paris et dans nos grandes villes, sous les poids
conjugues de la vieillesse et des vermines. La collec-
tivité dresse elle-méme son propre procés-verbal de
carence, Elle abandonne le fléau sur son propre
terrain d'action. Et par retour de conscience dresse,
pour le sauvetage des victimes, des lits d’hépitaux.

Cherchons le rapport entre chaque hectare de
taudis et le complément fatal d’hectares de salles
d’hopital et de sanatoria. Ce rapport X est a
trouver; mais son existence éclate aux yeux de
tous. Le loyer payé par la Misére au « Propriétaire-
Taudis » est encore payé, et au quadruple, par la
collectivité, aux ceuvres d’assistance. Une escro-
querie s’avére la, que 'urbanisme courant et officiel
tait. La science déplace ses batteries, ergote, cale ses
statistiques. Le principe du Statut Social, le mino-
taure du Droit de Propriété, est apparu avec ses
exigences sanglantes. Batir une cité idéale, c¢’est bien.
C’est en un certain sens, supposer le probléme résolu.
Mais le role de Clar{é est de débrider la plaie.

Certains principes cependant apparaissent chez
M. Jeanneret et qu’il faut monter en épingle. Cet
architecte les formule avec !'intensité du wvulgari-
sateur de premier ordre qu'il est. Sa revue (5) aura
contribué 4 lancer dans un public important, des
principes détonants dont les conséquences dans
I'esprit peuvent étre lourdes en bénéfices.

« Les solutions obtenues dans la grande Ville
sont celles qui priment dans les provinces (modes

(4) Vers une architecture nouvelle.

(5) L’Esprit nouveaqu. Librairie Budry, 3, rue du
Cherche-Midi, Paris.




CLARTE - 73 - 34

— styles). Voild pourquoi lorsque sera résolue
I'urbanisation de la grande ville, le pays d'un coup
aura été irrigué....

« L.e paysan, en labourant sa terre, attend du
soleil et de la pluie que se révéle la vertu miracu-
leuse de la graine. Mais les autres hommes, poussés
par cette force (qui est le divin) 4 créer de leur esprit
et de leurs mains, posent la premiére pierre de la
solidarité et rompant avec le fait personnel créent
le phénoméne collectif. »

Puis, plus loin :

« La confusion est & I'origine de nos villes modernes.
Erigées au long du « chemin des &nes » les traits
puérils de leur enfance ont subsisté exactement au
cceur des immenses cités modernes, 1'étreignant du
réseau fatal de leur désordre. Le mal s’aggrave du
Xe au xi1xe siécle. Les chemins des 4nes sont classés
et deviennent les grosses artéres des villes. La mort
était encore 4 longue échéance. Le machinisme surgi,
la mort a cogné a la porte. »

Ajoutons : La conscience ouvriére s'éléve. La
conscience du taudis s’exaspére. Nouvel appel de
mort et plus pressant peut-étre encore !

« Jusqu'au xxe siécle, les villes sont tracées sur un
programme de défense militaire (Portes). Jusqu’au
x1xe siécle, on entre dans les villes par le pourtour. —
Aujourd’hui, les portes des villes sont au centre.
Ce sont les gares...

« Le centre des villes est malade mortellement. Le
pourtour est rongé comme par une vermine (les zones
— banlieues). »

Alors, notons ici, ce qui va suivre ; fissure par ou
va s’engouffrer tout le probléme social, et otl, comme
nous le faisions pressentir plus haut, 1'urbanisme
officiel craque et ne peut que se défiler devant la
grandeur des sacrifices d'idées et d’intéréts inéluc-
tables.

« Je pense donc froidement qu’il faut arriver a
démolir le centre des grandes villes et de le rebatir ;
et qu'il faut abolir la ceinture pouilleuse des han-
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lieues, reporter celle-ci plus loin ; et & leur emplace-
ment, constituer petit a petit, une zone de protection
libre qui, au jour utile, donnera la liberté parfaite
des mouvements : et d’ici la, permettra de constituer
4 prix bas, un capital dont la valeur décuplera et
meéme centuplera. Sile centre des villes est le capital
intensément actif sur lequel se joue la bourse effrénée
de la spéculation privée (le cas de New-York est
topique) la zone de protection constitue dans les
coffres de la municipalité une réserve financiére
formidable.

«Déja, dans divers pays, les municipalités rachétent
par voie d’expropriation, la zone de leur banlieue.
C’est tout simplement s’assurer le cube d’air néces-
saire pour respirer. »

Hola | jusqu'ont n’allons-nous pas étre entrainés?
Exproprier, constituer un capital d’avenir: l'idée
est riche. Mais les Etats, les municipalités! Et
surtout, surtout, ce bloc des propriétaires qui sait
si bien par ses administrations, ses Chambres, ses
syndicats, I'emporter en puissance, ténacité, aveu-
glement, en rage sur les plus ardentes des nécessités
vitales. Voild qu’ici l'urbaniste lache I'architecte.
L’économiste entre en jeu. Le révolutionnaire pose
ses cartes sur table.

Proposez, Messieurs, I'Expropriation : qu'elle
soit des centres ou des banlieues. Puis, alignez vos
devis; en face, vos crédits !

M. Jeanneret, qui vient de poser sans tenfer de
I'approfondir, la question sociale, s'échappe aussi-
tot du piége qu'il a tendu a l'urbaniste. Car, en
somme, ses exigences frisent un absolu totale-
ment incompatible avec l'organisation économique
responsable du désordre. Le moment est venu ot
I'urbaniste doit choisir : abandonner ses objectifs
ou condamner le capitalisme. La question technique
s'est agrémentée d'un singulier probléme moral,
ol se reconnaitront les véritables natures supé-
rieures.

(A suivre.)
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VERS L'ECOLE DU PROLETARIAT.

lLes manuels scolaires

On fait leur connaissance 4 1’école primaire, avec
le premier livre de lecture qu'on parcourt avidement
dés qu'on le recoit, dont on regarde attentivement
les plus belles gravures, et qu'on lit d’abord avec
entrain et bonheur. Mais on se fatigue vite de prendre
ce livre 4 heure fixe, sur le commandement du maitre,
pour s'arréter indéfiniment 4 des pages ou il n'y a
souvent d’intéressant que les difficultés grammati-
cales. Et on paie ce bonheur de quelques jours —
de posséder un livre neuf, nouveau — par d’arides
mois d’étude. Plus tard, les manuels aungmentent
en nombre et en difficulté. Mais la répartition de
I'intérét est identique. Le manuel faligue néces-
sairement par sa monolonie.

Mais les manuels sont faits pour les enfants, par
les adultes. Ceux-ci — lorsqu’ils ont encore quelque
chose 4 apprendre — se gardent bien de palir sur de
tels livres.

Il semble que, par pur égoisme, nous nous disions
tous : « Nous avons bien étudié, nous, pendant des
années et des années, le méme livre... Ce n'était
certes pas amusant... mais quand il le faut... Et
encore, de notre temps, on nous faisait beaucoup
plus apprendre par cceur l... »

Et nos enfants graviront ce genre de calvaire — et
le mot n'est pas trop fort dans nombre de cas —
parce que nous l'avons gravi autrefois et que nous
croyons l'épreuve nécessaire a4 la formation de
I"homme.

* k%

Il n'est pas possible que cette méthode d’étude
par le manuel, monotone malgré que les meilleurs
pédagogues en glorifient I'intérét, coercitive alors
que toute la pédagogie évolue vers la libre associa-
tion, il n'est pas possible que cette méthode soit le
dernier mot de la pratique pédagogique.

Les manuels sont un moyen d abrulissement. Ils
servent, bassement parfois, les programmes officiels.
Quelques-uns les aggravent méme, par je ne sais
quelle folie de bourrage & outrance. Mais rarement
des manuels sont faits pour l'enfant. lls déclarent
faciliter, ordonner le travail du maitre ; ils se vantent
de suivre pas & pas... les programmes. Mais I'enfant
suivra, s’il peut. Ce n'est pas de lui qu'on s'est
occupeé.

C’est pourquoi les manuels préparent la plupart
du temps l'asservissement de l'enfant 4 l'adulte,
et plus spécialement & la classe qui, par les pro-
grammes et les crélits, dispose de l'enseignement.

I y a bien quelques pédagogues ingénus qui se
basent au contraire sur les désirs et les besoins de
I'enfant pour arriver 4 une conception moins ortho-
doxe de I'enseignement. Mais on tolére 4 peine leurs
manuels. En tous cas les maisons d'élition bien
pensantes ne daignent pas s’en charger. Et seuls
connaissent les grands tirages les manuels les plus

pernicieux.

Méme les manuels seraient-ils bons, il y aurait
tout intérét 4 en réduire le plus possible I'emploi.
Car le manuel, surtout employé dés 1'enfance,
contribue & inculquer l'idoldirie de U écrifure imprimée.
Le livre est bient6t un monde & part, quelque chose
d’un peu divin, dont on hésite toujours 4 contester
les assertions. « C’est dans le livre... » Tandis qu'il
serait désirable justement d’enseigner que le livre
n'est qu'une pensée imprimée — comme toule
pensée sujette & erreur — et qu’on doit pouvoir
contredire comme on contredit quelqu'un qui parle.

Les manuels tuent ainsi tout sens critique; el
¢'est probablement & eux que nous devons ces géné-
rations de demi-illettrés qui croient, mot pour mot,
tout ce que contient leur journal.

Et s’il en est ainsi, la guerre aux manuels est
vraiment nécessaire.

Mais les manuels asservissen! aussi les mailres,
Ils les habituent & distribuer uniformément, et
durant des années, la matiére incluse, sans se soucier
si I'enfant peut se I'assimiler. La néfaste roufine
s’empare de I'educateur.

Qu'importent toutes les aspirations enfantines
puisque dans ces quelques centaines de pages en
{exte serré git tout I'idéal : la matiére suffisante
pour réussir auzx examens !

11 faut absolument que les éducateurs se libérent
de cette distribution mécanique pour s’attacher
tout particuliérement a I'éducation et a l'elévation
de I'enfant.

® % %

Peut-on supprimer, ou du moins réduire considé-
rablement I’emploi du manuel & 'école primaire ¥

Comment procéde-t-on généralement avec les
commencants ? On leur met d’abord un syllabaire
dans les mains, ol ils voient noir sur blane, dont,
cependant, on illustre aujourd’hui les textes. Au
syllabaire font suite les livres du Cours préparatoire,
puis ceux des cours élémentaire de premidre ot
deuxiéme année, et ainsi de suite. De sorte que,
dés son entrée a I’école, I'enfant commence & lire
ce qu'ont écrit — et dil, et pensé — les autres, pour
[ui ; mais jamais, ou si rarement, il ne lira ce qu'il
dit lui-méme, ou ce qu’il voulaif dire.

C’est 14 une tare originelle. On moule déja I'enfani
a la pensée des aulres el on [ue lenfement sa pro
pensée. C'est un asservissement obligatoire 4 I'adulte.
Nous procédons comme M. le Curé qui fait apprendre
par ceeur demandes et réponses du catéchisme.
Et ce n'est pas ainsi que nous pouvons élever I'enfant,
Nous lui inculquons seulement les pensées des autres,
Et quelles pensées! Pas toujours celles, hélas |
des meilleurs hommes de notre pays.

Certainement, si I'éducation consiste & faire les
enfants 4 notre image — avec nos idées et nos tares -
alors les faiseurs de manuels ont raison. Mais s
nous voulons élever simplement 1'enfant, le mettre
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dans les meilleures conditions possibles pour que
se développent harmonieusement et au maximum
toutes ses facultés; si nous voulons le préparer 4
remphir sa destinée — destinée qu'il nous est impos-
sible actuellement de prévoir et de délimiter — si,
sans é€goisme, nous voulons étre entiérement au
service de I'enfant, nous devons délroner les manuels.
C’est possible, et dés aujourd’hui.

& % ok

On veut baser tout I’enseignement sur I'intérét
et on a bien raison, car il est le plus grand stimulant,
bien plus grand que la nécessité. Mais seule la tech-
nique manque, qui nous permettrait de laisser les
enfants s’inléresser librement & ce qui les préoccupe
le plus.

Des pédagogues comme le Dr Decroly — et
M. Dalhem, qui a appliqué la méthode Decroly dans
sa classe (1) — ou M. Ferriére (2) ont senti le besoin
de donner a I'enfant quelque chose de plus personnel
et de plus expressif qu'un manuel méme bien fait...
_I]s lui font tenir un cahier qui est le reflet de ses
intéréts dominants. C'est ce que M. Ferriére appelle
le Cahier de Vie et ce nom me plait infiniment.
C’est vraiment un livre de vie qui manque a nos
¢€léves,

Et on m'attend ici pour objecter : Mais ce cahier
est nécessairement manuscrit, et il nous faut ensei-
gner a nos éleves la lecture des pages imprimées.
C’est méme en grande partie pour cette raison qu'on
abuse des manuels dans les classes primaires.

Cela est certain ; et nous sommes dans un cercle
vicieux dont il faudrait cependant sortir.

Car, prétendre trouver dans un manuel une lec-
ture s’adaptant exactement au centre d’intérét
qui préoccupe momentanément I'enfant, c’est impos-
sible. Un nom qui change, une autre allure du récit :
c’est aussitét un monde nouveau qui pourra intéres-
ser 1'éléve par sa nouveauté méme, mais qui ne
continuera pas son Cahier de Vie.

Mais faisons encore un pas : imprimons ce Cahier
de Vie. Faisons composer au composteur par les
enfants, le texte composé oralement ou par écrit.
Et nous obtiendrons un imprimé qui, méme impar-
fait, sera vraiment vivant, puisqu’il sera le langage
des enfants, imprimé. Ainsi disparait le dualisme
actuel entre l'enseignement oral et I'enseignement
livresque. Leur union est désormais intime. La
vie de I'école entre dans la lecture.

Utopique ? Plus du tout. Cette méthode fonctionne
depuis six mois dans notre classe, avec un matériel
pourtant rudimentaire. Et I'intérét n’a pas un instant
faibli. Il se pourrait que nous détenions enfin un
des secrets de I'apprentissage inféressant de la lecture
et de la Vie dans la classe.

Nous exposerons dans un prochain article le détail
de cette technique qui, elle aussi, est encore rudi-
mentaire. Car elle bouleverse toute les habitudes
scolaires, et il faut en prendre son parti.

La nouveauté n’est d’ailleurs pas si compléte

(1) Ad. Ferritére : La pratique de I'Ecole Active.
(Fischbacher),

(2) L. Dalhem : Contribution & l'introduction de
la méthode Decroly. (Lamertin, Bruxelles).
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qu’on pourrait le croire. Nombre d’écoles nouvelles
ont depuis longtemps leur journal, parfois imprimé
par les éléves. Et nul n’en a contesté tous les avan-
tages. Mais c’est mieux qu'un journal & parution
nécessairement espacée que nous voudrions; c'est
le Livre de Vie.

Ce livre de vie serait le centre d’intérét de la classe.
Mais il n’excluerait pas la leclure sur d'autres livres.
Il donnerait au contraire le besvin de lire aprés avoir
appris a lire.

Cette lecture, les enfants la feraient dans de
nombreux livres de bibliothéque — qui n’existent
pas, ou presque pas aujourd’hui. Mais la n’est pas
la raison qui peut justifier les errements actuels.

LI B

Si l'imprimerie & I'école est appelée & éliminer
les manuels des classes élémentaires (jusqu’'a 8 ou
9 ans), elle est certes incapable d’assurer 1’acquisition
des connaissances qu’on est en droit d'exiger de
I’école & partir de cet age.

C’est alors surtout qu'il faudra organiser le travail
de bibliothéque.

Comment procédons-nous, nous-mémes, dans nos
études d'adultes ?

On demande une direction, des conseils & un maitre
ou & un livre qui sera notre maitre. (L'enfant a le
maitre a sa disposition).

Puis on consulte les livres indiqués; on critique, on
raisonne, et on tache de se faire soi-méme une idée
juste. LA, et non dans la monotone acquisition réside
foul Cintérél ef toul le profit du lravail inlellectuel.

Cette méthode est-elle possible dés I'école pri-
maire ? Nous en sommes persuadés. Seule s’oppose-
rait momentanément a son emploi la triste nécessité
du « bourrage ».

Il existe d'ailleurs une méthode qui nous vient
d’Amérique, le Dalton Plan, et qui réalise avec
succés ce mode d’enseignement.

Au lieu de présenter 4 1’éléve journellement —
et méme heure par heure — le travail qu’'on attend
de lui, on lui délimite une tiche a faire en une semaine
par exemple. L'enfant travaille ainsi selon le rythme
personnel qui lui convient. Il consulte les livres
divers qui peuvent I'aider dans son étude, il réfléchit,
il s’éduque.

* ok W

Il ne peut étre question de demander & 1'enseigne-
ment populaire l'adoption d’une méthode quel-
conque, serait-ce méme le Dalion Plan. Mais nous
voudrions que les pédagogues prissent conscience
du danger intellectuel et moral que représente
I'emploi &4 peu prés général du manuel.

Ce serait favoriser I’éducation, rendre I'école
vivante et capable de former des hommes nouveaux
que de mettre enfin nos éléves en mesure de choisir
parmi les résullals de Uexpérience des adulles, ce
qu'ils se senlent capables de s’assimiler d’abord, ce
qu'ils croironl jusle, vrai ef bon ensuile.

Il faut libérer le plus possible I'enfant de ’emprise
de l'adulte. Réduire I'emploi du manuel selon les
moyens pratiques que nous venons seulement d'indi-
quer sera faire un large pas vers cette libération.

C. FrREINET.

LES REVUES

Les « Cahiers du Mois» Toutesles fenétres de la
(N° de Mars) jeune littérature (et méme
de 1'autre) s’ouvrent sur
le surréalisme. Le surréalisme aujourd’hui est au
carrefour de toutes les routes, on ne peut 1'éviter.
11 exprime trop parfaitement les soucis et les
angoisses des quelques Francais qui ne se refusent
pas 4 regarder et 4 comprendre une société d'une
ignominie raffinée. Il n’est plus permis de se
boucher les oreilles ; on préfére « ironiser » au sujet
des derniéres tentatives surréalistes; les chaudes
indignations de M. F. Jammes ne sont pas permises a
tout le monde.

René Crevel — surréaliste militant — se refuse a
voir dans le surréalisme un simple mouvement litté-
raire. C’est aux plus rugueux problémes de I’heure que
les surréalistes entendent s’attaquer et la présence
parmi eux d’un moraliste de la qualité de Louis
Aragon nous est garant que le surréalisme ne demeu-
rera pas neutre dans certaines batailles que I'on a
coutume d’appeler « politiques » :

« A dire le vrai, peu m’imporie que la Révolulion
soit surréaliste au non. Pourvu qu'elle soil. Je répéle:
Révolution. Toule nouveaulé dans nolre vie inlellec-
tuelle ou sensible ne peut venir qu’aprés une Révolu-
tion qui a ses princesses de Lamballe, ses Robespierre,
ses Maral el ses Charlotte Corday. »

Décidément ce monde est bien vieux; Iantique
« Tout est dit » trouve aujourd’hui un sens; & trop
s’analyser, I’Européen a perdu ’habitude de vivre;
les phrases remplacent les actes ; « le moindre bache-
lier s'énivre a4 l'idée qu’il est un roseau, mais un
rosean pensant »; on doit tout comprendre ; on peut
tout comprendre ; tout le monde peut tout comprendre
(grice 2 I'école gratuite et obligatolre) et il est bien
plus élégant de comprendre que d’agir. Nous ne
sommes plus des barbares!! Mais voici qu'a ne plus
agir, 'homme est parvenu aux lisiéres de la mort;
pour avoir transgressé pendant un siécle les ordres de
la véritable sagesse (qui n’est pas la sagesse peignée
de tous nos Bergeret), I’homme a assassiné le meil-
leur de Ini-méme : sens, instincts, passions et toutes les
formes paroxystes de la vie.

René Crevel écrit : « Pour moi, & I'illusion réaliste-
nationaliste, je préfére Uillusion surréaliste. Mais
n'est-ce point subir encore l'empire de la premitre
que d’avouer la redouter si fort? » Redoutable empire !
Le rationalisme s’est mélé aux moelles de nos sociétés.
Rationaliste notre morale, rationaliste notre littéra-
ture, rationalistes I’école, la faculté, la Bourse, le
Parlement. Chez ’homme le plus mystique, quel virus
rationaliste demeure, jamais éliminé! Les surréa-
listes savent bien que cet ennemi sournois, il faut
le chasser de tous ses domaines : les plus éloquents
pamphlets littéraires ne suffiraient pas pour le dé-
truire : la Iutte au couteau; pour &tre pénétrés de
cette idée, ils sont révolutionnaires. Comme nous,
ils proclament que c’est tout un monde qui doit mourir
et que sl ne meurt pas ce monde, c’est 'homme quli
finira par mourir — mort ne l’est-il pas déja plus qu’a
moltlé?

Raymond Lefebvre tranchait : « La Révolution
ou la mort ». Et André Breton invoquant : « celle
révolution, une révolution quelconque, aussi sanglante
qu'on voudra el que j'appele encore aujourd’hui de
{oules mes forces, la seule chose qui puisse nous per-
mellre de sortir, momenlan/ment au moins, de celle
affreuse cage dans laquelle nous nous débaltlons», une
méme passion les briile. N'est-ce pas pour avoir trop
longtemps attendu la Révolution internationale,
qu’André Breton et ses amis déclanchent aujourd'hui
I'offensive surréaliste ?

La «Vie des Lettres Le concert de louanges
et des Arts» élevé autour du nom d’Ana=

(Ne février-mars) tole France, s’est tu.

Pour un temps, partis de
droite et partis de gauche, cessent de se disputer le
cadavre du « maitre ». .

Peut-&tre méme certaine désillusion dans ce silence
se serait-on battu pour une ombre? En fin de
compte, le « grand conservateur » ou «le grand dé-
mocrate » n’aurait-il pas été senlement le plat cour-
tisan de tous les pouvoirs, sorte de poéte de cour en
ce temps on il n’y a plus de cours? — Mais non, la
bataille reprendra a la premiére occasion. Ce « gree
égaré parmi nous », chacun veut Pavoir avec sol;
il avait tant de talent, un si gentil talent, attifé, bien
seyant et de tout repos. Au Panthéon le cadavrel
Seuls quelques esprits anxieux que ne ravit pas un déli-
cieux chant de flite, s’entéteront (les sots et les
naifs!) & vouer aux gémonies le parfait ciseleur,
I’artiste incomparable.

Nicolas Beauduin dans la Vie des Leltres » applaudit
A la brutale mise au point que Clari{é a affectuce dans
son cahier du 15 décembre. Il admet que des révolutions
naires ne reconnaissent pas pour un des leurs, celul qul
s’est promené paresseusement des confins de la droite
aux limites de I’extréme-gauche, se prétant avec
mollesse & toutes les opinions, ne se donnant & aucune,
tour & tour désireux d’éprouver les « rares » jouls-
sances de la vie de salon et les émotions « rudes » des
réunions publiques. « Comblé d’argent et d’honneurs,
France, ne pouvait s’opposer bien profondément & une
société sl douce en son anarchie. Elle lui était trop
profitable. Il se reconnaissait en elle, elle se reconnals-
sait en lui. » Image aussi morne que le miroir qul la
reflétait, dans une chambre obscurcie de quelles
ténébres : 'Europe actuelle !

Plus tard, dans un siécle, les hommes feuilletant les
chroniques de ces années 1900-1925, découvriront
a chaque page le nom du rhéteur entouré d'éloges et
de sourires ; ils ne comprendront pas : « Quol ! tandis
que le monde allait s’écrouler dans les flammes et lo
chaos, tandis que les meilleurs enfants de 1'Europe
mouraient dans un affreux massacre, c'est le sourire
inhumain de ce vieillard qui captait les admirations? »
— Alors les protestations élevées aujourd’hul seront
un témoignage en faveur du vieux monde dispary,

Que les portes du Panthéon s'ouvrent blen vite
devant le grand homme | Nos petits-enfants n'auront
nul souci de lul faire cortége. Le silence glacé de la
mort est sévére aux gloires surfaites. :
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Dans ce méme cahier, Nicolas Bauduin dénonce avee
une éloquence passionnée les maux dont nous souf-
frons : « Invectives et sentences. » Pessimisme d’un
optimisme désabusé, Il a cru au progrés, il a donné sa
confiance jadis a4 la machine et pour avoir vu sa
confiance trahie, pour avoir vu matiére et machine se
mettre au service des pires puissances, voila qu’il
désavoue ses anciennes idoles. Il condamne la Démo-
cratie et toutes les institutions qui sont les armes non
pas seulement de la Démocratie, mais de toute société
bourgeoise ; la vie moderne lui apparait comme une
danse macabre rythmée par les accents du jazz. Et
pour oublier cette affreuse réalité, il caresse le regret
nostalgique du lointain Moyen-Age; il évoque des
images de Christ ; il se plait & « demander aux vieux
oracles de I'Orient d’abord, comme un conseil, puis
comme une espérance... Désarroi profond ; trouble et
angoisse.

Nicolas Beauduin cherche le reméde, I'antidote aux
poisons; mais comme Drieu la Rochelle entre 1a Révo-
lution nationale et la Révolution européenne il ne
peut choisir. L’heure est cruelle aux esprits épris de
certitude.

Victor CRASTRE.

®

Revue du Sidcle Ce premier numéro d’une nou-
(1°r mars) velle revue catholique, s’ouvre sur
une Adresse a un Conseil de Ville
que Charles Maurras a cru devoir écrire & ’intention
de la municipalité socialiste de Bourges. Voici I'objet
de cet exercice de rhétorique : la dite municipalité a
décidé de donner a la rue Bourdaloue le nom de rue
Emile Zola; or, Bourdaloue est le seul jésuite de
quelque mérite que Michelet Iui-méme ait reconnu
4 la compagnie 'honneur d’avoir formé ; ergo vingt
pages de Charles Maurras.

Notre camarade et collaborateur Yves Madec nous
écrivait récemment que Charles Maurras, compléte-
ment fourbu, « écrit en prose A la maniére dont Béran-
ger versifiait ». Yves Madec a parfaitement raison:
Qu’on lise ce modéle de discours frangais que publie la
Revue du Siécle ! Quant A nous, nous n’avons vraiment
pas le temps d’en faire la démonstration. Bornons-
nous 4 relever dans ce morceau cette sottise : pré-
tendre que l'idée de la mort, théme cher aux prédi-
cateurs, puisse servir de nos jours a régler chrétienne-
ment notre conduite et ordonner harmonieusement
notre esprit et nos passions (pour parler suivant les
termes de Bourdaloue). Noble méthode dans une
société aussi immobile que la France d’ancien régime.
Mais a présent « c’est la levée des hommes nouveaux
et leur en-marche» (1). La mort est partout, et la vie.
La mort n’a pas pour domicile le cimetiére de I1a-
bas proche le village, ni I'église et ses terreurs pério-
diques, vraiment saisonniéres. La mort, nous 'avons
regardée droit devant nous, pendant plus longtemps
et de toute autre manitre que Bourdaloue, et ses
frivoles auditeurs, et que vous-méme, Maurras. Et elle
ne nous a pas enseigné, croyez-le bien, & disposer dans
notre téte un jardin de curé, comme vous faites.

Lire dans ce méme numéro un article de Plerre
Thirion sur ’Ambassade au Vatican el les Cardinauz
Verts. Cet article de. polémique infercléricale est un
utile résumé de ce réformisme ecclésiastique que la
démocratie ne pouvait manquer de provoquer dans
les sphéres les plus mondaines, les plus « éclairées »
de D’épiscopat. Les « Cardinaux Verts » sont les
prélats académiciens, catholiques « libéraux s, Ins-

(1) RimBaup : Les Illuminations: A une Raison.
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tallés & la Revue des Deux-Mondes, ils ont mené avee
une ténacité toute ecclésiastique leur politique que
définit ainsi M. Thirion : « Pour eux la création de
ligues et d’associations n’a pas pour but la lutte contre
les adversaires de 1'Eglise, mais la formation d’une
masse imposante par le nombre dont on négocie, une
fois qu’elle est constituée, I'immobilité. » Définition
parfaite du syndicalisme selon Gompers ou Jouhaux !
— L’intérét de cette étude est de nous montrer I'oppo-
sition de ces libéraux et des catholiques agressifs,
lesquels viennent de triompher par la gréve scolaire
et la déclaration des cardinaux ; la déclaration posté-
rieure de Mgr Dubois & Notre-Dame, piteuse tentative
de désaveun, se rattache donc 4 la politique des « Car-
dinaux Verts ». Ceux-ci auraient, contre le veu du
Vatican, mis la main sur I'ambassade, que nos gens
d’Action Frangaise révent au contraire de transformer
en grand ministére fasciste. Tous ces apergus nous sont
révélés grace i la rancune bien recuite des Camelots
contre I’Académie frangaise depuis I’échec de Maurras.

Le reste de cette publication donne la mesure de
I'effrayante platitude de ces milieux en fait de gofits
littéraires. Notons encore cependant une note d’André
Nicolas, Aprés un Voyage en Espagne, ot il est assez
piquant de voir un royaliste assigner une origine
capitaliste (super-bénéfices de guerre et industrie cata-
lane) au directoire de Primo de Rivera, et ot I'on voit
quelles forces politiques demeurent, dans un mal-
heureux pays ol s’épanouit la réaction : le corps des
officiers, et les intrigues de cour.

Revue de Paris André Chaumeix analyse le Con-
(1ef mars) grés de Grenoble du Parti S. F, L. O.
Nous aurions,peu de chose & ajouter
4 cet examen. L’auteur dénonce fort justement le
ralliement complet des « socialistes » 4 I’Etat bour-
geois. Ils votent le budget, tout le budget, celui de
la guerre, celui de 1a marine, les fonds secrets comme
ceux destinés & la police. Tout cela en échange d’une
influence occulte sur le gouvernement; nouvelle appli-
cation de la tactique de Jaurés envers le premier Bloc
de Combes. Cette tactique leur assure une clientdle
¢lectorale considérable. Chaumeix résume bien leurs
espoirs lors du ministére Mac Donald : on était en
route vers les Etats-Unis socialistes d’Europe ! Depuis
le coup de pavé des élections anglaises, les S. F. L. O.
ont tourné leurs espérances vers la politique fran-
caise. Ils espérent recueillir peu & peu I’héritage du
parti radical lequel subirait & peu prés le sort des
« libéraux » en Angleterre. Leur état-major de poli-
ticiens y trouverait enfin son emploi, alors que les radi-
caux manquent de leaders. L’application du plan
Dawes nous réserve encore de beaux chapitres pour
I’histoire de la social-trahison.

Signalons un bref article de H. de Jouvenel sur la
réédition de La Réorganisation de la Société européenne
par H. de Saint-Simon (Presses de France). D’intéres-
santes notes biographiques y sont données sur ce

grand doctrinaire trop oublié, qu’aimait 3 citer
Lénine.

Revuede Deux-Mondes Un ***, qui ne peut
(15 mars) manquer d’étre un diplo-

mate, publie une Esquisse

d’'une Entenle franco-anglaise ol s’étale merveillen-
sement I'ineptie de notre diplomatie traditionnelle.
Les problémes de I'Europe actuelle y sont mis en
équations comme s'{l n’existalt jamais de questions
économiques .« Ambitions », « tendances morales »,
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forces militaires, traditions d’alliances servent a ce
ridicule jeu de patience qui donne un échant_illon de la
facon dont raisonnent nos « as » du quai d'(?rsay.
Toutes ces savantes combinaisons sont tout sm_1ple-
ment orientées par le besoin qu’a le capital anglais de
g’allier avec notre grand patronat contre le plan
Dawes. Le plus beau, c’est que notre virtuose ne s’c_n
rend méme pas compte! Emprisonné par ses habi-
tudes d’esprit, il raisonne de I'Europe comme avant
la guerre, comme si tout se réduisait au probléme
France-Allemagne, que Raymond Lefebvre sentait
déja périmé en 1915 | ) .

Le lieutenant-colonel Reboul, & la veille dg la dis-
cussion parlementaire sur les cadres et les traitements
des officiers, a écrit une étude sur Le Malaise de
I’Armée, étude qu’on sent volontairement poussép au
noir, mais ot 'auteur donne pourtant des renseigne-
ments importants sur ’état actuel du plus formidable
instrument de réaction qui existe en Europe. La
bruyante démission du général Mordacq, jetant 1'uni-
forme aux orties pour accepter une jolie situation
industrielle n’est qu'un exemple entre cent autres.
Nos cadres d’officiers se dégarnissent pour de multiples
raisons qu’analyse l'auteur.

1o L’armée francaise n’a plus de raison d’étre;
de 1871 & 1914 elle fut le fondement social de la tra-
dition de revanche ; aprés 1919, la Ruhr a tout juste
prolongé cette tradition jusqu’a 1’an dernier ; depuis
lors, néant. — 2° Durant la guerre, la profession
d’officier fut des plus enviables, ainsi que durant la
chute du mark ; maintenant, V'officier joint juste les
deux bouts (eh | pourquoi ne pas réduire les cadres aux
proportions relatives du pays?)_. — 3° « Manque
d’égards officiels ». Ils se multiplieront & mesure que
s’affermira le systéme Dawes : seuls nos capitalistes
industriels auraient besoin de notre formidable
armée. — 4° Scission entre les officiers de la guerre et
les officiers de profession ; inaction, non seulel:nent dans
les régiments (« effectifs squelettiques », — lisez : trop
grand nombre de régiments), mais dans les ministéres.
Ici, je copie cet aveun monumental : « De jeunes’ bre-
velés qui, pendant la guerre, ont fail des chefs,d étqt-
major de division remarquables, ont dd, aprés 'armis-
fice, entrer au ministére de la Guerre. A quoi' les em-
ploie-t-on? A des trapaux qu’'on pourrait gonﬂer a un
sous-officier, heureux quand on ne les réduit pas_a tenir
des registres el dactylographier des élals soi-disant
secrefs. » On emploie donc des officiers (avec leur
solde) 12 ot suffiraient des dactylos ou des sergents-
secrétaires. Bref : engorgement des cadres d’ou: —
50 Lenteurs de I’avancement (certains Saint-Cyriens,
sortis en 1003, ayant servi sur le front frangais,
sont toujours capitaines). — 6° La propagande com-
muniste, montrant aux soldats, sous-officiers et offi-
clers qu’ils ne peuvent se désintéresser de I’état social,
ébranle profondément les cadres qui constatent les
résultats obtenus par les syndicats de fonctionnaires.
— 70 Les sous-officiers ne rengagent pas : ils deviennent
des bureaucrates fort tracassés par « les mille registres
ou fiches dont le nombre augmente sans cesse »
ou par la multiplication des heures de garde dans les
grandes villes. Conclusion : « malaise & I'état aigu ».

G. MICHAEL.
®

Les Cahiers de 1a Quinzaine Depuis quelque

L temps les fenilles

littéraires annoncent la réapparition des Cahiers de
la Quinzaine.

Cette nouvelle nous avait paru essentiellement

sacrilége envers la mémoire de Charles Péguy, aussi

....... . CLARTE - 78 - 39

nous espérions qu’'une saine réflexion, que de sages
conseils mettraient un terme & ce projet. Il n’en est
rien. Une espéce de justification vient de paraitre
dans laquelle sont exposés tous les motifs qui poussent
VPhéritier de Charles Péguy a lancer de nouveaux
cahiers. Ces motifs inconsciemment énoncés cons-
tituent une injure manifeste & I'égard de l'auteur de
Notre Jeunesse. Notre devoir est de la relever.

Vraiment, croyez-vous, Monsieur le fils de (':Zharles
Péguy, que la collection des Cahiers rlg la Quinzaine
ne vaut que par I'abondance et la variété des docu-
ments inédits offerts & deux ou trois mille lecteurs ?
Croyez-vous que seules les enquétes donnent une
valeur A ces fascicules qui, pendant quinze ans,
répandirent un peu de probité intellectuelle ? Votre
justification semble admettre cela comme un ctoup
de pied décoché a I'édifice de labeur, de soucis,
d’espoirs, élevé lentement, métlculeuserr_lent par
Charles Péguy. A chaque page des Cahiers nous
retrouvons cette patience artisane, cette tristesse
obstinée de beeuf tragant droit son sillon, ce mervell-
Jeux « quand méme » qui liait ’homme 2 la tdche
quotidienne et faisait de saison en saison mfrir une
ceuvre lourde de tout effort d’une génération pay-
sanne.

Les Cahiers de la Quinzaine sont morts le 5 sep-
tembre 1914. N’ajoutez pas & nos regrets en montrant
sur les tréteaux de la foire d’aprés-guerre, une odleuse
et insipide contrefagon.

Ha | Messieurs les rejetons littéraires, nous compre-
nons fort bien I'impiété filiale et la mise en exploitation
des filons de la gloire. Mais ne craignez-vous pas le
ridicule lorsque vous vous essayez impudemment
A bander ’arc de vos péres ?

©

JEAN MONTREVEL,

La Solidarité G. Grélois répond &
bulletin mensuel des notre article de Clartd
Compagnons de IUniversité (15 septembre 1924). llen
Nouvelle, résulte que nous avions
(No 25) eu pleinement raison en
contribuant au « dégon-
flage » des Compagnons de UUniversité Nouvelle et
en essayant de montrer & quel point ils ont renlé
leurs belles résolutions de la fin de la guerre. Hend
Maublanc en a convenu (Clarfé, novembre 1024),
puisqu’il avoue que « des bases de la Doclrine wne
seule reste solide, celle de I’Ecole unique ».

Il y a 14 une question d’honnéte mis.e au point qul
ne permet plus aux (é‘ampagnons d'invoquer avee

loire leur fameux passé.
C C’est un fait acquis — que la lecture de la Solidariié
nous confirme — : les Compagnons de I'Univeraiid
Noupvelle ne sont plus que les « Compagnons de I'Ecole
unique ».

Ils espérent toujours en la tactique démocratigue.
Laissons-les en faire I’expérience. Mals les wvollh
condamnés a chicaner le ministre réformateur c‘ul
« ouvre dans la mesure des places disponibles » les
classes élémentaires des lycées aux enfants pauvres,
Et M. H. Laugier proteste : « Cette réforme ut; dérl-
soire; elle est contraire 4 I'esprit méme de I'Ecole
unique ; elle est dépourvue de toute portée et de
toute efficacité ». :

Et dire que c’est 1a le résultat de dix mois d'efforts
d’un gouvernement qui a inscrit dans son programme
« 1a réalisation de I’'Ecole unique » Il est vral qu'une
commission est maintenant constituée... et ol sidgent

nons.
des Compag: S maaaal



LES SPORTS

La ou le bat les blesse.....

La fameuse équipe de foot-ball d’Urugay est évi-
demment venue en Europe pour la seule cause du
sport. Depuis son arrivée la presse sportive est remplie
des exploits des « champions du monde ». Les moindres
petits canards de province ont publié les photogra-
phies de Petrone, Scarone, Andrade, etc... A vrai dire,
la valeur des vainqueurs du tournol olympique de
'an dernier est singuliérement exagérée et ces singu-
liers « demi-dieux » de l'assoc doivent surtout leur
renommée 2 une publicité payée soigneusement entre-
tenue. Car qui veut recefles paye réclame.

Le but du Nacional urugayen est avant tout de
récolter le plus possible de gros sous au cours d’'une
fructueuse tournée en Europe, organisée A grand
battage.

Pour les matches disputés en France, le Nacional
a traité avec notre 3 F. A. sur la base de 70 9% des
recettes & Paris et 80 9% en province... pour les frais
de I'équipe. Est-ce & cause de cette petite clause peu
connue dans le grand public, que la presse sportive se
montre si réservée sur le chiffre des recettes aprés
chaque match?

O purs amateurs urugayens, salut !

Les Brésiliens ont été un peu plus modestes. Ils se
sont contentés de 50 9% des recettes. Il est vrai que
cette fois-ci ce n'était pas une entreprise privée qui
opérait, mais 1’'Etat brésilien !

Ne souriez pas, les footbaleurs brésiliens sont
appointés par les services de la propagande officielle
du gouvernement brésilien (quelque chose dans le genre
de notre 3° bureau). C’est le secrétaire de la légation
du Brésil lui-méme qui a traité toute I'affaire avec
notre 3. F. A, parlant méme, dans les discrets salons de
la rue de Londres, d'éventuelles avances de fonds dont
Thistoire ne nous dit qu’elles furent acceptées ni
refusées... :

Mais qui mettra en doute la pureté... d’intention des
équipiers de Sao Paulo?

L

C’est, parait-il, d’une mission analogue, dont sont
chargés aux Etats-Unis les coureurs Nurmi et Ritola,
qui abattent régulitrement & chaque réunion de nou-
veaux records du monde.. sur piste bien entendu (il
n'y a aucune homologation officielle de pouvoirs
internationaux, ce qui rend le fait trés commode).

La Finlande est un Etat pauvre et les banquiers amé-
ricains se faisaient tirer I'oreille pour avancer quelques
millions de dollars & ce lointain petit pays perdu dans
les brumes du Nord et qui ne produit ni pétrole, ni
caoutchouc. A défaut de matiére premiére, le gouver-
nement finlandais s’est souvenu qu’il possédait des
coureurs champions du monde. Il les a donc « engagés »
4 ce mont-de-piété international qu’est Wall-Street.
On a prétendu a tort, semble-t-il que Nurmi et
Ritola fouchaient pour chaque course. Fi done ! Nurmi
et Ritola sont simplement appointés comme - des
ministres plénipotentiaires et le secrétaire de I’Union
d’athlétisme des Etats-Unis, M. Rubien, a pour eux
les égards dus & des ministres...

ko

Paddock et Murchison, les deux fameux sprinters
américains, entreprennent une grande tournée a
travers le monde. Mais de mauvaises langues pré-
tendent que Paddock opére pour le compte d’un

journal américain et Murchison pour celui de la
firme Murchison and Co., imperméables en tous genres.

Simple question de publicité commerciale...

Ces quelques exemples — car nous n’'avons pas
voulu parler d'autres cas aussi patents, tels que
ceux des nageurs Weissmuller et Arne Borg, de 1'Ita-
lien Frigério, du coureur Scholtz et de bien d’autres
encore parmi les plus célébres et les plus purs cham-
pions amateurs — suffiront A situer le sport ama-
teur dans ses rapports avec le matérialisme his-
torique, en I'an de grice 1925...

©

Vers un rugby professionnel. — La commission
d’amateurisme de notre F. F. R. s’est décidée bon
gré, mal gré, 4 voter 'amnistie pour les joueurs frappés
d’interdit. Elle 1'a fait sur 'injonction formelle du
président de la F. F. R,, M. O’Lery lui-méme. Les
grands pontifs de la F. F. R. se voient bien obligés en
effet de tolérer plus largement encore que par le
passé, I'amateurisme marron de ses grands joueurs.
La Northern Union ne s’est-elle pas vantée récemment
par la bouche d’un de ses agents en France, M. Franck-
Holl, de doter la France sous peu d’'une union pro-
fessionnelle de rugby qui concurrencerait dangereu-
sement la F. F. R. Et M. Franck Holl ne s’est nulle-
ment géné pour déclarer & qui voulait ’entendre qu’il
avait déjad recu des réponses favorables de plus de
500 joueurs de rughy dont 90 joueurs d’équipe pre-
mit¢re et 20 internationaux! On comprend dés lors
la mansuétude et la magnanimité des dirigeants de
la F. F. R. soucieux de ne pas favoriser par des
mesures d'un rigorisme intempestif les manceuvres de
la boutique concurrente qui s’ouvre |

La course aux flambeaux patriotique. —
L’idée est bien digne de ce mastroquet du sport qui
s’appelle Gaston Vidal, le brave capitaine Bravidal,
embusqué notoire de guerre ot il cueillit ses lauriers
militaires 4 peu prés de la méme facon qu’il cueille
ses laurlers sportifs. Or, le brave capitaine Bravidal
nouvellement promu président du Comité national
des sporis et tenancier du bistro sportif de la maison
Letellier, a lancé & grand renfort de zim-boum-boum
I'idée d’une grrrrande course éminemment patrio-
tique qui se disputerait le 14 juillet entre deux
grrrrandes équipes de 300 coureurs chacune et courant,
un 800 kilométres relais, sur le parcours Verdun-Paris-
Arc de Triomphe en se transmettant chaque kilométre
une bougie-symbole allumé A Verdun par un aveugle
de guerre. Hein | que pensez-vous de ¢a? L’Aufo, qui
est toujours la quand il s’agit de piquer la léche aux
pouvoirs officiels, n’est pas loin de trouver du génie au
gros Bravidal. Par contre, Spitzer, un des rares
sportifs qui sauve parfois I’honneur, dénonce dans
Sporting I'absurdité purement sportive d’un tel projet
puisqu’il n’existe pas en France 600 coureurs capables
de couvrir le kilomeétre en moins de 3 minutes — le
pont aux 4nes de la course | Ajoutez d’autre part que
la réalisation de la facétie de Bravidal nécessiterait an
minimum 500.000 francs de dépenses. Qu’importe, Bra-
vidal aura sa cou-course et décrochera A cette occasion
quelque mirifique banane dont il adornera conscien-
cieusement et fiérement sa glorieuse poitrine et son
non moins glorieux bedon !

L. ROBERT.

LE CINEMA

Le Régime du Ciné-Roman

Je ne connais rien de plus suggestif que la lec-
ture de certains organes de la presse corporative ciné-
matographique. On y découvre des documents qui
nous renseignent mieux et plus précisément que les
films eux-mémes sur les conceptions, les habitudes,
la mentalité, la moralité, les idées générales des
maitres actuels du cinéma. Le polichinelle est dévissé :
apparait la combinaison des ficelles et coule la
sciure du ventre. On voudrait pouvoir publier une
anthologie de ces morceaux choisis. Mais, afin d’édi-
fier les lecteurs de Clarté qui pourraient encore
nourrir quelque illusion sur les destinées artistiques
du cinéma en régime capitaliste, je propose aujour-
d’hui des extraits du discours prononcé par M. Jean
Sapéne, — du Matin, — directeur de la Société des
Ciné-Romans, 4 la derniére et récente assemblée des
actionnaires de Pathé-Consortium-Cinéma, société
qui impose actuellement des programmes a4 un
nombre considérable de salles francaises.

M. Jean Sapéne est devenu administrateur de
Pathé-Consortium en rachetant, il y a quelques mois,
un nombre important d’actions et de parts de cette
société, a un moment ou par suite de gaspillages
divers, Pathé-Consortinm menacait de déposer son
bilan. C'est donc de ce sauvetage opéré par lui, Sa-
peéne, que le discours en question a entretenu 1'audi-
toire. Mais rien ne saurait valoir en signification
les passages relatifs aux projets de la société, aux
résultats recherchés et, en partie, atteints.

On ne s'étonnera pas que M. Jean Sapéne se
plaigne de la qualité médiocre de la production
cinématographique actuelle puisqu’il qualifiera Les
Trois Mousqueiaires de « chef-d’ceuvre » et La Roue
d’Abel Gance de « navet », et puisqu'il est le barnum
des Vidocg, Verl Galant et autres Mandrin. M. Jean
Sapéne a dépensé 12 millions, I'an passé, pour la
réalisation de tels films & la société des Ciné-Romans.
Tous les vices de I'organisation économique actuelle
apparaissent dans son rapport. Pour pouvoir amortir
des capitaux aussi importants, il s’agit de flatter
les bas instincts de la foule, d’abuser de l'ignorance
générale, d’attirer la bétise & coups de publicité. Il
s'agit de réaliser de vastes ententes sur le plan natio-
nal et sur le plan international pour cette large et
profonde exploitation du public. Voici comment.

M. Jean Sapéne est entré en relations avec la
société Westi-films de Berlin, laquelle a comme
président du Conseil d’administration, M. Edmond
Stinnes, fils. C'est ainsi que la Pathé-Westi a été
créée : la moitié des capitaux est fournie par Pathé-
Consortium Cinema et par la société des Ciné-
Romans ; I'autre moitié par la Westi. M. Charles
Pathé en est le président. Les projeis de ces mes-
sieurs sont les suivants :

« ... La Westi doit nous fournir elle-méme, au
minimum,six films par an,dont nous avons discuté ici

les scenarios. Ces films seront probablement tournés :
deux en Italie, deux en Allemagne et deux en Suéde...
La Westi, qui voit grand, achéte des salles ou va en
construire dans toute I’Allemagne et méme dans le
reste de I'Europe. Elle prépare aussi des super-pro-
ductions qui seront distribuées par Pathé-Consor-
tium dans les pays qui nous sont réservés et par la
Westi, de Berlin, dans le reste du monde. Ces pays
réservés sont la France, la Suisse, la Belgique, la
Hollande, I’Espagne, I'Egypte, la Syrie, la Palestine
et les colonies ou protectorats de ces pays... »
Voila pour I'entente sur le plan international. Ce
n'est pas tout. La société Pathé-Cinéma ayant
construit un nouvel appareil de projection réduit qui
présentera tous les avantages du grand, mais cofi-
tera moins cher et permettra une réduction de moitié
dans la longueur de la pellicule, s’est adressée a Ia
société Pathé-Consortium, en lui demandant la
liberté pour les localités actuellement peu intéres-
santes au point de vue de l'exploitation et la faculté
de reprendre la location dans les villes de 5.000 habi-
tants et au-dessous, en s’engageant a prendre lous
les programmes de Pathé-Consorfium (c'est-d-dire
ceux de Westi et des Ciné-Romans) et en payant une
redevance de 15 9% sur les recettes. M. Sapéne a natu-
rellement accepté cette proposition du Pathé-Rural.

Voila pour I'entente sur le plan national.

De la sorte, une grande partie de I'Europe cen-
trale et de ses colonies ainsi que la plus grande
partie des provinces francaises sont menacées d'in-
toxication intellectuelle, morale et patriotique —
au sens des affaires — grace aux films Pathé-Stinnes-
Sapéne. On apercoit donc le danger d'une telle orga-
nisation. En tout autre temps, cela et provogué
un scandale considérable si I'on songe & l'influence
du film sur 'esprit des masses. Nous n'y voyons,
quant 4 nous, qu’une nouvelle manifestation de
'activité capitaliste et la négation renouvelée de
toute forme d’expression artistique. On congoit, dés
lors, en dehors de toute exploitation morale et pra-
tique de la foule, quel admirable systéme de propa-
gande est ainsi mis a4 la disposition des grands
patrons qui pratiquent leur internationale contre le
prolétariat. Les organismes sociaux se défendent
tout en faisant des affaires. C'est leur droit. Mais
¢’est non moins le ndtre que de dénoncer ces combi-
naisons puissantes destinées & annihiler toute
création artistique et 4 supprimer la petite et la
moyenne exploitation.

Il s’agit de combattre ces principes et ces réali-
sations de I'industrie et du commerce cinématogra-
phique par une vaste propagande et une éducation
compléte du public au point de vue cinématogra-

phique.
LEoN MOUSSINAC.



LES FILMS DU MOIS

De « Charlot a la banque » au « Pélerin ».

11 y a quelque huit ans, dans un petit cinéma de
province, je fis la connaissance de Charlie Chaplin.
Le public suivait d'un ceil morne les évolutions gro-
tesques de je ne sais quelle vedette (téte d’affiche,
s'il vous plait) : un quelconque Rigadin. Soudain,
I’écran annonga : « Charlot a
la bangue ». Ce Charlot, dont
personne d’ailleurs ne put me
dire le véritable nom, m’était
totalement inconnu. Cepen-
dant, les premiéres scénes ou
mieux, les premiéres images
attirérent et retinrent mon
attention.

C’était, il m'en souvient,
la lamentable aventure d'un
pauvre diable de garcon de
bureau, épris de la cais-
sitre de I'établissement, ver luisant amoureux d'une
¢toile... Timide, résigné, écrasé par un sort pour le
moins ingrat, le malheureux, pour comble d’infortune,
€tait en butte aux vexations nombreuses de ses supé-
rieurs directs, qui prenaient un malin plaisir & I'as-
treindre devant Pidole aux travaux les plus ingrats.
_Faib]e, il acceptait tout sans broncher. Amoureux,
il subissait. Sa tache finie, le pauvre bougre s’isolait
dans un coin pour réver a I'aimée, s’évader un instant
de I'infortune quotidienne. Mais, dans ses réves, quelles
revanches, quels retours imprévus d'une destinée
injuste, quelles aventures abracadabrantes et si déli-
cieusement fantaisistes. Illusions trop courtes, si
¢phémeres, hélas. Car c¢’était finalement le réveil, le
rappel brutal de la réalité, laide et sans espoir. Le film
s'achevait sur cette note — dont on ne saurait dire
si elle est gaie ou si elle est triste — avec, comme point
final, le regard éperdu d’'une détresse momentanée,
si humaine dans son ridicule du pauvre bougre aux
petites moustaches, aux vétements trop larges...

* & &

Depuis, j’ai revu souvent Charlot. Toujours, il est
resté, en la perfectionnant, dans la maniére de ce
premier film. Un pauvre diable, instinctif, prés de la
nature et de la vie véritable; écrasé parla Loi et les
conventions sociales. Car c’est un sentiment de
révolte anarchique qui forme le fond des « ceuvres »
de Charlie Chaplin. Ses derniéres productions sont,
4 cet ¢égard, trés caractéristiques ; qu’il nous soit per-
mis de citer an hasard de la plume : Un jour de paye,
Une vie de chien, Charlot s’'évade, Charlot soldat, et cet
admirable Kid, enfin, chef-d'ceuvre incontestable
d’une série magnifique.

«.. Charlot, apparait comme un ennemi irréductible
de la Loi. Par suite logique, il est en lutte continuelle
avec le représentant de cette Loi, le policeman. Il
est, nous I'avons dit, le pauvre diable, que la société
opprime et exploite. Eternel vaincu de cette bataille
inégale, Charlot réve pourtant d’une vie meilleure.

La plupart des histoires qu’il nous raconte, sur
cette note mélancolique et aigile, — marque carac-
téristique de son immense talent — se terminent
généralement par une incursion dans les pays
merveilleux du réve, de I'irréalité ( Le gosse, Charlot el
le masque de fer, Charlot a la banque, Une idylle aux

champs, ele...). Réves vengeurs, ou Charlot, vagabond
sentimental, prend de victorieuses et décisives
revanches.

Charlot, sans cesse, a tout instant, tente de s’évader
de la réalité, parce qu’'elle est laide, avilissante et
sans issue possible. Mais, toujours, il sait rester vrai
dans la fantaisie, réel dans l'irréel : il est le premier
en date de nos surréalistes...

Le Pelerin, marque dans une certaine mesure
un renversement total des procédés, auxquels le grand
comique américain nous avait jusqu alors accoutumés,
Ce dernier film a toutes les qualités des productions de
Charlie Chaplin, avec, en plus, cette forte maturité,
cette prodigieuse faculté d’observation, cette absolue
simplicité de moyens, qui est la dominante des vrais
artistes. Charlot aborde ici la comédie de mceurs,
la peinture d’un milieu social.

Forcat évadé, revétu d'un costume de clergyman,
Charlot, traqué, arrive dans une petite ville de Cali-
fornie. Coincidence singuliere on y attend un nouveau
pasteur. On voit d’ici, amusant, le quiproquo, et les
aventures vaudevillesques qued’aucuns en auraient fait
décdouler. Mais, pour un artiste de la valeur de Charlie
Chaplin, le scénario et les effets comiques, obtenus
par 'imprévu de la situation, ne sont qu'un moyen.
En effet, Charlot en profite pour nous donner, burinée,
au vitriol, et criante de vérité, la peinture des meceurs
d’une société villageoise, ou la « bigoterie hypocrite »
le dispute 4 « I’énorme bétise au front de taureau ».
Tous les personnages de ce film paraissent échappés,
vivants de la vie ordinaire tant l'observation est
exacte sans que les procédés s’inspirent pourtant des
méthodes réalistes, chéres aux Sjéstrom, Epstein,
Griffith.., ete... Il y a la, le sacristain, bonhomme,
et sournois, les notables du village, importants, fats,
et un brelan de vieilles dévotes, vieilles filles également,
méchantes, perfides, bétes, hargneuses,

Dans le film, une scéne culminante : celle ol notre
héros, amené a célébrer 'office se verra soudain dans
I'obligation de prononcer le sermon d’usage. Charlot
ne fera ni une ni deux. Sans hésiter une seconde, il
racontera devant l'assemblée des dévots, babas et
bouche bée, la magnifique histoire de David et de
Goliath, symbole de ses aventures et de ses réves.
Mime de génie, il faut voir comment Charlot « rend »
la biblique légende, par I’ébauche d'un geste, la
simple expression jamais soulignée du regard.

A tel point que les enfants, présents a I'office,
emballés dans leur naiveté instinctive, applaudiront
de confiance, tandis que le chceur des « croyants »,
des « purs », se renfrognera, en bloc, scandalisé,
comme un groupe unanimiste de Jules Romains.

Dans la scéne finale, I’'imposture sera enfin décou-
verte, le « bon droit » triomphera, et le pauvre « péle-
rin » arrété par un shériff, qui, compatissant quand
méme lui fournira peu aprés 'occasion de s’évader.

« Le Voyage au Paradis », avec Harold Lloyd. —
« Les Trois Ages », avec Buster Keaton. —
« Le Roi du Cirque », avec Max Linder.

Dans un article que publia Clarté, il y a prés de deux
ans, Léon Moussinac écrivait : « Les films de Charlot
Pont mis a part, car ils ne sauraient &tre compris dans

une classification quelconque » Rien n’est plus juste.
Charlot demeure incontestablement au-dessus de
tous les genres, et son art est, avant tout, humain.
Tout chez lui est le réflexe d’'un sentiment mari a
I’extréme, grace a une étude psychologique approfon-
die. Tout n’est que la parodie d’un fait observé et
d’une pensée amere. A la critique, il n’offre guére de
prise. 1l est difficile de porter un jugement solide sur
I’homme qui s’est montré parfait du premier coup,
inégalable, et qui, depuis, s’est surpassé lui-méme. Le
seul reproche qu'on pourrait peut-étre lui adresser,
serait que ses lfilins, en tant que films, ne sont pas
toujours « cinémas ».

Bien ditiérent est le cas de ces deux artistes, Harold
Lloyd et Buster Keaton, plus ou moins disciples d’ail-
leurs du grand Charlot. Leur personnalité est bien
moindre, mais leurs films sont complets, ¢’est-a-dire
forment un loul, homogéne : interprétation, rythme,
procédés, Charlot au contraire, depasse sans cesse
le cadre de ses productions et suffit, & lui seul, a
remplir un film,

Le Voyage au Paradis est une des derniéres
productions d'Harold Lloyd, alias ¢ Lui ». Elle vaut
surtout par une sorte de malaise, d'angoisse sadigue,
qu’elle [ait naitre dans notre esprit. A la suite d’aven-
tures diverses, et plus ou moins amusantes, le héros
se trouve, en péril, sur un échafaudage, accolé a4 un
gratte-ciel, 4 une trentaine de métres au-dessus de la
terre ferme. Havreport, on I'avouera, peu sir. En
proie & un insurmontable vertige, le malheureux se
débat, a la recherche de l'équilibre perdu, oscille,
tombe, se rattrape a une poutre transversale, re-
tombe, le tout en un rythme haletant qui écceure le
spectateur. Les femmes, seules, peuvent goiiter quel-
que plaisir & ce spectacle.

Le jeu d'Harold Lloyd, plus grimacant que spon-
tané souffre forcément de la comparaison du « Péle-
rin », son voisin de programme,.

Les Trois Ages sont une sorte de petit chef-
d’ceuvre d’humour, quant au rythme et au procédé
technique. La premiére partie nous montre « ’homme
faible », Jul, Julius et Julot (phénoméne de revivis-
cence, il s’appellera ainsi suivant les époques de ses
vies successives), en lutte contre « I'homme fort »
durant trois dges de 'Humanité. Dans cette lutte, il
sera régulierement, a4 chaque fois, vaincu. La deuxi?me
partie nous restituera, au contraire, toujours a travers
les trois ages, les revanches, nécessaires A nos idées
¢tablies de « justice », de I’homme faible sur I’homme
fort. La vie est ainsi faite, dit-on, de ces avantages ou
de ces reculs du Bien et du Mal.

Buster Keaton a la méme impassibilité et le méme
« brio » mécanique, si je puis m’exprimer de la sorte,
que Charlie Chaplin, mais il n’en a certes pas les
qualités intérieures d’émotion et de sincére et simple
humanité.

Le Roi du Cirque. Quoi qu'on puisse dire, Max
Linder ne « posséde » nullement les lois élémentaires
de I'expression cinématographique., Les procédés sont
ceux d'un vaudevilliste, et partant, s’inspirent davan-
tage du théatre que du cinéma. La qualité de son
comique est souvent vulgaire et de mauvais aloi.
Accordons-lui, pour étre généreux, un certain brio et
une légére fantaisie, malheureusement trop terre a
terre, pauvre copie de la fantaisie audacieuse, sym-
pathique, généreuse, tous freins desserrés, d'un Dou-
glas Fairbanks, artiste remarquable, celui-1a, pous-
sanl au carré les forces d’équilibre instable du phy-
sique et du sentimental.

Paur GuITARD,
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CORRESPONDANCE

[LES AMIS DE CLARTE

A l'heure actuelle, pas méme 200 lecteurs
ou abonnés ont répondu a notre appel. Vraiment
était-ce nous montrer tellement exigeants que
de prétendre grouper 500 amis de Clarté? N'y
a-t-il pas dans notre public 500 personnes qui
consentent & donner chaque année a CLARTE
une soixantaine de irancs pour lui permettre
de continuer a vivre, de se développer? Est-ce
trop demander encore que de metitre 1'existence
de la revue a ce prix? Nous ne multiplierons
plus les appels. L'expérience nous a prouvé
qu'ils ne servent pas a grand'chose. Mais que
tous nos lecteurs pésent ces simples mots :
SANS CETTE COTISATION SUPPLEMEN-
TAIREDE 500 AMIS, CLARTE NE PEUT PAS
VIVRE FINANCIEREMENT. Or aucun d'entre
nous ne peut prétendre boucher a lui seul un
déficit de 30.000 francs par an. Tant gue
CLARTE n’aura pas atteint 6.000 abonnés, son
existence restera a la merci de la moindre
crise. D'ici la, il faut que des amis dévouds
acceptent de payer leur abonnement DEUX
FOIS pour une méme année. Sinon cette revue
qui, depuis trois années vit de sacrifices cent
fois renouvelés, et veut continuer a vivre indé-
pendante, est condamnée a disparaitre dans
un délai plus ou moins long. L'acceptez-vous?

LES SOVIETS A LA FOIRE DE LYON

Lyon, 12 mars 1925. — Une neige sale tombe avee
parcimonie. Le RhOne charrie des eaux couleur
d’anisette bien tassée. Les trams transportent une
foule morne et sans divergenee. Des kilométres de
stands, & gauche en bois, & droite en ciment. Enfin
le Palais, d’'une magnifique uniformité.

A T'extrémité nord du temple mercantile, m’apparait
enfin le pavillon de I'U. R. S. S. Sous le drapeau rouge,
les armoiries soviétiques et les quatre initiales trapues,
Tout en longueur, 65 metres sur 6, la lumiére n'y
manque point, distribuée a profusion par les bales
vitrées du coté droit. La propreté et 'ordre régnent
ici. A gauche, les stands méticuleusement garnis
d’échantillons et de graphiques sollicitent les yeux.

Dans tous, une débauche d’affiches, graphigques
en couleurs, etc... Les Russes sont passés maltres
dans l'art de rendre vivantes les statistiques et
les comparaisons. Leurs affiches documentalres
deviennent de véritables estampes en couleurs. Une
usine, une locomotive, un tracteur, un ouvrier sont
14 pour souligner la sécheresse des chiffres et la rendre
sensible. Leur publicité murale est vraiment Ia
meilleure de la foire et je sais nombre de malsons de
publicité et d’industriels francais qui envient cette
science de faire comprendre A tous les diverses mani-
festations de la production et de I’économie.

Extrémement accueillant, le secrétaire-général du
pavillon, Paul Sadyker, me parle de ses tiches d'orga-
nisation. Je découvre en lui un ami de Clarié ot c'est
avee plaisir qu’il me livre ses impressions,

w - Notre succés commercial dont vous entretiendra
« le représentant commercial Felnsteln n'est rien
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auprés de notre succés moral. Dans toute la foire
vous trouverez peu de stands aussi bien organisés
que les nodtres. Herriot n’a pu cacher a Krassine
I'admiration qu’il avait ressentie en voyant l’ordre
et la logique de notre exposition. Je le répéte,
nous avons remporté un énorme succés moral,
Et ce succeés n'est pas restreint parmi un groupe
¢’industriels ou de commergants. Dimanche 8 mars,
plus de quarante mille visiteurs ont parcouru et
admiré nos stands. Tous ont senti que I'U. R. S. S.
esl un pays vivant, bien vivant, un pays qui produit
« méthodiguement, un pays qui sait ou tend son
« économie » Maintenant le secrétaire-général me
submerge de documents, journaux speciaux, bro-
chures, etec... et termine son exposé en m'assurant
de son amitié pour notre revue,

Feinstein, le délégué commercial est un homme
extrémement affairé. Jeune, maigre, le visage subtil,
le regard aigu. Il veut bien me consacrer guelques
instants :

« — Ce que nous exposons ici, ce sont des échan-
« tillons de marchandises dont nous possédons des
stocks préts a étre jetes dans le commerce. Ce n’est
pas une exposition de toute la production actuelle
de la Russie, mais bien de ce gue nous pouvons
vendre immédiatement. Nous avons conclu des
ventes interessantes : traverses de chemin de fer,
pétrole, platine, peaux, cocons, lin surtout. Nous
avons vendu également du mais blanc, des fourrures,
du manganése. En ce qui concerne ce dernier pro-
duit si important pour la métallurgie, nous sommes
en passe de devenir les maitres du marché européen.
Cependant je ne puis cacher les difficultés que nous
rencontrons en face de nos acheteurs. En France
nous trouvons trop d’acheteurs en mi-gros, deman-
dant un crédit qu’il nous est impossible de consentir.
D’autre part, en ce qui concerne nos achats, nous
somiues, nous, obligés de demander du crédit et
comme nos contrats sont importants, trés impor-
tants, nos fournisseurs ne peuvent pas toujours
supporter ces avances. La, les banques sont les
arbitres de la situation et je dois dire qu’elles ne
s’emploient pas toujours en notre faveur. Toutes ne
sont pas guéries de cette mentalité qui leur fait
trouver normal de gagner avec les Soviets trois
ou quatre fois plus qu’avec un commergant ordi-
naire... »

Feinstein part précipitamment : téléphone, des
lettres auxquelles il faut répondre de suite, des ache-
teurs qui se présentent.

Et c’est au cliquetis des machines & écrire que je
m’en vais lentement, que je quitte a regret ce coin
de Russie fiché dans la banlieue lyonnaise. J. M.
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ENCORE LE CHEVALIER
D'INDUSTRIE OSSENDOWSKI

Les lecteurs de mnotre revue se souviennent
d’Ossendowski. Dans ses récits sur la Russie des
Soviets, ce faux explorateur a accumulé les mensonges
et les calomnies. Nous le savions, mais il s’agissait de
prouver, en dehors de nos idées sociales, que nous
avions affaire & un menteur de fagon générale. Et
Clarté a prouvé son mensonge sur leterrainscientifique.

Ossendowski alors déclara avoir écrit un roman.

Mais voici que cette 1ssue vient de lui étre coupée,
car si un ouvrage documentaire exige de la wvérité
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scientifique, un roman nécessite de la probité litté-
raire. Rappelant toutes les phases de la dispute et
la campagne de Clarté, 'explorateur Sven Hedin
publie Ussendowski et la vérité, chez Brockhaus, ot
il démontre, texte en mains, gue toute la derniére
partie de Béles, Honunes el Dieux est un plagiat
d’aprés Saint-Yves d’Alveydre (La Mission de I’ Inde).
Ossendowski a transposé en Mongolie un récit mys-
tique relatif aux Indes. Les mémes faits, les mémes
images, les mémes noms propres, des lambeaux de
phrases identiques, se trouvent dans 'un et l'autre
textes. Apreés la déemonstration que, scientifiquement,
Ossendowski a menti, la preuve que, litterairement,
il a volé! Eh! bien, savez-vous ce que trouvent a
dire « Les ‘Lreize » de I'/ntransigeant (24 [évrier) :
« 1l nous a éteé impossible de nous rallier a 'avis que
c’est un plagiat, aprés comparaison des textess,

« Les lreize » sont du reste plus ossendowistes
qu’'Ossendowski lui-méme. Le DT Montandon, qui
surveille son homme, m'a communique les trois faits
suivants :

1° Le récit du Club du tigre, qui se retrouve dans
deux nouvelles productivns d’Ussendowski, d’'une
bétise qui rend inutile de les nommer (les observa-
tions geologiques et minéralogiques qu’elles con-
tiennent ont eté déclarées completement ridicules
par le D* Fritz Noetling, autrefois au Service géolo-
gique des Indes, dans la Deutsche Allgemeine Zeilung
des 11-25 janvier) esi plagié d’apreés le Sphinx d’Ellinor
Glyn.

2° Ossendowski, aprés avoir soutenu et cri¢ assez
fort, n’est-ce pas ? qu’il avait randonné en 1920-1921
par la Mongolie et le Thibet, dit textuellement ce qui
suit, dans le récit Sang expialoire : « Mes voyages
scientifligues en Sibérie me conduisirent aussi en 1921
dans la partie sud du gouvernement de Tomsk ».
Cela confirme Ihypothése de Wendling, publiée
dans Clarté du 1¢* décembre, comme quoi Ossendowski
n’aurait quitté la Sibérie qu'en 1921 et le témoignage
cité par Sven Hedin dans sa brochure, du polonais
Dr E. de Behrens, autrefois consul a Quliassoutal en
Mongolie, ol séjourna Ossendowski. D’apres Behrens,
non seulement Ossendowski ne s’est jamais rendu
dans le Koukou-Nor (‘T'hibet), mais il n’est pas impos-
sible qu’il ait été un temps au service des Soviets en
Sibérie, avant sa fuite.

3° Les fervents mémes d’Ossendowski, au-dela
du Rhin, ne maintiennent plus le raid au Thibet
comme une réalité vécue. En effet, voici ce qu'on
pouvait lire textuellement dans la Deutsche Zeitung
(Berlin), le 7 février, sous la signature de George
Fritz : « ... Sa Marche des fantémes au Thibet, que des
pédants en géographie lui ont reproché comme une
tromperie, n’est pas une réalité, mais, comme Agarthi,
le royaume souterrain du roi du monde et d’autres
figures mystérieuses, un simple décor mystique... »

L. V.

COMMUNIQUE A NOS LECTEURS

« Les fétes du Peuple » : La Damnation de
Faust (audition intégrale, redemandée) sera donnée
au ‘I'rocadéro, le samedi 18 avril prochain, en soirée,
le samedi 25 avril a la Bourse du Travall (grande
salle), le samedi 2 mai a la Salle Pleyel. Séance
de musique de chambre avec petit orchestre.

Prix des places : 5 francs, 3 fr. 50, 2 francs.

Les billets sont en vente dés maintenant, dans les
dépdts habituels, et au siege, 2, rue Ronsard (18°).

l a été tire du présent cahier, soizante-
treizieme numéro de la revue Clarté,
deux cent vingi-cing exemplaires hors com-
merce sur papier alpha numérotés de un a
deux cenl vingl-cing el réservés exclusive-
meni aux amis de Clarté.

Le présent exemplaire porte le numéro
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